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Domenica Giuseppina dichiara sciopero: niente sugo, pasta comprata o fatta in casa, padelle da pulire,
tavola da apparecchiare o sparecchiare.

A«Non mi hai detto, la??altra sera, tornando da Montella, che A" un luogo assai interessante da
visitare?a?| Ebbene, io non ci sono mai stata. Mettiti da??accordo con Agostino e portatemi IA . Ci
sarA pure un ristorante, una trattoria, un luogo in cui assaggiare qualcosa di buono a?}A»

Alcuni desideri di mia moglie per me sono ordini. Anche perchA® quando lei dichiara sciopero in
cucina, io non sono come quei meravigliosi e invidiabili mariti, pronti a sostituirla e a dimostrare che
sanno fare quasi meglio di lei. Il mio non A" un vanto. A? soltanto una costatazione. Ai fornelli sono
poco meno di un inetto. Lo so, non devo neanche esagerare a dire questo. In piA! di mezzo secolo di
matrimonio, potevo pur imparare qualcosa. SA-, tutto vero. Ma, come recita il proverbio, 4??Tra moglie
e marito non metterci il ditoa?.. Gli equilibri di una coppia sono spesso in bilico e va giA bene se finora
siamo riusciti a gestire i nostri conflitti con saggezza e qualche inevitabile sofferenzaa?,

La nostra non A" una guerra,
ma una lunga avventura,
una partita escogitata

per rivelarci ogni giorno

i segreti del vento,

il sorriso giocoso

dei nostri sguardi infantili.

Verso mezzogiorno, grazie alla bravura e alla fraterna disponibilitA di Agostino, sistemati nella sua
macchina, viaggiamo diretti verso la??Altopiano di Verteglia, frazione di Montella. Mangeremo al
Ristorante a??La Fajaa?e, una bella struttura immersa nel verde.

Per arrivarci, ad un certo punto, ci lasciamo alle spalle la Statale 7 e ci inerpichiamo lungo la Statale
574. PerA2, prima di svoltare a sinistra e dirigerci verso il Terminio, sentiamo che la macchina perde
potenza. Qualcosa non va.

A«Nulla di gravea?!A», ci rassicura Agostino, A«devo spegnere per qualche minuto il motore e poi
ripartire.A» Si porta cosA- nella prima area di emergenza.

Breve sosta. A? una bella giornata di sole e scendiamo a respirare. Sotto gli occhi a destra abbiamo la
vallata, a sinistra la??altura.

A«Da queste parti stava zio MinguccGeA» ricorda improvvisamente mio cugino.

Zio MinguccCe A" mio padre, che si chiamava Domenico, ma per familiari e paesani era, appunto,
MinguccCe.

A«Ma vaa??a?!Non ricordo bene, perA2 mi pare che stesse dalle parti delle montagne di San Gerardo
o di Calabrittoa?,

A«No, ta??assicuro, stava da queste partia?!A».

Non insisto, mi fido di mio cugino. Conosce la Campania sicuramente meglio di me.

Dopo una decina di minuti, risaliamo in macchina. Avvia il motore. Tutto funziona bene, ci rimettiamo in
carreggiata e affrontiamo una lunga salita.

Finalmente si apre allo sguardo una??ampia radura. Vediamo la bandiera del ristorante. Agostino
parcheggia e, mettendo i piedi a terra, mi ricordo che soffro di cardiopatia ischemica. Non posso piAt
superare certe altitudini. Controllo sul cellulare: siamo a 1230 metri. Un poa?? mi rassicuro. Ma non del



tutto. Mi viene in mente mia madre, cardiopatica a vita. Quando dalla pianura colognese tornava
alla??altura bisaccese (850 metri), smaniava per qualche giorno. Diceva di sentire il cuore accelerato.
Chi gli stava vicino avvertiva chiaramente i suoi battiti. La valvola di BjAfrk sembrava amplificarli.
Ancha??io mi porto ripetutamente la mano destra sul cuore. Intanto guardiamo le decine e decine di
mucche nel parco ed ammiriamo le chiome dei tanti faggi nel bosco. Sul ciglio della strada, di uno di
essi, mi attira il groviglio di radici nodose, venute allo scoperto fra le rocce.

Restiamo cosA- per un poa?? sospesi, quasi in pausa; poi, controllata 1a??ora, decidiamo di
presentarci al ristorante.

A«Magari, beviamo un aperitivoA», dice mia moglie che, negli ultimi giorni, ha preso 1a??abitudine di
gustare lentamente un crodino allungato con acqua minerale. Nulla da fare. Il ristorante non ha tavoli
liberi alla??aperto. Sono tutti occupati. Molte persone hanno pensato, come noi, di fare una gita in
montagna.

Prendiamo, allora, posto alla??interno, ci accomodiamo e leggiamo il menAt che il cameriere si affretta
a portarci. Cinque minuti per consultarci e ordiniamo due antipasti, tre primi e due secondi, una bottiglia
da??aglianico ed una da??acqua minerale.

Abbastanza tradizionali gli antipasti: affettati (coppa, prosciutto crudo e soppressata), dei bocconcini,
due fette di caciocavallo podolico 4?2 Montella A" la patria di questo formaggio 4?7 e soffritto di
verdure (peperoni e melanzane).

Ottimi i tre primi: tagliatelle ai funghi porcini per me e mio cugino, pasta pasticciata per Giuseppina.
Tagliata per me e agnello alla brace per Agostino sono i due secondi. La consorte assaggia la??uno e
la??altra. Data la fatica che faccio per spezzettarla e mangiarla, confesso che la parte di manzo
sistemata nel piatto e chiamata a??tagliatad?e non mi sembra controfilettoa?;

Ottimo il vino e ottimi anche i dolci (torta al cioccolato e tiramisAt) gustati da moglie e cugino. Giudizio
finale: abbiamo mangiato bene. Il tutto ad un prezzo abbastanza abbordabile per una gita domenicale.

a??Post prandium aut stare aut lento pede deambularea?s. Scegliamo di fare un giretto lungo il parco
dove le mucche pascolano tranquillamente o riposano.

Mentre usciamo, Agostino incontra un amico di Avellino e si ferma a parlare per qualche minuto.
La??aspettiamo in cortile. Quando ci raggiunge, dice che si tratta di un ex compagno di Avanguardia
Operaia. Gli ha detto che noi siamo i cugini a??milanesia?e.

A«Ah, come quelli che hanno scritto la storia di Avanguardia Operaia a loro uso e consumoa?!A».
Convengo e racconto di Ennio che ha trattato con grande attenzione il problema su Poliscritture. (qui)
Ha fatto dei rilievi e delle critiche che sostanzialmente condividoa?,

Andando avanti, incontriamo una coppia di bisaccesi (marito e moglie), salutiamo e procediamo.

Dopo una mezza??oretta 4??2digestivaa?e, ritorniamo verso la macchina. Stabiliamo di scendere giAt a
Montella per mangiare un gelato. Al ristorante non ne vendono.

Giuseppina non ci tiene ad andare al Complesso monumentale di Santa Maria della Neve; tra 1a??altro,
pare che non sempre sia apertoa?,

Lungo la strada incontriamo delle mucche. Agostino rallenta e manovra con prudenza.
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Quasi la metA del territorio montellese A” a bosco. Dalla??altopiano al centro abitato dobbiamo
scendere di oltre 600 metri di quota e, andando giA?, si incontrano anche diversi castagneti.

Oltre che per formaggi e caciocavalli, Montella A" famosa per le sue castagne. A me piacciono
moltissimo quelle &a??del prete&?e..

Ecco di fronte a noi il monte di Santa Maria della Neve e a fianco quello del Santissimo Salvatore,
patrono del paese. Stiamo per arrivarea?,

Tempo un quarto da??ora e ci sediamo alla??aperto ai tavolini di un bar. A distanza sociale
regolamentare, come prescrivono le norme anti-Covid, ci sono altri quattro clienti.

Noi mangiamo il gelato e loro stanno bevendo birre.

Tiene banco un signore un poa?? su di giri, con un bastone vicino alla propria sedia e col piede destro
fasciato e appoggiato su una??altra sedia. Parla al signore piA! anziano al suo fianco. Sta prendendo
in giro un giovane che beve birra e non ama il vino. Siccome lui il vino lo ama assai (e si vede!), non
riesce a capacitarsi di come ciA2 sia possibile.

lo sento parlare di vino e domando se possiamo comprarne qualche litro.

A«Certo!a?!A» fa il signore A«Lo vende Iuia?!A» ed indica la??uomo al suo fianco.

Il compaesano conferma, ma continua a ripetere che non puA2 venderlo perchA® la moglie non vuole.
Da come ne parla sembra che abbia in casa una tiranna con potere assoluto.

A«Ma si tratta di pochi litriA» insisto.

Allora, il signore col piede fasciato, che, per inciso, dice di recitare in non so quale teatro napoletano, si
propone come mediatore. Andremo insieme dalla moglie del suo amico e lui, che la conosce
benissimo, le chiederA di venderci dieci litri di vino. Il signore anziano acconsente e facciamo
cosA-.A«Una decina di minuti e siamo quiA» dico a Giuseppina che rimane seduta al bar ad
attenderci.

Non la??avessi mai detto.

Riusciamo a prendere, dopo aver superato apprensioni e diffidenze della signora, dieci bottiglie di vino,
poia?|Poi Ia??artista col piede fasciato e in difficile equilibrio si offre di portarci a comprare anche un
provolone podolico &?? caciocavallo corregge Agostino -. Ce lo venderebbe un suo amico in
campagna.

A«Cinque minuti!a?! A? vicinoa?!Non A" molto lontano da quia?!A» continua a ripeterci, mentre la


https://www.poliscritture.it/2021/11/06/sullaltopiano-di-verteglia/6-salz/

macchina da Montella continua a svoltare a destra e a manca, per un tempo interminabile.

Infine, arriviamo nella masseria di questo suo amico. Si trova nella confinante Bagnoli irpina (A" il
cellulare che me lo dice).

Quando scendiamo dalla macchina, stiamo attenti ai cani, che si mostrano non proprio pacifici e amici
della??uomo, e restiamo fermi in attesa. Ci viene incontro I&a??amico, un omone con la pancia che gli
pende davanti come una larga borsa. Dal modo in cui lo saluta, si capisce che lo conosce.

Ci prega di aspettare perchA© stanno finendo di lavorare dei caciocavalli. Ha ragione. Mi affaccio sulla
soglia e vedo un giovane in canottiera bianca che sta modellando la pasta.

A«Ecco mio padre al lavoro, penso, ecco cosa imparava quando, ragazzo di nove anni, stava in
gualche casone o in qualche masseria sicuramente peggiore di questa, senza mattonelle e senza
piastrelle bianche sul muro.A»

Compriamo due caciocavalli: uno per il cugino e uno per me. Non lo mangerAz2. Lo porterA2 a Torre
Vado.

Altro che dieci minuti. Dopo una??ora abbondante, torniamo al bar. Giuseppina A" piAt che
preoccupata, ma non avendo con sA® il cellulare non ha potuto telefonare. Delle cinque bottiglie di vino
comprate, una la regalo alla??artista a??mediatorea?e.

Saliamo in macchina e prendiamo la via del ritorno a Bisaccia. Con Agostino ci salutiamo al quadrivio di
piazza Duomo. Quando entriamo in casa, guardo il grande quadro di mio padre attaccato al muro. A? il
mezzo busto di un giovane soldato, un bel giovane pronto a partire per la??Africa orientale.

CRONOLOGIA ESSENZIALE DELLA VITA DI MIO PADRE

Il gelso ancora attende
il tuo ritorno ai campi,
ancora il melo shircia
le tracce del tuo passo.

28 febbraio 1914: Nasce a Bisaccia. Quasi certamente in via dei Fiori. Non saprei dire con precisione
dove: se sulla??unica stanza sulla loggetta dove, durante la mia fanciullezza, ho sempre visto nonno
Donato o se nei due vani di fronte dove stavano nonna Concetta (frequentemente) e zia Francesca
(sempre). A? il primo figlio della coppia.

fine 1913-1914: nonno Donato emigra clandestinamente negli USA, dove resterA fino al 1919.

1914-1919: Trascorre tutta 1&??infanzia solo con la madre. Di questo periodo resta una foto, forse fatta
per essere spedita al nonno in America. Lui ha su per giA! due anni. Sta ritto su una sedia di paglia e
appoggia la mano destra sulla spalliera. Indossa una vestina con un colletto bianco. Ha nella mano
sinistra un giocattolo. Guarda verso un punto che non A" [a??obiettivo del fotografo. Ha un bel visetto
curioso e non mi sembra mal patito. La nonna A” una giovane donna sui 27-28 anni. Ha un portamento
superbo, bello. Non la diresti una popolana, una contadina.



1919: Al piAt tardi in autunno, nonno Donato torna dagli USA. Pare che nelle lettere che la nonna gli
mandava fosse espresso ripetutamente il lamento della sua condizione insopportabile di &??vedova
bianca&?e (a??La carne vuole la sua partea?s, sarebbero state, tradotte in italiano, le sue parole). Le
date della partenza e del rientro segnalano un altro fatto rilevante: mio nonno non partecipa alla
carneficina della prima guerra mondiale. Successivamente tenterA di ritornare in America
clandestinamente, ma viene bloccato nel porto di Trieste e gli costa cara. Zia Francesca diceva che
perse quasi tutto quello che aveva guadagnato nel suo primo espatrio. Da quel momento ambedue i
nonni si dedicarono alla coltivazione della vigna di Valle fiumata e probabilmente di qualche altra terra
in affitto. Misero anche al mondo un po&a?? di figli.

5 agosto 1920: nasce Maria Francesca, la seconda figlia della coppia. Con questa zia avrA2 un legame
affettivo molto intenso. SposerA zio Vito, un cugino di mia madre. Lo farA in municipio durante un
breve congedo militare, mentre lo zio era in partenza per la rovinosa campagna di Russia (non ricordo
se nel 1941 o 1942). Dichiarato disperso, la zia resterA vedova di guerra, fino alla??anno successivo
a?? se non ricordo male 4?? alla morte della nonna (1964). SposerA in seconde nozze Antonio
Arminio, zio di Franco. Non avrA figli.

1922: nasce zia Antonietta, la terza figlia. Si sposerA con zio Michele ed abiterA a Lacedonia, dove ho
frequentato la??Istituto magistrale dal 1963 al 1967.

1920-21: Domenico frequenta la prima elementare. 1l suo curriculum scolastico terminerA con questa
classe. Ca??A" bisogno di lui in famiglia per la??accudimento delle sorelline e per i tanti mestieri, piAt o
meno facili, che anche un bambino puA? svolgere nei campi.

1923: Viene mandato con un paesano in una masseria di Montella. Alla??origine della decisione ci
sarebbe stata una mancata vigilanza di mio padre sulla sorellina Francesca, che, abbandonata a sA©
stessa, rischiA2 di finire nel pozzo della vigna; in realtA , forse, andando via, ca??era per i nonni una
bocca in meno da sfamare e una piccola entrata (da apprendista bovaro) assicurata alla famiglia.

1923-1935: mio padre impara il mestiere del vaccaro, un mestiere che gli vedrAz2 fare durante la mia
infanzia nella masseria di Tavoletta, a Cerignola: pulire la stalla, governare e rigovernare le mucche,
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portarle al pascolo, mungerle, lavorare il latte e ricavarne ricotta, trecce, formaggi, caciocavalli, ecc.
Credo che in questo periodo impari anche a lavorare il legno. Sempre da bambino e sempre a
Tavoletta 1a??ho osservato intento a costruire mestoli di varie dimensioni, forchettoni, mortai per
schiacciare il sale, cesti, canestri, panieria?} A Bisaccia, nella casa di Via Vescovado, in un tiretto della
cristalliera, quello a destra, conservava tutto ciA2 che gli tornava utile per farlo: lima, raspa, sgorbia,
martelloa?]

1924: nasce zio Pietro. SarA per tutti noi lo zio napoletano. Nel dopoguerra sposerA , infatti, zia
Carmela, una??infermiera conosciuta nel sanatorio dova??era ricoverato.

1926: nasce zio Antonio. AvrA un destino simile a quello di mio padre. SposerA zia Rosina, una
compaesana. EmigrerA prima in Germania, si stabilirA successivamente ad Orta Nova e, infine, a
Cesano Boscone. SarA il piAt longevo della famiglia.

1928: nasce zia Giuseppina. SposerA Giuseppe, un pugliese di Orta Nova, che morirA agli inizi degli
anni Sessanta. La zia resterA vedova con tre figli maschi per tutta la vita. Nei primi anni Settanta si
sposterA a Chivasso in provincia di Torino.

1935: compiendo 21 anni ed essendo iscritto sicuramente nella relativa classe di leva, viene chiamato a
fare il soldato. SvolgerA il servizio in fanteria. So che, durante il regime fascista, era previsto un
servizio premilitare obbligatorio dal compimento del 18A° anno di etA . Non so cosa sia successo
realmente a lui, NnA© so dove abbia fatto il militare. So che andA?z in Africa orientale. Ma quando?a?!
Probabilmente nel 1937. Nel senso che, trascorso il periodo obbligatorio, firma la ferma da volontario.
Cosa avrebbe fatto se fosse tornato a casa?a?; Ritiene opportuno seguire la propaganda del regime
fascista che promette, per chi segue la??esercito in Africa orientale, terra e lavoro con mirabolanti
ricchezze naturali (oro, platino, petrolio, ecc.). Insomma, invece di andare come il padre in America,
cerca la fortuna nelle terre etiopiche.

settembre 1937: si trova sicuramente in Africa, in una localitA che Iui chiama 4??Aisciad?.. Lo leggo
dietro una sua foto che portava con sA©. Ha pantaloni lunghi da militare, relativa camicia a maniche
corte con cravatta (un accessorio che avrebbe odiato per tutta la vita). Gamba e piede sinistro
leggermente in avanti, braccia conserte, capelli alla Mascagni, sguardo serio, rivolto alla??obiettivo. Se
non proprio da bellimbusto, ha una??aria, comunque, da giovanottone con la voglia di conquistare il
mondo. Ha ventitrA© anni compiuti.



1937-1941: probabilmente sa??insedia come colono in Etiopia. Non so dire dove. Quasi certamente si
accoppia con una donna del luogo con cui metterA al mondo un figlio.

1941: viene fatto prigioniero dagli inglesi e internato forse nel campo di Zonderwater, a Cullinan in
Sudafrica. Una foto attesta che impara a fare la??infermiere. Al suo ritorno in ltalia porta con sA© un
pentolino per mettere a bollire la siringa da disinfettare. Mio padre faceva le punture a tutti i familiari che
ne avevano bisogno. Spesso mia madre diceva che aveva una a??mano pesantea?e. Oltre
alla??attivitA di infermeria si dedica al pugilato. Ha il naso 4??schiacciatoa?« da pugile. Fa 17 incontri e
poi passa la mano. PerchA®©, raccontava, in un incontro o in un allenamento, comportandosi assali
scorrettamente, 1a??avversario gli ruppe due o tre costole.

———

1946: il primo gennaio del 1947 il campo di Zonderwater viene chiuso. Quindi, A" probabile, che mio
padre sia rientrato in Italia in questa??anno. 1937-1946: nove anni. Questo A" il numero di anni che lui
diceva di aver trascorso in Africa orientale.
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dicembre 1947: sposa mia madre. Ho appeso alla parete dei Lari la loro foto matrimoniale. Mio padre
ha una giacca con le maniche assai piA! lunghe del braccio. ChissA se la??abito era suo. Vanno ad
abitare nella casa in affitto della Valle. Per entrarci si salivano tre gradini. A? la casa che mi ha visto
nascere e che non ca??A" piAt. Non so come i due sbarcassero il lunario. Immagino, coltivando
gualche terra in affitto. Mio padre sa??iscrive al PCI.

28 maggio 1949: nasco io. Suo primo figlio (italiano). Soprattutto figlio di mia madre.

Pasqua 1950: a??Pasqua ventosa che sali ai crocifissi / con tutto il tuo pallore disperatoa?+«a?|Finisce in
carcere ad Avellino per aver partecipato alla??occupazione delle terre. Questo periodo A" abbastanza
documentato. Ho quelle che io chiamo le a??cartoline dal carcere&a?s. Praticamente lo scambio
epistolare fra lui e mia madre, lui e la nonna, lui e zio Pietro (che gli viene in aiuto mandandogli duemila
lire), lui e il suocero. | problemi piAt urgenti che ha la coppia sono due: come uscire dal carcere (a
difesa degli occupanti si schierano deputati del calibro di Giorgio Amendola del PCI) e in quale nuova
casa stabilirsi. Infatti, il proprietario di quella della Valle deve sposare il figlio e la vuole libera. Dal
carcere uscirA dopo tre mesi. La nuova casa in affitto sarA quella sulla salita di San Nicola. Una casa
che ricordo bene. Aveva una finestra su un dirupo e di notte spesso sognavo di rotolare giAL.

22 ottobre 1950: nasce mio fratello. Il nome A" Giuseppe come il padre di mia madre, che in quel
periodo non sta bene in salute e morirA di IA- a poco.

settembre 1952: tutta la famiglia si trasferisce nella masseria di Tavoletta, nella campagna di Cerignola.
Il cognome del padrone A" Giuntoli. Mio padre viene assunto come massaro. Governare le mucche A’
un lavoro che conosce bene, ma non lo ama. Non gli piace stare a??sotto padronea?e. | rapporti con
Giuntoli, infatti, sono corretti, ma non idilliaci. Il sogno di mio padre era fare il contadino. Ma terre non
ne aveva, altrimenti non andava ad occuparle. E non aveva neanche vigna, che per quel mondo era
come possedere una miniera.

26 aprile 1953: nasce mia sorella Concetta. Il nome A" come quello della mamma di mio padre. lo ho
guasi quattro anni e mio fratello due anni e mezzo. Ricordo il viaggio che facciamo da Tavoletta a
Bisaccia: la littorina, il pullmana?;ed io e mio fratello attaccati alla veste della mamma col pancione che
doveva sgravarsi. Mia sorella nasce nella casa di San Nicola, una??altra casa che non ca??A" piAl. In
concomitanza con la sua nascita, mia madre ha il primo scompenso cardiaco.

settembre 1955: Devo iscrivermi in prima elementare e, siccome a Tavoletta non ci sono scuole, vengo
affidato alla nonna Concetta e alla zia Francesca. Mio padre ci tiene molto che i suoi figli vadano a
scuola, mia madre un poa?? meno. Per lui la??istruzione A" fondamentale. Continua a ripetere che ha
dovuto ingoiare nella vita molti rospi amari e si A" convinto che saper leggere, scrivere e far di conto
viene prima di tutto. Soprattutto, se non vuoi per i tuoi figli, come mio padre non voleva, la stessa vita di
vaccaro.

Primavera 1956: nella masseria di Tavoletta viene ucciso il guardiano notturno. Non ruberanno
mucche. Mio padre ha un fucile appeso in camera da letto. Ma la famiglia resta scossa. A giugno,
quando chiudono le scuole, io trascorro 1&??ultima estate nella masseria. Ricordo che quando
scendeva il crepuscolo e arrivava il buio, i nostri cuori si chiudevano e diventavamo piccoli come pulci.

Settembre 1956: la famiglia torna a Bisaccia. Con i risparmi di quattro anni 4?2 mia madre A" stata
sempre una formica 4?? comprano la casa di Via Vescovado Vecchio, dove trascorrerA2 fanciullezza e



adolescenza.

1956-1958: mio padre fa lavori saltuari: scavi per le strade del paese per i tubi della??acquedotto
pugliese (arriva 1a??acqua a Bisaccia e le famiglie non dovranno piAt andare a prenderla alle fontane),
manutenzione delle cunette, rimboschimenti, ecc. LA??obiettivo A" riuscire a fare annualmente il
numero dei giorni necessari a ricevere il sussidio di disoccupazione e gli assegni di famiglia.
Coltivazione di alcune terre del demanio. Il conflitto fra mio padre, che si vuole contadino, e mia madre,
che lo vorrebbe a??sotto padronea?e a custodire greggi o armenti, anima ogni tanto le nostre giornate.

1958: mentre giochiamo abbastanza violentemente e organizzati in bande, come era nostro costume,
tiro una freccia alla squadra avversaria di cui fa parte mio fratello. Purtroppo finisce nel suo occhio
sinistro. Una brutta disgrazia che lo segnerA per sempre. Disgrazia aggravata dalla scelta de miei
genitori di mandarlo durante il periodo scolastico in un collegio di Visciano. La??intento lodevole era di
proteggerlo. In realtA , non fu cosA-.

1958-1959: mio padre emigra, grazie a un a??atto di richiamoa?e dello zio Antonio o di qualche
paesano. AndrA a curare vacche svizzere a Petit-Saconnex, nei dintorni del Palazzo delle Nazioni a
Ginevra. Ad ogni ritorno invernale, porterA tavolette di cioccolato, pacchetti di sigarette, una volta degli
orologi e una??altra volta una macchina Singer per mia madre. Nel 1959 frego delle sigarette dai suoi
pacchetti e le prendo di santa ragione. Coi risparmi di questi due anni comprano una terra a Valle
fiumata, confinante con la vigna della nonna Concetta e della zia Francesca. LA-~ mio padre farA la
sua vigna. La??ho ereditata io e continua a rimanere incolta.

1960: Non so quale Ministero gli attribuisce una??indennitA di profugo dalla??Africa orientale. Non
piAt di venti mila lire al mese. Mio padre torna a casa.

1960-1968: Lavori saltuari come quelli del periodo 1956-58, eccetto uno piAt duraturo di &??stradinoa?e
fatto con 1a??ANAS. Per qualche tempo sognerA di diventare cantoniere. Lavori nei campi e nella
vigna che, intanto, ha innestato e fatto crescere. IndennitA di profugo. Per tutti questi anni la famiglia
vivrA con queste risorse. Mio fratello resterA in collegio fino al settembre del 1968. Poi sarA il primo
ad emigrare a Cologno, dove io lo raggiungerA2.

21 settembre 1967: sposo Giuseppina. Al matrimonio sono assenti sia mio padre che mia madre. Mia
sorella ha un piede fratturato ed A" ricoverata alla??ospedale di Foggia. Da qualche settimana mio
padre lavora 4?? sempre come vaccaro 4?72 in una masseria sulla strada per Manfredonia. Ci resterA
pochi mesi.

1969: A gennaio mio padre si lascia convincere e viene da noi a Cologno Monzese. FarA prima lo
stradino, poi sarA assunto nella fabbrica del latte Bonalumi. Durante Ia??estate, tutta la famiglia si
sistema nella casa in affitto di Via San Martino, dove i miei genitori resteranno fino alla morte.

1972: nel mese di giugno mia madre subisce il secondo scompenso cardiaco. Nella??autunno sarA
operata a Niguarda. Negli anni successivi effettuerA altri due interventi.

1981: mio padre va in pensione per raggiunti limiti di etA . Guarda, intanto, dove puAz2 allestire e/o
coltivare un orto. ChiamerA2 questa sua pulsione a??La resistenza degli ortia?e.



1981-1991: farA la spola tra Cologno e Bisaccia. VenderA alcune terre ed il bosco. RicomincerA ,
invece, a coltivare la vigna.

febbraio 1991: Una domenica sera della??ultima settimana di febbraio, improvvisamente mi telefona
mia madre: A«Donato, corri quaa?}Tuo padre non riesce a parlarea?|A». Corro. Lo portiamo al pronto
soccorso del San Raffaele. &??Ictus cerebria?e.

13 giugno 1991.: il giorno di Santa??Antonio, patrono di Bisaccia, verso le 12, raccogliamo [a??ultimo
soffio di vita di mio padre.

Non avevo un padre ricco di parole.
Scendeva a picco sulle cose,
da signore.
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