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1. Â«Il 21 gennaio 1977 morÃ¬ a Roma Sandro PennaÂ». Dopo quarantâ??anni esatti, la sua figura e
la sua opera restano lâ??unico vero hÃ pax della poesia italiana contemporanea. Un poeta, Penna,
radicalmente diverso da tutti gli altri del nostro Novecento, e ciÃ² a prescindere dalla vita
â??irregolareâ?? e dalle considerazioni critiche che, prendendo atto di unâ??evidenza, ne escludono il
profilo dallâ??orizzonte in senso stretto modernista. PerchÃ© non Ã¨ poi agevole far rientrare Penna
neppure nella linea poetica alternativa â?? quella che, almeno in certi non proprio aggiornatissimi
manuali scolastici, si Ã¨ soliti intitolare al primo mentore del poeta perugino, Umberto Saba.

            La poesia di Penna resta un unicum irriducibile alle scuole, alle correnti, alle tendenze. Non a
caso quando â?? allâ??altezza degli anni â??30 â?? i suoi versi cominciarono a circolare in rivista e a
essere conosciuti, la ristretta societÃ  letteraria di allora mentre non tardÃ² a riconoscerne, da una
parte, lâ??eccezionale valore, dallâ??altra volentieri evocÃ², per spiegarseli, esperienze dal punto di
vista storico e culturale tanto remote da potersi considerare esterne, in realtÃ , alle coordinate spazio-
temporali. Paradigmaticamente â?? e anche per lâ??esclusivitÃ  della tematica omoerotica, e
segnatamente pederastica â?? alla lirica greca antica. Ma un simile richiamo piÃ¹ che avere una
valenza realmente cogente in senso descrittivo, o addirittura storico-critico, serviva (ed eventualmente
ancora serve) a indicare in modo piÃ¹ o meno consapevole un mito, un luogo immaginario della
coscienza letteraria occidentale; prestandosi a segnalare quel senso di assolutezza, di quintessenziale
epifania del Poetico, che i brevi componimenti di Penna non mancano mai di suscitare nel lettore.
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            A distanza di cosÃ¬ tanti decenni da quella prima rivelazione, quando ormai il lavoro critico su
Penna ha condotto a liberarsi da molti dei clichÃ© cresciuti attorno alla sua poesia â?? primo tra tutti, a
dire il vero quasi immediatamente, proprio quello che fa del nostro autore una specie di epigrammista
greco redivivo â?? rimane la meraviglia di fronte a una poesia tanto compiuta, tanto in senso
etimologico â??perfettaâ?? e appunto ab-soluta, da provocare nello stesso interprete di professione
una specie dâ??interdetta afasia.

            Va osservato intanto che quando, per la poesia di Penna, si parla di â??assolutezzaâ?? non ci
si riferisce tanto a una qualitÃ  della rappresentazione; che infatti non mostra quasi mai â?? eccetto
forse che in talune nitide figurazioni da pittura metafisica â?? lâ??estenuata, sospesa astrazione
propria (per riferirsi a un genere di poesia per breve tratto coevo a quella penniana) di certo Ermetismo.
Non Ã¨ mancato anzi chi (si pensi, tra i primi, a un altro tra i non pochi estimatori eccellenti
dellâ??autore perugino, Pasolini) ha rimarcato, a ragione, il â??realismoâ?? di Penna: una fedeltÃ  al
reale quotidiano che si estrinseca tanto nella scelta dei referenti quanto â?? al netto dellâ??eufemismo,
che nei suoi versi Ã¨ molto piÃ¹ che una maniera del pudore â?? in quella dei relativi indicatori
linguistici, e particolarmente lessicali (per esempio, gli scandalosi orinatoi). Anche se effettivamente la
poesia di Penna, forse soprattutto nel suo periodo maturo ed estremo, pone il lettore odierno dinnanzi a
un mondo, a unâ??intera nazione (intesa come sintesi di paesaggio fisico e culturale, geografico e
morale) ormai da tempo scomparsa, facendogli conoscere al vivo e dallâ??interno un paese estinto,
questa rappresentazione pur tanto storicamente e antropologicamente pregnante rimane sempre ben
ancorata al di qua, o al di lÃ , del reale fattuale.

            Sospesa in bilico tra fisico e metafisico, la poesia di Penna del reale storico entro cui vive
lâ??individuale esperienza che la nutre Ã¨ al contempo trascendimento senza sublimazione e
inveramento per paradosso. Essa introduce a un mondo piÃ¹ vero e meno vero del vero. Ã? infatti,
questo mondo onirico e insieme concreto, quello del desiderio e di un amore per la vita che non si puÃ²
soffocare: un universo per definizione intrinseco alla realtÃ  sensibile ma pure da essa
enigmaticamente separato.

2. Nella poesia di Penna lâ??assolutezza Ã¨ una qualitÃ  dellâ??ispirazione. Tutto, in tale poesia, Ã¨
semplice, in piena luce. Il discorso critico incontra, confrontandovisi, qualcosa di molto simile alle sue
colonne dâ??Ercole; fronteggia una superficie non intaccabile e specchiata, che gli rimanda
lâ??immagine della propria impotenza.

            Ha un bel riferirsi, lo studioso, alla sapienza costruttiva, al trattamento retorico, al palinsesto
intertestuale â?? tutti aspetti che, negli stessi testi in apparenza piÃ¹ â??innocentiâ??, sembrano
smentire la leggenda originaria di un Penna poeta di natura; puÃ² ben rimarcare, sempre il critico (e fu
in particolare Garboli ad attirare tra i primi lâ??attenzione sul lato in ombra di questo poeta solare
quanto altri mai), la costitutiva ambivalenza di un desiderio (Â«Non Ã¨ forse lâ??amore un nodo stretto |
fra lâ??angoscia e il diletto?Â») ossimoricamente contesto di felicitÃ  e di tristezza (Â«era felice e triste,
ecco tuttoÂ», si dice del protagonista di una tra le piÃ¹ significative prose di Un poâ?? di febbre). Si
possono altresÃ¬ sapientemente rintracciare le ascendenze culturali (certo cÃ´tÃ© nietzschiano, per
esempio) di un autore pure cosÃ¬ poco libresco. Ma poi, dopo tutto ciÃ² (ed eventualmente molto altro
ancora), restano i versi: oggetto di senso elementare, mai scalfiti da tanto elucubrare, indifferenti alle
indagini piÃ¹ dotte, refrattari allâ??acume delle glosse.



            Il lettore di professione, lo studioso bene avvezzo a sdipanare le sottigliezze di una poesia â??
quella â??maggioreâ?? novecentesca â?? tutta pieghe e allusioni, alla fine della sua fatica si ritrova
continuamente di fronte a un disarmante Â«ecco tuttoÂ». Ricacciandolo al suo statuto di lettore
â??assolutoâ??, la poesia penniana parifica il critico a quello â??comuneâ??: ne mortifica la perizia
filologico-ermeneutica, costringendolo semplicemente a constatare ed ammirare (si veda La lezione di
estetica).

            Con Penna, in effetti, non câ??Ã¨ di meglio che tornare continuamente a leggere i suoi versi.
Lâ??essenziale rimane lÃ¬: non se ne fa estrarre, non ve ne Ã¨ la necessitÃ . Per ri-dirlo, per
riaffermarlo, per ritrovarlo â?? questo essenziale che Ã¨ la poesia stessa â?? non si deve far altro che
ri-leggere: quello che câ??Ã¨ da dire, da sapere, da sentire, Ã¨ a vista, disponibile per tutti.

            Un simile discorso, potrebbe obiettarsi, sâ??attaglia a qualunque autore nel rango
dellâ??autentico poeta, inclusi dunque i campioni di certo nostro piÃ¹ ispido Novecento. Resta perÃ² il
fatto che Penna realizza lâ??immanenza del senso (poetico) al suo significante con unâ??economia di
mezzi che induce sovente a parlare di miracolo. Egli distilla una specie di essenza dellâ??idea lirica
occidentale dalla feccia di una lingua che Ã¨ pressappoco quella di tutti (valgono ancora, su ciÃ², le
osservazioni di Garboli). Di fronte alla purezza di una voce individuale tanto diretta, di assoluta
trasparenza, anche lo specialista piÃ¹ agguerrito deve disarmare. E dichiarare una resa densa di
implicazioni pericolose per il mestiere, per i suoi dubbi privilegi; non senza Â«una tal quale vergognaÂ»
(Mengaldo) per unâ??ammissione ritenuta forse imbarazzante â?? come chi confessi di amare Puccini,
oltre che SchÃ¶nberg.

3. Per quanto una conoscenza piÃ¹ precisa della biografia di Sandro Penna, particolarmente in rapporto
alla sua formazione culturale (si veda il volume di Elio Pecora), lâ??emergere di significative scritture
giovanili, come pure una perlustrazione piÃ¹ attenta dellâ??officina penniana (esemplarmente per
opera di Roberto Deidier, dal quale si attende pure, imminente, quel Â«MeridianoÂ» che certo offrirÃ 
lâ??occasione di tornare a riflettere su questo poeta capitale del nostro Novecento[1]), abbiano indotto
a correggere sensibilmente certa mitologia sul nostro autore, si puÃ² dire che di lui resista
sostanzialmente inalterata, e vitale, proprio lâ??immagine piÃ¹ consueta: quella, oggi piÃ¹ che mai
preziosa, di un poeta che prese sul serio la propria vocazione, fondando coerentemente la poesia sulla
vita, o se si vuole (ma Ã¨ lo stesso) sullâ??organica relazione tra questa e quella, tra scrittura poetica
ed esperienza. Â«EsperienzaÂ» nel senso piÃ¹ ampio; e prioritariamente, perÃ², come fatto sensibile
sempre accompagnato da unâ??acuta coscienza. Penna Ã¨ poeta sapiente â?? piÃ¹ che sapienziale,
come voleva Garboli â?? senza essere intellettualistico.

            Lâ??opzione cosciente a favore di Eros implica in lui lâ??abolizione del senso di colpa, e il
collocarsi dellâ??esperienza individuale â?? come Ã¨ stato correttamente osservato â?? in una
dimensione a- o pre- morale; che perÃ² (circostanza non altrettanto spesso rilevata) risulta anche
assiologicamente fondativa. Ecco allora, per noi, un poeta rimasto sempre giovane (Â«Forse la
giovinezza Ã¨ solo questo | perenne amare i sensi e non pentirsiÂ») e che viene spontaneo
confrontare, se non proprio contrapporre, allâ??invece sempre-vecchio Montale (sul rapporto di
attrazione / repulsione tra i due Ã¨ molto istruttivo il relativo carteggio, con il corredo critico di Deidier; e,
ancora di Garboli, il saggio su Penna, Montale e il desiderio).

            Penna fu un uomo, un poeta, cui parve a un certo punto di aver trovato, e una volta per tutte, la
formula della saggezza: il modo di tenere in scacco il male del secolo (suo e nostro) â?? il senso



dellâ??assurdo. Sfuggendo cosÃ¬ al nichilismo e alla disperazione di tanti suoi contemporanei (e
posteri). Quella formula non prevedeva certo lâ??obliterazione del negativo, che anzi il poeta scorse
sempre in sinolo con lo splendore delle sue feriali epifanie. Ma Penna seppe guardare, con speranza,
alla forza affermativa di unâ??umanitÃ   ancora naturale, e confidare perciÃ² nella recursivitÃ  del futuro
(Â«Ma non saremo che noi stessi ancoraÂ»).

            Non fu perÃ², la sua, una forma di vitalismo irrazionalistico, la riedizione di regressivi o nefasti
miti primonovecenteschi, para- o cripto- dannunziani. La primazia che egli volle accordare alla Â«vitaÂ»
sullâ??Â«ortografiaÂ» e il suo indulgere, come un fanciullo irresponsabile, al piacere delibato Â«entro
le colonne | della leggeÂ» definiscono lâ??unico vero Â«noÂ» radicalmente proferito dai nostri letterati
del XX secolo nei riguardi di una storia e di una civiltÃ  avvertite come mortifere. Un diniego energico e
senza compromessi, pronunciato da una posizione opposta e con un timbro completamente difforme
rispetto al rifiuto scettico e ipo-vitale di stampo montaliano.

            Un poeta Â«della vita tanto innamoratoÂ», Sandro Penna, da perseguire le proprie beatitudini
contro ogni facile moralismo, scandalosamente persuaso che nei piaceri e nelle tenerezze
dellâ??esistere, nelle Â«dolci immagini della vitaÂ», Â«non Ã¨ disonoreÂ»: Â«non offendono micaÂ».
Chi ha scritto che Â«Vivere Ã¨ per amare qualche cosaÂ» non teme il giudizio dellâ??eterno
conformismo, e trova lâ??audacia dâ??indirizzare ai Moralisti un distico dal senso come sempre
inequivocabile, cristallino: Â«Il mondo che vi pare di catene | tutto Ã¨ tessuto dâ??armonÃ¬e
profondeÂ». Ã? un poeta, costui, che intende sottrarsi allâ??eterno lutto della ModernitÃ , affrancarsi
dal funesto regime di Thanatos per riaffermare i diritti della Â«fitta | rete dâ??amoreÂ» che sostiene il
reale; un poeta che osa â?? magari mentre, Â«felice straniero in ogni luogoÂ», fa Â«conti per
lâ??ingegnereÂ» â?? guardare a un mondo di valori completamente altri rispetto a quelli, perversi,
intensivamente dominanti in una storia ove proliferano Â«i divieti | alla felicitÃ Â».

            Ricordati di lui, dio dellâ??amore.

[1] Il volume Ã¨ uscito mentre questa nota veniva licenziata per la pubblicazione: cfr. Sandro Penna,
Poesie, prose e diari, a cura di R. Deidier, Milano, Mondadori 2017.
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