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di Donato Salzarulo

1. â?? A diciotto anni compiuti, tra lâ??autunno del 1967 e lâ??inizio dellâ??estate del â??68, ho
vissuto a Rivoli, un comune abbastanza popoloso della cintura torinese (ad oggi circa 49.000 abitanti).

Risiedevo a pagamento in un convitto gestito da famiglie protestanti, provenienti dagli Stati Uniti. Oltre
ad ospiti come me, iscritti allâ??UniversitÃ  di Torino â?? io ero iscritto al primo anno della FacoltÃ  di
Magistero, corso di laurea in Pedagogia â??, câ??erano degli studenti frequentanti lâ??annessa
FacoltÃ  di Teologia, candidati a diventare pastori di Chiese evangeliche. Nel complesso residenziale,
con un ampio giardino e una ricca biblioteca, funzionava anche un Liceo linguistico. Insomma, un
ambiente abbastanza vivo e stimolante, per chi, come il sottoscritto, proveniva da una famiglia povera,
contadina di un paese delle alture irpine.

Ero finito lÃ¬, grazie ai buoni uffici del pastore Donato Castelluccio, personalitÃ  carismatica per molti
giovani del mio paese, e grazie al fatto che con il pre-salario (cosÃ¬ si chiamava allora la borsa di
studio) avrei potuto pagarmi la retta del convitto. Pagarmi?!â?¦ In realtÃ , senza lâ??aiuto dei genitori
non avrei potuto, comunque, risiedere a quasi mille chilometri da casa. Ora come allora, il costo di uno
studente Ã¨ di molto superiore a quello della retta di un qualsiasi convitto. Dopo un anno, infatti, i miei
genitori si ritrovarono indebitati. Non si trattava di cifre astronomiche, ma erano tali che decisi di
trovarmi un lavoro. Le famiglie contadine non amavano far debiti.

Fu la coscienza di questa condizione che mi rese antipatica ed estranea la poesia di Pasolini,
pubblicata sullâ??Espresso nel giugno â??68 e scritta dopo gli scontri di Valle Giulia:

Â«Avete facce di figli di papÃ .
Vi odio come odio i vostri papÃ .
Buona razza non mente.Â»

Figli di papÃ ?!â?¦ Ma io non ero un figlio di papÃ . Ero figlio di poveri, come lo era il mio omonimo
cugino, nato un anno dopo di me e arruolatosi successivamente in Polizia.

Due Donati, provenienti dallo stesso paese di montagna, due destini diversi. Io, secondo Pasolini, a far
da gregario ai figli di papÃ  che guidavano i movimenti studenteschi, lâ??altro ad eseguire gli ordini di
altri figli di papÃ  â?? Pasolini non avrÃ  sicuramente pensato che questori o prefetti provenissero da
famiglie operaie o contadine â?? che ordinavano manganellate sulle teste degli studenti.

Quella poesia mi procurÃ² un forte dispiacere. Mi dispiacque perchÃ© fino a quella data avevo seguito
con grande interesse lâ??autore, leggendo i suoi interventi prima su Vie Nuove e poi sul Tempo.

Certo, Pasolini non si rivolgeva a me e quei suoi versi, comâ??era suo costume, erano abbastanza
provocatori. Lo capii dal dibattito che accompagnÃ² la poesia. CiÃ² non toglie che la vissi come una
ferita, una pugnalata inferta da una persona che consideri amica.

In seguito continuai a leggerlo, ma non piÃ¹ con lâ??immedesimazione e il trasporto di un tempo.

2. â?? Ma andiamo con ordine. Chi ero io, quando allâ??inizio dellâ??anno accademico 1967/68,
suonai il campanello del convitto Filadelfia in Via Colla a Rivoli?â?¦ So che la memoria inganna, perciÃ²
mi limito a dati materiali, incontrovertibili.



â?? Ero un diciottenne da poco sposato (21 settembre 1967): Â«Sul mio matrimonio censuro / lo veglia
sicuro il demonio / Ti giuro che avevo paura / e ancor piÃ¹ paura la sposa.Â» Ho scritto venticinque
anni dopo e, nella ricorrenza del quarantesimo, misi in guardia i convitati:

Â«Lâ??ultima cosa che vorremmo
Ã¨ essere presi come esempio.
Non siamo, per fortuna, Giulietta e Romeo
nÃ© Tristano e Isotta. La tragedia
non Ã¨ il nostro forte. Quando ci incontrammo,
quarantâ??anni fa, Giuseppina
vide in me il suo cantante amato
ed io in lei unâ??aria gitana insieme
a una grazia cittadina affascinante.
Sedotti dal bosco, andammo subito
verso la regina delle conoscenze,
che decise cosÃ¬ la nostra unione,
esponendola a tutte le turbolenze
degli innamorati e degli amanti.Â»

Tutto questo giro di parole per non dire che io e mia moglie fummo costretti a un â??matrimonio
riparatoreâ?•. Evento che oggi sarebbe impossibile per varie ragioni. Non ultima perchÃ© câ??Ã¨ stato
il Sessantotto. Infatti, nellâ??espressione dei propri affetti e della propria sessualitÃ  si puÃ² dire che
câ??Ã¨ un â??primaâ?• e un â??dopoâ?• il Sessantotto; questo esaltÃ², in vari modi,
lâ??anticonformismo, lâ??â?•amore liberoâ?•, la critica ai modelli familiari borghesi e patriarcali, la lotta
contro la â??repressione addizionaleâ?• (Marcuse) connessa al principio di prestazione e alle restrizioni
imposte dal dominio sociale.

â?? In una certa fase della mia esistenza â?? diciamo fra i 15 e 16 anni â?? avevo deciso che studiare
sarebbe stato il lavoro della mia vita e i buoni risultati dellâ??abilitazione magistrale
mâ??incoraggiavano a proseguire in questa direzione.

La decisione era maturata sia osservando quanto fosse dura la fatica dei contadini del mio ambiente (a
cui qualche volta mâ??ero limitato a dare una mano), sia dopo aver provato per pochi giorni quanto
sudore grondasse dalle fronti dei muratori.

Questa â??prova da muratoreâ?• merita un breve accenno. Adolescente squattrinato e annoiato dalle
lunghe giornate estive, trascorse a chiacchierare con gli amici, una sera, al ritorno di mio padre dalla
vigna, gli annunciai che non avrei piÃ¹ studiato (fatto al quale teneva moltissimo).
Sarei andato a fare il muratore. Â«Vaâ?? pureÂ» mi rispose. E mi trovai un mastro.
Il giorno dopo, alle sei ero in piedi, sul luogo di lavoro: stavano costruendo una casa a due piani in un
angolo di piazza Duomo. Fortuna o sfortuna volle che capitai nel momento dellâ??armatura dei cordoli,
quando bisognava far su e giÃ¹ per la scala e riempire in fretta il canaletto di cemento.
Tornato a casa, dopo una decina dâ??ore di questo trasportare cardarelle o, come vuole lo Zingarelli,
cofane in spalle, salendo e scendendo, mangiai un boccone e andai a letto. Ero stanco morto. Uno
straccio. DurÃ² giovedi, venerdi e sabato. Altro che annoiarsi in piazza!â?¦ Stringevo i denti. Â«Ã? tutta
una questione dâ??abitudineÂ», mi dicevo. Â«Un poâ?? di pazienza e il corpo si abituerÃ .Â»
Aspettavo la domenica per riprendermi, riposarmi e tornare a fare un poâ?? di vasche su Corso
Romuleo con gli amici. Quandâ??ecco che Armando, il capo di noi giovani apprendisti, Â«Donato â??
mi fa â?? domani mi vieni a dare una manoâ?¦ Ho un piccolo lavoretto in Via Manciniâ?¦Per



mezzogiorno finiamoâ?¦Â». Non potevo dire di no.
Lâ??indomani alle sei ero lÃ¬, a impastare calce. Armando, che poteva avere quattro o cinque anni
piÃ¹ di me, cominciÃ² a pungolarmi: Â«Dai, sbrigati!â?¦ Sbrigati!â?¦Â», e dagli inviti passÃ² agli insulti:
Â«Ma sei un cretino!â?¦ Muovi bene questa pala!â?¦Â» e dagli insulti alle minacce: Â«Se non ti sbrighi,
ti do questa pala in testaâ?¦Â» e la rivolse verso di meâ?¦ Non ci vidi piÃ¹. Abbandonai la mia pala per
terra e me ne andai. Arrivato a casa, spiegai lâ??accaduto e promisi ai miei che avrei studiato per tutta
la vita. Autoritarismo per autoritarismo preferivo quello dei professori â?? che pure non sopportavo â??
a quello di un capomastro.

Oltre a quello dei maestri, lâ??autoritarismo dei professori lâ??avevo sperimentato dalle Medie. Non
era soltanto quello becero e codino di chi si armava di forbici e voleva tagliare i nostri capelli di
adolescenti imitatori dei Beatles, dei Nomadi o dei Rokes; non era soltanto quello sfacciatamente
violento di chi poteva sfilarsi la cintura dai pantaloni e brandirla contro il ragazzo che aveva disturbato o
infilato una spilla nel sedere di qualche compagno seduto davanti; lâ??autoritarismo piÃ¹ diffuso e
normale era quello del professore che tornava a piazzare sadicamente un due a chi ne aveva giÃ 
collezionato una serie; era quello di chi umiliava, derideva, minava, in modo irreparabile a volte,
lâ??autostima del povero malcapitato che non riusciva a correggere i suoi errori.

Per questa situazione ho un aneddoto: faccio fatica a pronunciare la â??uâ?• lombarda, quella con la
dieresi sopra. In seconda magistrale, il professore di francese continuava immancabilmente a
correggermi. Ma per quanto provassi e riprovassi, quel maledetto suono sulle mie labbra non riusciva a
formarsi. Un giorno, non ci vidi piÃ¹. Interrogato, allâ??ennesima correzione, presi il mio libro e lo
lanciai sulla cattedra verso il professore.
Â«FUOOORII!â?¦ DAL PRESIDE!...Â». Cinque giorni di sospensione e sette in condotta. Recuperare il
rapporto ed evitare di ritrovarmi rimandato in tutte le materie a settembre fu un duro lavoro. Meno duro,
sono certo, di quello da muratore.
Il fatto indubbio del periodo era questo: lâ??autoritarismo che caratterizzava le diverse istituzioni sociali
(famiglia, scuola, chiesa, impresa, ecc.) e che era uno stile di comando profondamente condiviso.
(Detto tra parentesi: purtroppo in questi anni Ã¨ ritornato abbastanza in auge.)

â?? Dopo lâ??importante decisione, mi attrezzai per studiare e allargare le mie conoscenze. Il che
comportava lâ??andare oltre i contenuti dei libri scolastici: da qui lâ??acquisto di settimanali e di altri
libri. Tra le riviste: Vie Nuove e Rinascita. (Mio padre era un iscritto al PCI dal dopoguerra). Fu sulla
prima di queste riviste che lessi dei dialoghi di Pasolini coi lettori. Tra i libri: tutto ciÃ² che riuscivo a
comprare allâ??edicola (gli Oscar Mondadori), a rate, su ordinazione (al paese non câ??era una
libreria) o andando ogni tanto in cittÃ  (piÃ¹ spesso a Foggia, certe volte ad Avellino o a Napoli).

Quando nellâ??ottobre del 1967, varcai la soglia della stanza assegnatami nel convitto di Rivoli, avevo
con me una valigia di libri che sistemai sugli scaffali di una piccola libreria. Avevo con me, tanto per fare
dei nomi, Baudelaire (I fiori del male), Leopardi (Canti), Gramsci (Quaderni dal carcere), Marx (Opere
filosofiche giovanili), Sartre (Lâ??essere e il niente, Che cosâ??Ã¨ la letteratura?, Baudelaire) Auerbach
(Mimesis), Dostojevskij (I fratelli Karamazov), Buzzati (Un amore), Pavese (VerrÃ  la morte e avrÃ  i
tuoi occhi), Vittorini (Conversazione in Sicilia), ecc.

â?? Si va oltre i contenuti scolastici non solo leggendo altri libri, ma anche parlando con chi ha giÃ 
delle conoscenze e delle esperienze interessanti, speciali. Oltre ai compagni di scuola, in quegli anni
acquistarono un ruolo importante per la mia formazione, alcune persone piÃ¹ grandi di me: il giÃ  citato



pastore Donato Castelluccio, Nicola Arminio, studente universitario emigrato per un certo tempo in
Germania, Michele Panno, maestro di scuola elementare e lettore attento dellâ??Espresso.

Con queste persone parlavo di tutto: dalla politica del PCI a quella dellâ??odiata DC, dalla questione
meridionale alla piaga dellâ??emigrazione che svuotava il paese, da ciÃ² che stava succedendo in
Vietnam alla â??Populorum progressioâ?•, dai tentativi di colpi di Stato (il Sifar) alla nostra condizione
di â??sudditi americaniâ?• grazie alla Nato e agli accordi di Yalta, dai libri recensiti sui giornali ai film
visti o non visti al cinema.

Ricordo che partendo per Rivoli, salutai gli amici con una conferenza nella casa del pastore
Castelluccio sulla â??letteratura degli anni Sessanta e lâ??impegno del lettoreâ?•.

Inoltre, tra il â??66 e il â??67, avevo animato con lâ??amico poeta Nicola Arminio unâ??associazione
culturale denominata â??Nuova Resistenzaâ?• che si riuniva nellâ??edificio dellâ??UNLA e, grazie ai
contributi di questâ??Ente, eravamo riusciti ad allestire una bibliotechina ordinando libri tratti soprattutto
dai cataloghi Einaudi ed Editori Riuniti.

Lâ??esigenza di promuovere questa nuova associazione nasceva dallâ??insoddisfazione provata nei
confronti della FGCI. Per qualche anno ne ero stato tesserato, ma senza ricavarne stimoli significativi.
La sua vita sociale e culturale era quasi del tutto inesistente e i responsabili locali si limitavano, per lo
piÃ¹, allâ??atto burocratico del tesseramento.

A dirla con lâ??occhio dellâ??educatore che sarei diventato, avevamo a che fare con un giovane
orientato a sinistra, che aveva vissuto delle esperienze â??autoritarieâ?• anche singolari, che amava la
cultura (intesa come saperi â??disciplinariâ?• e non solo), che aveva scelto con relativa certezza la sua
strada (laurea in pedagogia e professioni sociali collegate), che manifestava atteggiamenti di apertura e
curiositÃ  verso il nuovo, che aveva una grande voglia di allargare la sua esperienza e di gettarsi a
capofitto nella vita sociale, culturale e politica.

3.- Le prime settimane rivolesi e torinesi furono di ambientamento. Avevo addosso un forte carico
emotivo da smaltire. Avevo accompagnato per una decina di giorni Giuseppina nella Svizzera tedesca,
a Mels, vicino Sargans, dove lei sarebbe rimasta con la sorella e con la mamma, vedova ed emigrata.
Lâ??accordo era che avremmo messo su casa, non appena le condizioni ce lâ??avrebbero permesso.
In pratica, appena finivo gli studi.

Intanto, stavo a Rivoli. Per fortuna, non del tutto solo e spaesato. Nel convitto câ??erano persone che
conoscevo: Eliseo, Pasquale, Michelangeloâ?¦ I primi due erano figli del pastore Castelluccio. Il primo
frequentava il Liceo linguistico, il secondo la FacoltÃ  di Teologia (avrebbe seguito le orme paterne).
Anche Michelangelo era bisaccese e frequentava il Liceo. Ci conoscevamo da molto tempo e spesso
parlavamo tra di noi. Ma loro studiavano nel Filadelfia. Io, invece, ogni giorno partivo da Rivoli per
andare a Palazzo Campana. Câ??era un filobus rosso che da Piazza Martiri della LibertÃ  in una
ventina di minuti, lungo tutto corso Francia, mi portava a Piazza Massua. Da qui prendevo un tram
(francamente non ricordo il numero) e scendevo in Via Po.

Sulle pagine della â??Guida per lo studenteâ?•, cercai di farmi un piano di lavoro. Cominciai col seguire
le lezioni di De Bartolomeis (Pedagogia generale), di Viano (Storia della filosofia), di Giancotti (Lingua e
letteratura latina)â?¦ Ascoltavo, prendevo appunti, facevo avanti e indietro. Non tutti i prof. di Magistero
facevano lezioni a Palazzo Campana. Le aule non erano sufficienti. Non so quanti fossero gli studenti



iscritti a Torino nel 1967: undicimila?â?¦ Dodicimila?â?¦ Tredicimila?â?¦ Sicuramente tanti. Il dato
generale, che si puÃ² trovare anche in Rete, Ã¨ questo: nel 1961 gli iscritti nelle UniversitÃ  italiane
erano 250.000, nel 1968 erano 550.000. PiÃ¹ che raddoppiato.

Palazzo Campana era una struttura vecchia, inadeguata. Gli studenti torinesi, quelli che risiedevano in
cittÃ  dalla nascita, quelli iscritti a Giurisprudenza, a Lettere, a Scienze politiche, lo sapevano. Io di
meno. Non ero inserito in gruppi politici, in associazioni studentesche; di pomeriggio o, al massimo, di
sera, tornavo a Rivoli.

Spesso negli spostamenti da unâ??aula allâ??altra si continuavano a vedere i volti delle stesse
persone, si faceva qualche domanda, si faceva amicizia. Conobbi cosÃ¬ un gruppo di studentesse
pendolari vercellesi: Maria Pia, Acheropita ed altreâ?¦ Maria Pia, soprattutto, che ricordo con affetto.
Con lei parlavo di piÃ¹, ci scambiavamo informazioni, consumavamo qualcosa al bar, parlavamo dei tic,
dei â??palliniâ?• dei professori e di ciÃ² che stava succedendo in UniversitÃ . Si prendeva un poâ??
cura di me. Sfogliando le pile di carta accumulate negli anni, troverei quasi certamente la lettera che
accompagnava la spedizione al paese del mio libretto con su il voto registrato per lâ??esame di gruppo
in storia della filosofia.

Negli anni seguenti, quante polemiche ho letto su questa questione degli â??esami di gruppoâ?•. Per
quanto mi riguarda non ricordo di aver avuto a che fare con un gruppo di buoni a nulla o di
scansafatiche. Io mi sciroppai la lettura di diversi libri di filosofia e poi preparai una relazione sul
marximo di Althusser. Fu la mia unica esperienza di â??gruppo di studioâ?•. Per il resto, sostenni
esami come Ã¨ ancora uso fare oggi.

4. â?? Una mattina di fine Novembre del â??67, dopo aver preso il solito filobus e il solito tram, arrivai a
Palazzo Campana e lo trovai occupato. Cercai dâ??informarmi, di capire. Girava la voce che volessero
trasferire delle FacoltÃ  nella tenuta della Mandria. Anche Magistero?â?¦ E dovâ??Ã¨ â??sta tenuta?â?¦
Boh.

Nei giorni successivi lessi il manifesto dellâ??occupazione e capii che non era soltanto un problema di
trasferimento. Stampata tutta in maiuscolo, una scritta semicircolare indicava il bersaglio: CONTRO
Lâ??AUTORITARISMO ACCADEMICO; unâ??altra, sotto, quasi a completare il cerchio rivendicava: 
POTERE AGLI STUDENTI. Al centro delle due scritte câ??era disegnato un mezzobusto statuario col
volto di uno scheletro in giacca e cravatta. Sulla testa aveva un parruccone da giudice o da nobili di altri
tempi, sul petto delle medaglie militari (qualcosa di simile ad una croce al merito di guerra). Dallâ??altra
parte si vedeva il disegno di un coltellaccio o di un pugnale.

Il senso era chiaro. La scuola era violenta, autoritaria, di classe e gli studenti rivendicavano il potere di
dire la loro, di intervenire nellâ??organizzazione dei curricoli scolastici (contenuti, modalitÃ  di
trasmissione non cattedratica, ecc.). Infatti, in alto, a destra, erano indicate le proposte dei â??
Controcorsiâ?• (Filosofia delle scienze â?? Scuola e societÃ  â?? Pedagogia del dissenso â??
Psicanalisi e repressione sociale â?? Il problema del Vietnam â?? Imperialismo e sviluppo sociale in
America Latina â?? Lotte sociali in Europa negli anni â??60.) e dei vari â??gruppi di studioâ?• (le
FacoltÃ  scientifiche, professioni giuridiche e ruolo del giurista, metodi e contenuti delle FacoltÃ 
umanistiche, ecc.).

Da quel momento entrai in unâ??altra dimensione. Nella periferia di quella cittÃ  stavo per studiarci. Ma
qualcosa stava succedendo che mi riguardava in prima persona, qualcosa che aveva a che vedere con



unâ??organizzazione autoritaria dello studio, delle lezioni, della vita scolastica totalmente incapace di
rispondere al mio fabbisogno educativo (e non solo mio). Non era forse vero che da oltre tre anni
soddisfacevo il mio bisogno di sapere andando oltre le materie scolastiche? Non era forse vero che
cercavo un sapere per la mia vita, qualcosa che potesse aiutarmi a comprendere meglio me stesso?
PerchÃ© altrimenti avevo comperato, in uno di quei miei viaggi a Foggia, quel libretto di Introduzione
alla psicanalisi? E perchÃ© a scuola non si poteva parlare di questi contenuti?â?¦ E tutto ciÃ² che
succedeva in quelle settimane nel Vietnam non aveva davvero nulla a che fare con me?â?¦

Quando uscÃ¬ nelle edicole il numero di Quindici con allegato il manifesto dellâ??occupazione di
Palazzo Campana, lo acquistai e lo affissi nella mia stanza.

Per le vacanze di Natale, tornai giÃ¹ al paese che, per la prima volta, mi apparve cosÃ¬ piccolo da
essere poco piÃ¹ di un presepe. Al ritorno, per buona parte di gennaio e febbraio a Palazzo Campana
furono settimane di assemblee, occupazioni, sgomberi. Ho il ricordo di una mia â??presa di parolaâ?•
in unâ??assemblea, di una manifestazione per chiedere la liberazione dei compagni arrestati. Il giorno
dopo, in una foto apparsa sulla Stampa o sullâ??UnitÃ  (non ricordo), riconobbi il mio volto tra altri volti
nelle file di un corteo. Ho quasi certamente il ritaglio conservato in qualche cartella di quegli anni.
CosÃ¬ come ho il ritaglio di un mio intervento apparso sulla pagina torinese dellâ??UnitÃ , che aveva
promosso un dibattito fra i suoi lettori sulla â??questione studentescaâ?•.

Tutto questo per dire che mi sentii protagonista. CiÃ² che succedeva era giusto e andava fatto. Per me
non aveva nessuna importanza che a scrivere â??contro lâ??universitÃ â?• fosse Guido Viale piuttosto
che il sottoscritto. Non mi interessava che a tenere le fila di unâ??assemblea fosse Bobbio, De Rossi,
Rieser, Donat Cattin, Revelli o non so chi altro. Pasolini poteva anche prendersela coi â??figli di papÃ 
â?•, ma io avevo subito sulla mia pelle quei processi che loro denunciavano. Non li avevo subiti
allâ??UniversitÃ . Ci avevo messo i piedi dentro da appena qualche mese. A studiare ci tenevo, ma
non era scritto da nessuna parte che occorreva farlo per forza nei modi oppressivi che avevo
conosciuto.

A Magistero eravamo, per cosÃ¬ dire, un poâ?? piÃ¹ fortunati. Guido Quazza, il preside della FacoltÃ ,
comprendeva benissimo le nostre richieste e dimostrava una grande disponibilitÃ  e apertura. Lo stesso
Francesceo De Bartolomeis proprio in quegli anni dedicava il corso monografico al â??metodo della
ricercaâ?•, ma in altre FacoltÃ , la situazione era inaccettabile e gli studenti facevano bene a ribellarsi.

Fu in una di queste assemblee che vidi tra le mani di alcuni giovani il N. 33 (febbraio 1968) di Quaderni
Piacentini. Conteneva lâ??articolo di Guido Viale Contro lâ??UniversitÃ  e una Cronaca
dellâ??occupazione dellâ??UniversitÃ  di Torino. Câ??era anche un articolo sul Movimento
studentesco dâ??opposizione in Germania Occidentale perchÃ© fin dallâ??inizio fu chiaro che il
Sessantotto non era un movimento soltanto italiano. I giovani scendevano in piazza in buona parte del
mondo. Comprai la rivista. Non la conoscevo e fu la prima volta. Nei mesi e negli anni successivi ne
diventai un fedele acquirente e lettore. Fino alla sua chiusura definitiva, negli anni Ottanta.

Di quellâ??articolo condividevo lâ??analisi sulla funzione di â??integrazioneâ?•
dellâ??UniversitÃ . Parola che nelle nostre conversazioni si colorava di significati negativi. Un â??
integratoâ?• o era un figlio di padroni e padroncini o un utile idiota del sistema capitalistico. Anche la
psicologia e la psicanalisi, se perseguivano lâ??intento di â??integrareâ?• il portatore di disagi psichici,
diventavano complici del sistema. Era il caso della psicologia americana.



Contestare, dissentire, rivendicare autonomia diventÃ² quasi la nostra identitÃ , il nostro modo di vivere.
Per i mass-media eravamo i â??contestatoriâ?•. Alcune volte si correva il rischio di contestare per
contestare. Ma meglio correre questo rischio, al posto di starsene zitti, umiliati e sottomessi ad autoritÃ 
(scolastiche e non) che esercitavano spesso in modi piÃ¹ che discutibili il loro ruolo.

Câ??erano, perÃ², dei punti dellâ??articolo di Viale che facevano a pugno con la mia esperienza.
Dâ??accordo prendersela con la â??cultura librescaâ?•, scolastica, denunciarne la separazione dai
problemi della vita sociale, culturale, affettiva degli studenti; ma scrivere che i libri Â«sono almeno
altrettanto autoritari dei docentiÂ» mi lasciava addosso molte perplessitÃ . Lâ??autoritarismo che avevo
sperimentato era ben altro. Un libro poteva presentare dei contenuti autoritari. Ma non lo era di per
sÃ©. Se le pagine diventavano illeggibili o davano il voltastomaco, si poteva tranquillamente buttarlo tra
i rifiuti.

I dubbi aumentavano quando leggevo che Â«lâ??accumulazione dei libri ha ormai sostituito lâ??antico
rito della raccolta dei francobolli, ma data la maggiore voluminositÃ  dei primi e le ridotte dimensione
degli appartamenti di nuova costruzione, sta letteralmente espellendo di casa tutte le nuove giovani
coppie, che allâ??atto del matrimonio unificano i rispettivi feticci e non sanno piÃ¹ dove andare a
dormire.Â» (pag. 16). Ma quali giovani coppie aveva in mente Viale?â?¦

Â«Infine la commissione delle facoltÃ  scientifiche compiva lâ??estremo atto liberatorio nei confronti del
dio-libro: lo squartamento dei libri in lettura per distribuirne un quinterno ad ognuno dei membri.Â» (pag.
16). Sinceramente non riuscivo a capire cosa ci fosse di liberatorio nello squartare dei libri. Ma qui
evidentemente giocavano le diverse provenienze sociali. Chi fino a 15 anni in casa non aveva
posseduto che libri scolastici (il sottoscritto), si poneva il problema di allargare le proprie esperienze di
lettura, oltre che di confronto e contatto con le persone; chi, invece, ne aveva giÃ  a iosa temeva di
uscir fuori dallâ??appartamento. Non fare del libro un feticcio, un dio era preoccupazione legittima.
Pensare di sostituirli prevalentemente con lavori di gruppo e contatti con gli â??espertiâ?• non mi
sembrava convincente.

Su altre questioni Viale era stato onesto. Aveva suddiviso la popolazione studentesca in almeno tre
strati: quelli che lâ??Universita â??la usanoâ?• (i cooptandi nel sistema di potere), quelli che â??la
subisconoâ?• (per andare ad occupare una posizione predeterminata nella gerarchia sociale) e quelli
che ne sono â??oppressiâ?• (che si vedranno legittimati la loro subordinazione). Io stavo tra la seconda
e la terza fascia. E, avendo preso coscienza che Â«allâ??UniversitÃ  entrano in molti ed escono in
pochiÂ», che Â«i figli dei medici faranno i medici, e i figli dei farmacisti fanno tutti i farmacistiÂ» e che
Â«se il padre ha unâ??impresa, i figli si laureano ed ereditano lâ??impresaÂ», non mi restava che la
partecipazione alla lotta, lâ??educazione sentimentale, il sogno e la fantasia, il godersi liberamente le
pagine di un saggio, di un romanzo o di una raccolta di poesie.

Quanto al lavoro per campare, avrei ereditato la vigna di mio padre e avrei fatto il maestro. Viale, infatti,
assicurava: Â«I laureati del magistero continueranno a fare i maestriÂ». (pag. 4) Cosa che
puntualmente mi accadde. Per molti anni con passione ho cercato dâ??istruire ed educare bambini con
modalitÃ  e contenuti diversi da quelli del mio maestro e dei miei professori. Ma, grazie al Sessantotto,
ho fatto molte altre cose.

5. â?? A sera, quando tornavo al Filadelfia, raccontavo con entusiasmo agli amici cosa stava
succedendo in UniversitÃ . Non pensavo che fosse in corso una â??rivoluzioneâ?•, una presa del
Palazzo dâ??Inverno, ma qualcosa di molto importante sÃ¬, qualcosa che riguardava le nostre



esistenze. Mi sembrava che lâ??aforisma gramsciano â??tutto Ã¨ politicaâ?• in quei giorni prendesse
corpo. Tutto Ã¨ politica: la scuola, la stampa, il cinema, la televisione, lo sport, la famiglia, la fabbrica, il
manicomio, la magistratura, lâ??esercito, la polizia, il parlamento, il governoâ?¦E dappertutto ci
vorrebbe un Sessantotto, un andare â??controâ?•(controcultura, controcorsi, ecc.) o un â??antiâ?•
 (anti-psichiatria, anti-pedagogia, ecc.). Forse anche in questo convitto ci vorrebbe un poâ?? piÃ¹ di
movimento. Ribellarsi era giusto. Lo diceva Mao Tse-Tung. Ma anche Don Milani, il priore della scuola
di Barbiana. In quelle settimane, infatti, arrivava in libreria Lettera ad una professoressa. Lessi e rilessi
quelle pagine che diventeranno un poâ?? il manifesto del Sessantotto, della lotta alla scuola di classe.
Ne suggerii la lettura a chiunque mi girava intorno e ho continuato a farlo per molti anni. Anche di
recente.

Oltre al sentirsi â??protagonistiâ?•, alla voglia di â??prendere la parolaâ?•, ecco un altro tratto del
Sessantotto indimenticabile: il contagio, la disponibilitÃ  allâ??ascolto, al farsi cambiare,
allâ??incontro fra persone che sicuramente avevano alle spalle provenienze sociali e storie
diversissime.

Al Filadelfia, oltre ai compaesani, diventai amico di Pippo e di Maria Grazia. Il primo studiava da
pastore evangelico, la seconda studiava al Liceo linguistico. Col primo trascorsi ore ed ore a discutere
di Antico e Nuovo Testamento, di fede, di teologia della rivoluzione, di alienazione religiosa; con la
seconda parlavo di Kerouac, di Beat Generation, di psicanalisi e interpretazione dei sogni.

Una volta, mi invitÃ² a casa sua e me ne raccontÃ² uno. Aveva sognato che un maniaco sessuale le
avesse tagliato dei ciuffi di capelli. Lettore assiduo della rubrica â??Il lato oscuroâ?• (o qualcosa di
simile) tenuta da Lorenza Mazzetti su Vie Nuove â?? una rubrica in cui interpretava i sogni dei lettori
â?? provai a farfugliare qualcosa. Non ricordo cosa. Non fu probabilmente un suggerimento molto
sgradevole se, dopo la maturitÃ , Maria Grazia intraprese la strada della laurea in Psicologia. Forse le
trasmisi la voglia di approfondire la conoscenza di se stessa.

Oltre a conversare, suonava la chitarra e cantava â??Honey, Just Allow Me One More Chanceâ?• di
Bob Dylan. Tesoro, dammi unâ??altra possibilitÃ . Maria Grazia sapeva che ero un fresco sposo.
Facemmo, allora, una bella passeggiata per le strade di Rivoli fino al Castello. Nevicava. Lei indossava
un maxicappotto color granata.

Â«Honey per questo folle progetto
Nel quale ci perdiamo sottobraccio
Lungo i viottoli di un giardino
Scosceso (in faccia bianchi smeraldi
Che fioccano sui capelli
E sulle labbra lâ??acre sapore
Della pioggia mista a baci ritrosi.)Â»

Scrissi due anni dopo in un poemetto lungo una ventina di pagine e intitolato, neanche a farlo a posta, 
Honey. Fu lâ??occasione per fare il punto cognitivo e affettivo su ciÃ² che avevo imparato. Abbastanza.
Tra i versi, montati a tratti con la tecnica del cut-up e strutturati sui giorni della settimana, si coglieva un
desiderio di confronto con la neo-avanguardia, col surrealismo, con alcuni libri: i primi capitoli del 
Capitale di Marx, Utopia e prospettiva in Gyorgy LukÃ¡cs di Tito Perlini, La politica dellâ??esperienza e 
Lâ??io diviso di Ronald D.Laing, Lâ??uomo a una dimensione di Marcuse, ecc.



Il montaggio si concludeva con parole tratte liberamente da un articolo di Franco Fortini Contro il
rumore di fondo apparso sul N. 40 (maggio 1970) di Quaderni Piacentini. Nei miei versi quelle parole
assumevano un tono programmatico contro il dilagare della ridondanza, delle carte, ecc.

Chi desiderava fare la Rivoluzione non poteva limitarsi ad opporre la parola vera a quella falsa. Aveva
bisogno di un altro linguaggio, di andare a scuola dai maestri dello â??stile sempliceâ?•, capace di
scomporre la molteplicitÃ .

Il mio problema era proprio questo: come dare un ordine a tutti gli stimoli che ricevevo, alle tante
sollecitazioni, alla miriade di conoscenze in circolazione. E come saldare il tutto con la mia esperienza.
Che i contenuti studiati alle FacoltÃ  umanistiche o a Magistero non fossero â??neutraliâ?• lo sapevo
da quando avevo cominciato a cercarmi altri testi, oltre ai manuali scelti dai professori dellâ??Istituto
Magistrale; sapevo che su questi terreni si combatteva una â??battaglia di ideeâ?•, di â??punti di vista
â?•, di â??interpretazioniâ?•. La stessa cosa accadeva anche per i contenuti scientifici. Ecco, una
veritÃ  che non sapevo. Col Sessantotto crollÃ² ai miei occhi il mito positivistico della â??neutralitÃ â?•
della scienza e, insieme ad esso, il mito del â??progressoâ?•. Se avessi letto bene Leopardi, avrei
dovuto giÃ  saperlo. Ma la scuola Ã¨ scuola proprio perchÃ© â??filtraâ?• le conoscenze, le â??
neutralizzaâ?•, le rende innocue. Ed io, in virtÃ¹ di quelle occupazioni, di quei cortei, di quelle
manifestazioni capii esattamente questa veritÃ . Scuola e societÃ  era il titolo di unâ??opera di Dewey
del 1899. Che diventasse anche il titolo di un â??controcorsoâ?• proposto dagli estensori del manifesto
di occupazione di Palazzo Campana, la diceva lunga su quanto la scuola fosse in ritardo, separata
dalla societÃ  e lontana dalla vita degli studenti (fossero figli di papÃ , di poveri o stratificati in tre fasce
come aveva sostenuto Guido Viale).

Il Sessantotto era questo respiro di libertÃ , questa voglia di riconquistarsi la vita, questa volontÃ  di
sapere, questo bisogno di dignitÃ , di solidarietÃ , di fratellanza, di collettivo, di riconoscimento tra
uguali, di essere presenti nel mondo dove continuavano (e continuano) ad accadere guerre, distruzioni,
imprese terribili e ingiuste, sfruttamenti, oppressioni. Non so se sia soltanto il desiderio di una
generazione. Mi capita di avvertirlo ancora oggi in tanti giovani. Solo che oggi un Sessantotto non
câ??Ã¨. Saranno forse le circostanze storiche, gli apparati ideologici e culturali, i dispositivi di dominio
che non consentono di produrre il cortocircuito e dar vita a un clima meno chiuso ed egoista,
individualista e narcista di quello che stiamo vivendo.

Ci accontentiamo di consolazioni.

6. â?? Tra unâ??assemblea e una manifestazione un poâ?? abbandonai il timone della mia barca. Tra
Marcuse e i Quaderni Piacentini, tra Nuovo Impegno e Giovane critica, nella sessione estiva lâ??unico
esame che riuscii a dare fu Pedagogia. A settembre Luigi Marino registrÃ² sui libretti i risultati del nostro
gruppo di studio sulla storia della filosofia. Avendo dato un solo esame a giugno, non avevo piÃ¹ diritto
al pre-salario. Meglio cosÃ¬. Nellâ??anno accademico â??68/69, se volevo tornare al Filadelfia,
dovevo trovarmi un lavoro. Ma, durante lâ??estate, il direttore americano mi comunicÃ² che, per
sopravvenuti motivi logistici, dovevo cercarmi unâ??altra sistemazione. La motivazione non scritta, era
politica: un sessantottino, meglio allontanarlo.

A ottobre del â??68 da Rivoli finii insieme a mio fratello a Cologno Monzese. Lui andÃ² a lavorare alla
Candy, io a fare il maestro di doposcuola col Patronato scolastico. Con sessanta mila lire al mese
potevo fare lo studente lavoratore e ogni tanto prendere il treno e andare a Torino per sostenere gli
esami.



Fu in questo periodo che incontrai Ennio Abate. Stava promuovendo un Gruppo Operai-Studenti nelle
piccole fabbriche della cittÃ . Tra esitazioni iniziali e incertezze mi aggregai.

Il mio Sessantotto cambiava residenza e destinatari: dal â??potere agli studentiâ?• passava al â??
potere operaioâ?• e alla sua centralitÃ .

Seduto spesso sul suo Garelli â?? Ennio alla guida ed io dietro â?? cominciammo a prendere contatto
con gli operai delle fabbriche (per lo piÃ¹ piccole) di questa fetta di metropoli. Andavamo allâ??entrata o
allâ??uscita. Parlavamo con gli operai e raccoglievamo informazioni sulle condizioni di lavoro e sulla
situazione dei rapporti di potere allâ??interno. Mettevamo giÃ¹ dei volantini e successivamente li
diffondavamo. Agitazione e propaganda. Operai e studenti uniti nella lotta.
Il mio Sessantotto torinese si prolungava nella periferia milanese.
Lâ??autunno caldo degli operai era alle porte.

* Questo articolo Ã¨ stato pubblicato per a prima volta il  febbraio 26, 2018 da vivalascuola
 rubrica a cura di Giorgio Morale su LA POESIA E LO SPIRITO
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