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di Francesco Briscuso

â??â??Scrivi mi dico, odia

Chi con dolcezza guida al niente
Gli uomini e le donne che con te si accompagnano
E credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
Scrivi anche il tuo nome. Il temporale
Eâ?? sparito con enfasi. La natura
Per imitare le battaglie Ã¨ troppo debole. La poesia
Non muta nulla. Nulla Ã¨ sicuro, ma scriviâ??â??

Franco Fortini

 

Rammento Palermo come una grande nuvola indaco dentro una primavera di orribili piogge sabbiose  e
di sghembe folate di libeccio.  Ricordo Palermo â??infinita ghirlanda di fiori- come una strada sudicia e
in salita, vinta da un traffico convulso di  voci e di ingombri carriaggi, stradelle stipate    di botteghe
dâ??avventurosi verdurai che bollivano  pallidissime fragranti patate e  scarlatti carciofi spinosi dentro
grandi calderoni fumanti.  E poi ricordo Palermo â??immensa cala di porto- come  la triste prospettiva
di un mare imperscrutabile, e di mille chiese colme di statue di meringa.  Firenze â?? della quale ho da
sempre  sicuramente una maggiore  nozione â?? impallidisce ogni volta che me la figuro nella memoria
al confronto, per mio assoluto scorno, nel rimpianto forgiato da una   anonima pianura lombarda o da
un Arno colmo di dorate e mobili  carpacce grasse e fangose .  La guerra (due, se ci sommiamo la
distante tragedia del mio amatissimo vecchio ) mi appare  talora come un pantano di distinte ed alle
volte inspiegabili, ineluttabili, contrarie motivazioni connesse tra loro come le caselle idiote di un domino
folle, sangue di vinti e vincitori mescolato al fango ed alla merda.  NÃ© dâ??altra parte fu facile andare
avanti â??nella mia infanzia tribolata  in mezzo a colpi di fucile ed a sfilate estranee  e perquisizioni
familiari e frequenti-  nÃ©  fu allora  semplice vivere, tra vecchie pensioni cenciose  o appartamenti
scalcinati presi in comodato, spazi col cesso in corridoio presidiati da  bigie e grasse  padrone di casa
arcigne e vocianti, con i miei discordi genitori trasognati e fuggiaschi,   sempre angosciati, timorosi che
alla mattina ci si svegliasse con un facchino che bussava furioso alla porta gridando ( i garzoni
dâ??albergo  di Firenze possiedono una premonizione acquisita in decenni, forse addirittura in   secoli; 
percepiscono atavicamente  presagi concreti di ospiti fuggitivi; hanno antenne percettive  stimolate dai
ceffi inequivocabili dei cattivi pagatori;  recettori appositi per i renitenti del conto, ma ancora non lo
sapevo );  sono vissuto da bambino in  stamberghe male illuminate e  talvolta maleodoranti da cui
improvvisamente toccava allontanarsi, nelle quali si tornava delle volte senza preavviso e con sollievo
o  malanimo nostalgico, senza che ci si potesse forgiare lâ??immagine netta di una casa; con un
tinello, una sala, dei corridoi, delle stanze: come quelle dei compagni e dei piccoli amici con cui si



giocava per strada â?? am Israel chai vekaiam1.-  Mai ho potuto vedere affacciandomi a rozzi balconi 
ed a finestre prive di tende se non delicate mattine dâ??incenso autunnale  macchiate di paura o risse
notturne di ronde fasciste o di ubriachi,  e di violenza senza motivo  -ed automobili con corrusche
uniformi e bandiere e grida di alalÃ - o stazioni illuminate da uno sguardo di furtivo amore senza
quiete.  Ho pensato sovente nelle  mie precoci albe dâ??autunno a dei volti cerulei impietriti
nellâ??inutile aspettazione del Vero, volti sconosciuti  che, dopo,  ho guardato a lungo a Palermo, con
la commozione estrema e vitrea di chi riconosca un amico a lungo perduto e di cui si ravvisi a fatica il
sembiante.  Chiese, oratori, edicole votive cresciute come erbacce  in mezzo a  tratturi sparsi nelle
nude pietraie.  Un piccolo, peloso e sparuto cavallo che brucava sotto la pioggia insistente scaturita da
un â??bassissimo- cielo inatteso i germogli di vite selvatica e gli asfodeli stenti dâ??un prato.   Di
Palermo â??tropicale soffio dâ??Impero- ricordo i cori barocchi  di alcune chiese abbandonate ed arse
dal vento e dalla noia dei tormentati meriggi, dalle facciate cavate dalla devozione o dallâ??arte  in una
nuda roccia giallastra,  pietra  serica scabra e sabbiosa,  che esplodevano nei miei occhi colmi
dâ??ombra  in navate insospettabilmente ricche, come  salotti di nuove generazioni di imbelli,
improvvisamente  arricchite e smaniose di inutile sfarzo: quello  delle  immani cornici pletoriche di
stucchi mobili e candidi, delle sante pingui e bellissime morbidamente impietrite dagli smalti iridescenti;
immense mammelle lucide  che allattano ab aeterno pargoli grassi e petulanti, querula prole di un vago
passato curioso.  Era stato, quello, per me un tempo mutevole, di passeggiate dolci e di incontri, un
tempo nel quale, inopinatamente , conobbi altri giovani,  poeti, scapigliati prosatori, polemisti inesausti e
prolissi; molti ragazzi ed uomini forgiati dalle speranze e nutriti dal compromesso: era stato un tempo
colmo di carretti e processioni di grigie fantastiche nuvole e nebbie, in  una cittÃ  ben distante da quella
vagheggiata, una valle sognata come  conca felice e solare  colma di luce e colori, di grida ed arance,
di strani profumi lontani, di vita.  Palermo mi sembrÃ² mistero fondo  ed ombra, lucidissimi acciottolati
sconnessi e cantoni colmi di segreti sussurri e repentina oscuritÃ  complice e fredda.  Vicoli immemori e
torti, cortili densi dâ??ombra e pietre scolpite, sguardi dâ??intesa senza scopo, comunicazione
estenuata di languide attese senza amore, calessi e carrozze in moto tutta notte, schiocchi di lontane
fruste, fremiti  di distanti  cocchi e di cavalli.   Corpi â??viventi o soltanto ritratti â?? scolpiti come nella
meringa o nella melassa, liquidi e male sovrapposti a sfondi confusi eppure persistenti.  Pareti colme di
episodi vividi, assolutamente monocromatici o volutamente, assolutamente zeppe  di tinte discordanti.  
Palermo senza nessuna intesa ragione, Palermo insieme a dolorose istanze di attonita urgenza. 
Palermo.    E delle statue precarie di stucco. O corpi mummificati di antichi frati sventrati ed appesi a
sgocciolare coperti di salnitro e polvere, ed impagliati con tanto di tonache e rosari da mummie
violacee. Visi ossuti o paffuti e sorridenti, occhiaie vuote di assenza,  volute di rimembranze  semplici e
molli fatte di grassissime materie variopinte o mucchi dâ??ossa.  Candide membra di gesso e pittura
assemblate in botteghe suburbicarie, in negozietti al confine della fangosa ed asperrima  metropoli, 
scolpite, modellate nella penombra di umidi   fondaci oscuri, od in forre scoscese di  campagne pingui e
onerose, nel mezzo di sterri sudici e vuoti, in botteghe colme di grida  dialettali o del tutto  silenti;
improvvisi volti di angeli, emergenti  da  mucchi fangosi di  resti, di scorie.   Di carcasse, di  fragilissime
ossa immemori e calcinate dallâ??afa.

Ho pensato alla cittÃ  chiusa in se stessa quando non avevo prospettive nÃ© pensieri, credendo  â?? e
lo credevo- che lâ??affrancarsi da un retaggio millenario e durissimo fosse lâ??unico modo di liberare
la strategia veritiera del vivere,  e forse allora per la prima volta il pallidissimo Cristo di Valdo  â??
Baruch ha bÃ  ba schem Adonai2 â?? mi sembrÃ² misura di eventi incomprensibili e veri.  I poveri li 
scorgevo dovunque, e la povertÃ , presente anche in chi aveva a dismisura.  E la  ho odiata, pur
amandola in effigie  â?? la odiavo perchÃ© rende schiavo il mio simile uomo, pur  amandola a volte
nella pur  cruda apparenza e con tenerezza filiale per il ricordo che ne adombra il destino, e per



lâ??autenticitÃ  dei moti che sempre, sempre, produce â??  .   Nella Palermo del mio ricordo
â??immota punica sfinge- i volti degli angeli ciechi  modellati dalle mani di un Marrano dal nome
complesso e serpentino* si sono mossi a migliaia per raccontarmi una storia di sventura e dâ??amore
che Ã¨ diventata il tessuto dei sogni.  In quella cittÃ  oscura e  viva le cui strade sono segnate da cippi
ebraici ed arabi e latini. Ci ho visto la fuga, lâ??inganno, la rassegnata opulenza di un pomeriggio di
primavera, la contemplazione di un volto trasfigurato, il terrore del futuro, la polverosa certezza
dellâ??Inutile.   In quei volti lisci e perpetui ho scorto   la Morte  â?? Baruch dayan haemet3 -, 
lâ??inganno delle speranze e del cielo sordo e lontano.  E, figurandomi quella Morte e mescolandola
con lâ??amore per i poveri e per la  tribolata vendetta che esercitano nei confronti dei sogni, ho creduto
di assistere alla fuga dâ??una di quelle statue fragili, immemori e candide; una improvvida e repentina
fuga dal coro barocco stuccato di oro e di minio, fuga straniera dal tempo e dalla menzogna del fasto,
fuga  dal mesto ciarlare delle vecchie bigotte nere   riunite per un quotidiano untuoso rosario.   
Lâ??arcangelo di stucco aveva dunque visto nel cuore di ognuno il male relativo della tribolazione e
quello assoluto del bisogno, aveva scorto, pensoso, lâ??inganno che ciascuno dona a se stesso nel
consolarsi con la preghiera e col pentimento.  Quegli occhi dipinti di biacca e di gelido bistro avevano
visto,  percepito un altro Vero celato agli estranei occhi, realmente  vedenti, ma onninamente ciechi. 
Ed era dunque volato via, sopra i tetti della cittÃ  dipinta di smalto, verso il mare forse, verso la piana
coperta di aranci, verso il Monte Reale scosceso e selvatico, verso le ancor piÃ¹ barocche volute dei
monti, verso i golfi e le isole distanti.  Volava sopra gli affanni degli ambulanti delle panelle, sopra le
bandiere rosse  scarlatte della primavera e del giorno.  Sfrecciava via in un torrido cielo di stagno e di
miele, lontano dal fastoso Pantocrator vestito con un immane chitone di bronzo e con drappi di
estenuati mosaici greci, via dalle colonne sormontate da onde di scarlatto e dâ??oro,  lungi da tombe
affiancate da tombe senza fine , a distanza congrua e massiccia  dalla ingombrante presenza
dellâ??onniveggente Nume  e dalla Sua lungimirante vendetta, lontano dallâ??altro fulgidissimo 
bronzo  ed arancio della piana, via dalla consolazione dei canti e dalle salmodie marmoree della cittÃ  e
dal fumo freddo dâ??incenso crudo che stagna nei cori.  Distante dai cori di dimenticate Sinagoghe e di
Cattedrali, dallâ??ombra madornale nel mio tribolato ricordo, volÃ² via  un cherubino di stucco la cui
fulgidissima e tremenda voce di squilla gridava con gli occhi coperti da unâ??ala lâ??antico giuramento
dal quale, invano, sfuggo.  -SchemÃ  Israel, Adonai elohenu, Adonai ehahad4 â??

Ed ho sognato una donna, una fanciulla stupita, una bellezza diafana e cenciosa col medesimo volto
del fuggevole distante cherubino, che, perduta nel volo di quellâ??angelo, era di repente, forse a sua
insaputa, precipitata al suolo schiantandosi su di un viscido anonimo selciato,   morendo. Aveva
cosparso di fuoco magenta il candido della veste ed il turchino delle labbra, lâ??azzurro del pelago
selvaggio e lâ??ocra della terra cosparsa di verde e di nero.   Non so perchÃ© il sogno della morte del
cherubino di stucco mi abbia poi seguito dovunque andassi in seguito a quel giorno.   Ma so che -a
Palermo, fuggevole ghirlanda di luci- ho pensato ben presto  alla povertÃ , riverendola e proponendomi
di riscattarla od estinguerla, alla ambigua durezza delle leggi, allâ??irrimediabile cherem di Spinoza ed
al mio altrettanto duro e definitivo ostrakon da me stesso graffiato sul coccio della banalitÃ  della vita.
Mi sono cimentato  con i testi che adombrano la  necessitÃ  di combattere  strenuamente gli ingiusti
verdetti delle vane collettive intemperate versioni della Storia , con la  breve ed eterna consolazione
dellâ??amore.   Palermo â??nome di eletta giustizia â??  e quellâ??angelo modellato nella materia
sublime e vile della Morte sono da allora, credo, diventati parte cospicua della mia canzone, quella che
ho inteso cantare con una voce sommessa ma che pure spero sia stata  nitida e  ferma.   Non so,
davvero non so, sebbene tenti strenuamente di immaginare, di dire, di argomentare; non so guardare
oltre quegli occhi vuoti, fragili e chiari, non so emettere irrevocabili sentenze od evitare â??men che
meno- compromessi colla sorte.  A te che leggi, soprattutto, non so che dire, salvo  â?? questo davvero



so per certo â?? che la poesia non conta nulla. Nulla Ã¨ sicuro.  Ma scrivi.

1: (il popolo) dâ?? Israele vive.

2: Benedetto colui che viene nel nome del Signore.

3: Benedetto il Giudice giusto. ( Si mormora  nellâ??udire cattive notizie).

4: Ascolta Israele, il Signore Ã¨ il tuo D-o, il Signore Ã¨ uno. Incipit della principale preghiera
dellâ??ebraismo.

Cherem: espulsone dalla comunitÃ , equivalente ad una definitiva scomunica, sebbene forse
piÃ¹ grave.

*Giacomo Serpotta, scultore palermitano di fine seicento.
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