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Mia madre volle portarmi con sÃ© a vedere il morto. Â«Ã? il padre del tuo amicoÂ» disse.

Io non ero addolorato nÃ© per lui nÃ© per il mio amico; dâ??altronde neppure lei lo era, tanto che me
lo chiese come mi invitasse al cinema.

Se câ??era da partecipare a un funerale, a una veglia funebre, o visitare un ammalato, lei non si tirava
indietro e questo le era sufficiente per credere che chiunque doveva essere contento di farlo quanto lo
era lei; non comprendeva lâ??avversione che molti mostravano, per quello che riteneva fosse un
dovere.

Non avevo mai visto un cadavere e lâ??idea che il primo della mia vita fosse proprio lui, non
mâ??invogliava affatto. Per la prima volta avrei preferito vedere un altro defunto, qualcuno che per un
motivo qualunque, mi avesse lasciato un bel ricordo, uno insomma per il quale fossi dispiaciuto che se
ne fosse andato. Se proprio dovevo seguire, per cosÃ¬ dire, la carriera di mia madre, quello non
poteva certo essere un buon inizio. Era la prima volta perÃ² che mi chiedeva di accompagnarla in una
delle sue macabre uscite e, trattandosi del padre del mio amico, immaginavo che per lei questa fosse
anche una buona occasione per introdurmi nel mondo dei suoi cupi pellegrinaggi.



Io non avevo mai raccontato nulla di lui, anche se di storie sul suo conto ne erano sempre circolate
molte. Lei perÃ² lo aveva sempre visto la domenica alla messa, e questo le doveva sembrare un motivo
in piÃ¹ per andarlo a salutare anche da morto.

Quando il padre del mio amico la domenica veniva a messa, se ne stava in piedi in fondo alla chiesa e
durante la funzione, spesso, faceva curiosi movimenti con le gambe, come per sedersi su uno sgabello
immaginario. Se incrociavamo casualmente gli sguardi, mi fissava dritto negli occhi; a volte se capitavo
qualche fila dietro di lui, si voltava piantando le sue pupille nelle mie, fino a quando non guardavo
altrove.

Rammentavo che qualche anno prima, quando a Dallas Kennedy fu assassinato, quasi piansi e,
mentre camminavo a fianco di mia madre in direzione di casa del morto, cercavo di ricordare se lei
fosse stata dispiaciuta quanto lo fui io; Ã¨ certo perÃ² che non potendo partecipare alle esequie, nÃ©
andare fino negli Stati Uniti per vederlo nella bara, non le suscitÃ² cosÃ¬ forti emozioni.

Tutti i parenti piÃ¹ stretti, nonni, zii, cugini, erano in buona salute, perciÃ² non potevo fare paragoni tra i
sentimenti di mia madre e i miei; mi era venuto in mente lâ??assassinio di Kennedy solo perchÃ© tra le
morti degli ultimi tempi era stata la piÃ¹ commovente.

La giornata era grigia, lâ??abitazione del defunto non era distante e mentre camminavamo, guardando
di quando in quando mia madre, mi sembrava di vederla serena e pensai che lo fosse perchÃ© la
stavo accompagnando, oltre che per il piacere di far visita allâ??estinto.

Gli altri ragazzi prendevano in giro il mio amico per via di suo padre, ma non in modo esplicito;
modulavano brevi risatine e allusioni confuse in sua presenza, ma lui si era sempre mostrato
meravigliato e lontano, come la cosa non lo riguardasse. Fra noi non ne parlavamo mai, neppure
scherzando, ed io non dissi mai niente neppure a loro cosÃ¬ come loro non dissero mai nulla a me.
Sembrava che la cosa piÃ¹ importante da fare fosse quello di denigrare il mio amico.

Un giorno che andai da lui, mentre lo aspettavo davanti al portone, suo padre comparve
dâ??improvviso di fianco a me e guardandomi negli occhi, disse: Â«ChissÃ  che pelino liscio ha la
Sonia.Â» Io non commentai, non sapevo cosa dire, pur comprendendo lâ??allusione. Sorrisi e anche
lui sorrise per un istante, forse interpretando come una sorta di complicitÃ  il mio sorriso, poi tornÃ²
impassibile, infine si avvicinÃ² flettendosi in avanti come volesse annusarmi il collo e, lentamente,
sfiorando con il dorso della mano i miei jeans allâ??altezza della coscia e poi sui glutei, si allontanÃ² in
direzione del garage poco distante.

Sonia, quando ci vedevamo dietro le case o al fiume, cercava un lungo filo dâ??erba e tenendolo fra i
denti per unâ??estremitÃ , si protendeva verso di me perchÃ© anche io facessi altrettanto con
lâ??estremitÃ  opposta; ognuno, alternando i morsi, ne staccava un pezzo diminuendo cosÃ¬ la
distanza tra le nostre labbra. Dopo il primo filo dâ??erba ne strappava un altro, poi ancora uno; le
nostre labbra si sfioravano appena e a volte premevano lâ??una contro lâ??altra. Lei sorrideva subito
dopo emanando un vago odore di caramelle alla frutta. Ce ne stavamo seduti sullâ??erba, sopra il vero
nutrimento del nostro impalpabile legame mai dichiarato. In un pomeriggio caldo, la sua maglietta rossa
di poco allontanatasi dai jeans, lasciava scorgere uno spicchio candido del fianco. Per lâ??ultimo
morso al filo dâ??erba mi sbilanciai in avanti e sfiorai casualmente con la mano il fresco della pelle
lungo quella striscia scoperta. Il suo sorriso dopo lâ??incontro sbilanciato delle labbra e le mie dita sulla
sua pelle, si arrestÃ² un istante e allora mi osservÃ² con un morbido e istantaneo sguardo, prima di



strappare un altro filo dâ??erba.

Quando arrivammo sul rettilineo che finiva davanti casa del mio amico, sotto unâ??ombra piatta per la
luce opaca, scorsi il garage con lâ??auto chiara parcheggiata e subito dopo, il portone aperto.

Il sesso, cosÃ¬ lontano dalle gioie che dovrebbe suscitare, per tutti noi ragazzi, sâ??intristiva in un
lessico quasi scientifico, sussurrato tra i denti con uno sguardo quasi greve e poco sincero, mezze voci
che tradivano lâ??inesperienza e il timore di doverla dimostrare con grossolani equivoci di fronte alla
misera platea di inesperti ragazzini. Scroto, prepuzio, testicoli, pÃ¨ne, erano solenni divulgazioni di
difficili enigmi che risuonavano tra noi come parole prive di colore e solenni come quelle pronunciate
dal prete durante la messa. La dedizione confusa nel nominare le parti del corpo femminile, si
nascondeva dietro unâ??involontaria ironia mischiata a sorrisi velati e veri imbarazzi. Cosi termini come
vagina, vulva, grandi e piccole labbra, clitoride, ruotavano in una comica e favolosa ellisse intorno a un
cosmo inesplorato, oscuro e reso ancor piÃ¹ incerto da credenze religiose o leggende tramandate da
generazioni. I seni diventavano le mammelle e, alcune volte, per qualcuno, le poppe, termine che
volutamente mostrava una sorta di intimitÃ  con il sesso.

Un pomeriggio, al fiume, dopo il rituale dei fili dâ??erba, Sonia mi prese la mano poi se la portÃ²
allâ??altezza del seno e col palmo della sua la spinse facendola aderire a una sconosciuta docilitÃ . Un
piccolo e cedevole impatto si raccolse tutto nella mano; fu un istante privo di sorrisi, fissato in uno
sguardo quasi solenne che ci scambiammo come sorpresi.

Un pomeriggio il padre del mio amico, nel garage, mi afferrÃ² la mano e la premette contro di sÃ©
allâ??altezza della cerniera dei pantaloni; il palmo si riempÃ¬ di una durezza anchâ??essa
sconosciuta, lontana, senza senso, incomprensibile. Mentre rideva forse mi guardava nello stesso
modo con cui mi guardava in chiesa, ma io vedevo, oltre la sua mole, gli attrezzi appesi alle pareti e
non udivo chiaro quel suo riso gorgogliante coperto da unâ??eco bassa, dispersa subito nel paesaggio
di viti sparse sul tavolo da lavoro, cacciaviti, trapani.

Era gonfio come un grosso rospo, tanto che la giacca lâ??avevano dovuta tagliare, dissero a mia
madre. Il viso chiazzato di un rosso violaceo, con lâ??ombra della stanza, a tratti mutava in blu. Aveva
le mani incrociate sulla pancia, le dita tozze e larghe come strane salsicce; avevano dovuto sfilargli
lâ??anello per evitare che gli mozzasse lâ??anulare. Intorno allâ??incrocio delle dita avevano annodato
un rosario con un piccolo crocefisso. Câ??era odore di fiori mischiato a profumi artificiali che
invadevano la stanza. La bocca era semi aperta e tra le labbra quasi azzurre si notavano i denti. Tutti
parlavano a bassa voce e un bisbigliare continuo fluttuava senza che una sola parola fosse
comprensibile.
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