
Miracoli da pandemia

Descrizione

di Marcella Corsi

      Questa mattina uno zirlÃ¬o di uccelli piccoli mi ha quasi conciliato con la clausura. Finalmente non
solo gracchiare di cornacchie, o gli stridori dei pappagalli verdi.

Questo virus costringe tutti al distanziamento sociale e alcuni a rischiare anche la vita per fare il loro
lavoro.

       Quellâ??estate eravamo al mare a Cecina. Uno stabilimento balneare militare, come al solito.
PapÃ  aveva da poco terminato il suo periodo di comando di reggimento e mostrava una bonaria
autorevolezza da generale in sandali e calzoncini corti.

Io avevo appena dato lâ??esame di maturitÃ  con un dignitoso 52/60mi, deludendo un poco le
aspettative dei miei, ma felice di essermi messa alla spalle quello spauracchio. Anche il vuoto di
memoria allâ??orale di geometria stava cominciando a sbiadire. Era il 1969.

Nello stabilimento villeggiavano in prevalenza militari dellâ??esercito con mogli e figli. Lo staff era
costituito da soldati e giovani ufficiali in ferma obbligatoria.

La socializzazione tra noi ragazzi era limitata e insieme incoraggiata dallo spazio definito per le attivitÃ 
giornaliere, che spesso anche la sera si mantenevano entro i confini dello stabilimento: tutti sullo stesso
tratto di spiaggia, alla stessa mensa, sulla stessa rotonda a ballare. I contatti tra villeggianti e staff
militare non erano incoraggiati.

       Nonostante le minigonne imperassero nel resto del mondo che faceva caso alla moda, in casa
nostra non erano gradite. Al mare tuttavia il problema non câ??era. I sandali bassi correggevano le mie
gambe troppo lunghe, e avevo trovato un buon modo di raccogliere i capelli. Lo specchio insomma mi
sorrideva quasi ogni volta.

Del gruppo dei giovani erano Peppe e Nino quelli con cui mia sorella ed io passavamo piÃ¹ tempo. 
Erano fratelli. Nino era piÃ¹ simpatico, ma era soprattutto Peppe a dimostrare una rigida e poco
loquace preferenza per la mia persona. Era piÃ¹ bello del fratello, che aveva una faccia buffa con due
grossi incisivi da coniglio. A me perÃ²â?¦ sembrava solo bello. Con Peppe e Nino vivevamo la



necessitÃ  di stare insieme tra giovani in un ambiente prevalentemente di adulti e bambini.

       Nello stabilimento era attiva anche una guardia medica essenziale. Il giovane medico che vi
svolgeva parte della ferma obbligatoria, per via della laurea, era stato insignito del grado di
sottotenente. Compariva in spiaggia solo allâ??una quando, dopo lâ??ultimo bagno della mattina, me
ne stavo sdraiata sullâ??asciugamano a rassicurare il corpo del suo peso. Mi piaceva prolungare il sole
sulla pelle umida, e spesso i miei finivano per andare a pranzo diversi minuti prima di me.

PiÃ¹ di una volta lo osservai. Arrivava senza nemmeno un asciugamano, entrava in acqua, nuotava
abbastanza a lungo verso il largo, usciva dallâ??acqua e se ne andava. Aveva un aspetto solido e
rassicurante. 

      Ogni domenica la sera si ballava con musica dal vivo. Noi ragazze mettevamo qualche tempo in
piÃ¹ per prepararci e abiti chiari che facevano risaltare lâ??abbronzatura. Sulla rotonda ballavano tutti.
Anchâ??io, con molti. Quella prima domenica il dottore mi invitÃ² una sola volta. Sembrava un poâ??
impacciato, e ballando si teneva abbastanza distante. Mi accorsi che i miei, pur ballando, osservavano.
I suoi ventinove anni (mi ero informata) mi intimidivano un poco. PerÃ² notai gli occhi: verdi come
lâ??acqua del mare. Non parlammo granchÃ©, ma il giorno dopo quando uscÃ¬ dallâ??acqua dopo il
solito bagno ci salutammo. Mi sembrÃ² bello, in un modo cosÃ¬ inconsapevole da colpire
lâ??immaginazione.

      Il pomeriggio sulla spiaggia finiva per gli adulti verso le sei o anche prima. Dopo câ??erano il bar, il
bridge, il tennis o i giornali. Noi ragazzi rimanevamo fino al tramonto. Ma non tutti, non sempre. Una
volta che venni via dalla spiaggia prima del solito, passando davanti al campo da tennis, vidi papÃ 
giocare conâ?¦ lui. Nonostante mio padre fosse stato un ottimo sportivo, lâ??etÃ  aveva il suo peso, ma
il suo avversario non ne approfittava. Mi fermai volentieri a guardarli. PiÃ¹ tardi li vidi conversare.

La domenica seguente mi invitÃ² di nuovo a ballare, piÃ¹ di una volta. A tratti avvertivo che il suo corpo
mi parlava, in modo assai gradevole, come i suoi occhi. Ma sembrava non fidarsi molto delle sue
possibilitÃ  di farsi ricordare.

I giorni seguenti mi sorpresi a paragonare la sua figura quasi massiccia con quella longilinea di Nino, i
suoi capelli di necessitÃ  tagliati corti con quelli piÃ¹ lunghi di Peppe. Mi accorsi di preferire la sua
morbidezza, la sua tranquillitÃ .

Mi piaceva assaggiare il mare presto la mattina, anche prima della colazione. Scambiammo qualche
parola in piedi sul bagnasciuga piÃ¹ di una volta.

      Una mattina in spiaggia mi capitÃ² di calpestare una vespa: per via di una certa mia tendenza alle
allergie, la puntura provocÃ² una reazione notevole.

Alla guardia medica mi accompagnÃ² la mamma. Il dottore usÃ² dellâ??ammoniaca per far diminuire il
dolore. Poi, commentando la cosa con mia madre, cominciÃ² a massaggiare piede, caviglia e polpaccio
con unâ??energia che mi sembrÃ² eccessiva, venata per di piÃ¹ di un certo divertito compiacimento.
Me ne andai zoppicando abbastanza indispettita: mi ero sentita un poâ?? presa in giro, ma mi
dispiaceva di piÃ¹ che il dolore non mi avesse permesso di godere di quel tocco. Ormai eravamo entrati
in una confidenza impalpabile e divertita, che sembrava non potesse finire.



      Non ci fu nessunâ??altra domenica. Il soggiorno terminÃ² prima del tempo e tornammo a Roma.
Non ebbi modo di salutarlo. Non ero pronta per un amore. E vagamente immaginavo che, se avesse
voluto, avrebbe potuto ritrovarmi. Non lo rividi piÃ¹.

       Non ricordo come si chiamasse. Mi Ã¨ tornato in mente stamattina. Oggi avrebbe lâ??etÃ  del piÃ¹
vecchio dei medici che hanno risposto al bando della Protezione civile per sostenere le terapie
intensive nelle zone piÃ¹ colpite dal coronavirus.

       â??Ma hai quasi ottantâ??anni! Non ti sembra che altri dovrebberoâ?¦?

â??Di anestesisti câ??Ã¨ bisogno. E mi sento di farloâ?•.

Mio marito ha sempre rispettato la mia vita professionale, dunque non ho mai sentito il bisogno di
condizionare la sua. E poi ha un modo cosÃ¬ semplice e naturale di affermare quello che desidera o
intende fare che si finisce per essere disposti ad accogliere anche le scelte che sembrano  inaccettabili.
Eâ?? stato sempre cosÃ¬. Fin da quando ci conoscemmo.

       Allâ??inizio mi intimidiva un poco il fatto che avesse dieci anni piÃ¹ di me. Era lâ??estate dopo la
maturitÃ . E avvertivo come un senso di liberazione, non solo dal peso dellâ??esame con lâ??ansia
che ne era derivata. Nonostante i miei avessero deliberato che non era proprio il caso che mi iscrivessi
allâ??accademia dâ??arte drammatica, e che nemmeno architettura o legge potevano convenire ad
una donna, mi sentivo finalmente in pace con me stessa, con il mio corpo e con i desideri poco definiti
relativi al futuro. Câ??erano quasi tre mesi prima di doversi iscrivere allâ??universitÃ  e confidavo che
bastassero.

Mio padre era ufficiale dellâ??esercito ed eravamo al mare in uno stabilimento balneare militare.
Giovanni svolgeva lÃ¬ la sua ferma obbligatoria da sottotenente di complemento. Laureato in medicina,
gestiva lâ??infermeria, che era aperta quasi sempre anche se raramente aveva motivo di essere usata.

       Nessuno dei coetanei con cui si faceva gruppo nello stabilimento mi attraeva in particolare,
sebbene con uno o due di loro si fosse creata una certa consuetudine fin dai primi giorni. NÃ© tra le
ragazze avevo trovato qualcuna con cui mi piacesse trascorrere del tempo.

Quel giovane medico cominciÃ² dunque ad attirare la mia attenzione. Mi piaceva scendere in spiaggia
quando pochi lo facevano o rimanervi quando quasi tutti se ne andavano. CosÃ¬ lo vedevo arrivare
ogni giorno verso lâ??ora di pranzo, fare il bagno e andar via senza nemmeno asciugarsi.

A mensa mangiava al tavolo riservato ai militari di leva. Per il resto del giorno teneva aperta
lâ??infermeria. Se ci passavo davanti  lo vedevo leggere, o parlare con qualcuno.

       La domenica veniva unâ??orchestrina e si ballava. InvitÃ² anche me quella sera, un solo ballo
perÃ². Sembrava un poâ?? impacciato nella camicia bianca con le maniche lunghe rimboccate.
Ballando mi guardava senza quasi parlare. Non me ne resi conto subito ma fu quella sua riservatezza
tranquilla a conquistarmi. E i suoi occhi verde-mare.

Quando il giorno dopo lo rividi in spiaggia notai la naturalezza della sua camminata, lâ??essenzialitÃ 
dei gesti, la figura solida e allâ??apparenza serena.



Mi si allargÃ² il cuore quando qualche giorno piÃ¹ tardi lo trovai a giocare a tennis con mio padre, e
diverse volte a conversare con lui nei giorni che seguirono. E con mia madre. Pensai che potevo
fidarmi di lui.

       CosÃ¬ quando la domenica successiva mi invitÃ² piÃ¹ volte a ballare ero giÃ  disposta ad
incoraggiare la sua riservatezza, che continuava nonostante la vicinanza dei corpi. Non sembrava
timidezza, forse solo il piacere di aspettare. Cominciai a sospettare in me lo stesso piacere.

      La mattina sul bagnasciuga silenzioso scambiammo le informazioni essenziali. Seppi che era di
Trieste ma studiava a Bologna, doveva finire il perfezionamento, gli piaceva il blues. Sulla lirica
medievale, che mi appassionava, sembrava disposto ad ascoltare.

E quando per la puntura di una vespa dovetti zoppicare fino allâ??infermeria, il suo massaggio per far
assorbire lâ??ammoniaca, nonostante il dolore e la presenza di mia madre, fu incredibilmente efficace:
agÃ¬ almeno in parte da calmante sul ponfo provocato dallâ??insetto e in profonditÃ  da eccitante su
parecchi dei miei sentimenti. Aveva ragione a sorridere mentre prolungava quella manipolazione oltre
ogni mia aspettativa.

        Quando mio padre gli fece notare che ero molto piÃ¹ giovane di lui, si rivolse a mia madre e le
chiese se si era pentita di aver sposato un uomo meno giovane di lei (câ??erano dodici anni di
differenza tra loro). â??Naturalmente sarÃ  vostra figlia a decidere quandoâ?•, aggiunse.

        Insomma non Ã¨ mai stato facile dirgli di no. Questa idea perÃ² di rispondere al bando della
Protezione civile per sostenere le terapie intensive delle zone piÃ¹ colpite dal virus non mi fa dormire la
notte. Tutte le motivazioni che potrei addurre per tentare di farlo desistere mi sembrano meschine. Ha
amato il suo lavoro, e anche negli ultimi anni piÃ¹ di una volta ha dato una mano ai colleghi piÃ¹
giovani. Se Ã¨ questo che gli serve per sentirsi ancora utile, che diritto ho di fargli pesare la mia
preoccupazione?

Spero solo che, vedendo la data di nascita, non lo chiamino. Hanno risposto in tanti!

        Invece lâ??hanno chiamato. Una telefonata e poche ore per fare le valige. Ora Ã¨ allâ??ospedale
civile di Brescia, anzi agli Spedali civili di Brescia. Lo chiamano cosÃ¬: sarÃ  un istituto con una storia
di piÃ¹ dâ??un centinaio di anni. Dovrebbero ristrutturare unâ??ala per i soli malati di covid 19, mi dice
(e ogni volta che lo sento mi sembra un piccolo miracolo), ma per ora sono tutti lÃ¬, tutti insieme. Tanto
per lui non cambia niente, penso. Ho paura. Quanto durerÃ  tutto questo? Quanto reggerÃ  Giovanni?
Ieri sera non mi ha raccontato niente: era troppo stanco.  

      Questa mattina uno zirlÃ¬o di uccelli piccoli mi ha quasi conciliato con la clausura, e con la vita.
Questo virus costringe tutti al distanziamento sociale e alcuni a rischiare la vita per fare il loro lavoro.
Ma fa apprezzare anche le bellezze minime e risaltare quello che piÃ¹ conta.

Condivido la passione civile di mio marito e non ho mai messo in discussione le sue scelte. Non posso
dunque permettermi di soffrire troppo per quella che probabilmente gli costerÃ  la vita.

       No, non voglio pensare cosÃ¬. TornerÃ . Stremato nonostante la sua forza, sereno nonostante
tutto. Non sono credente, se lo fossi pregherei per questo.
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