Miracoli da pandemia

Descrizione

di Marcella Corsi

Questa mattina uno zirlA-o di uccelli piccoli mi ha quasi conciliato con la clausura. Finalmente non
solo gracchiare di cornacchie, o gli stridori dei pappagalli verdi.

Questo virus costringe tutti al distanziamento sociale e alcuni a rischiare anche la vita per fare il loro
lavoro.

Quella??estate eravamo al mare a Cecina. Uno stabilimento balneare militare, come al solito.
PapA aveva da poco terminato il suo periodo di comando di reggimento e mostrava una bonaria
autorevolezza da generale in sandali e calzoncini corti.

lo avevo appena dato 1a??esame di maturitA con un dignitoso 52/60mi, deludendo un poco le
aspettative dei miei, ma felice di essermi messa alla spalle quello spauracchio. Anche il vuoto di
memoria alla??orale di geometria stava cominciando a sbiadire. Era il 1969.

Nello stabilimento villeggiavano in prevalenza militari della??esercito con mogli e figli. Lo staff era
costituito da soldati e giovani ufficiali in ferma obbligatoria.

La socializzazione tra noi ragazzi era limitata e insieme incoraggiata dallo spazio definito per le attivitA
giornaliere, che spesso anche la sera si mantenevano entro i confini dello stabilimento: tutti sullo stesso
tratto di spiaggia, alla stessa mensa, sulla stessa rotonda a ballare. | contatti tra villeggianti e staff
militare non erano incoraggiati.

Nonostante le minigonne imperassero nel resto del mondo che faceva caso alla moda, in casa
nostra non erano gradite. Al mare tuttavia il problema non ca??era. | sandali bassi correggevano le mie
gambe troppo lunghe, e avevo trovato un buon modo di raccogliere i capelli. Lo specchio insomma mi
sorrideva quasi ogni volta.

Del gruppo dei giovani erano Peppe e Nino quelli con cui mia sorella ed io passavamo piAt tempo.
Erano fratelli. Nino era piA! simpatico, ma era soprattutto Peppe a dimostrare una rigida e poco
loquace preferenza per la mia persona. Era piAt bello del fratello, che aveva una faccia buffa con due
grossi incisivi da coniglio. A me perA2a?! sembrava solo bello. Con Peppe e Nino vivevamo la



necessitA di stare insieme tra giovani in un ambiente prevalentemente di adulti e bambini.

Nello stabilimento era attiva anche una guardia medica essenziale. Il giovane medico che vi
svolgeva parte della ferma obbligatoria, per via della laurea, era stato insignito del grado di
sottotenente. Compariva in spiaggia solo alla??una quando, dopo 1a??ultimo bagno della mattina, me
ne stavo sdraiata sulla??asciugamano a rassicurare il corpo del suo peso. Mi piaceva prolungare il sole
sulla pelle umida, e spesso i miei finivano per andare a pranzo diversi minuti prima di me.

PiAt di una volta lo osservai. Arrivava senza nemmeno un asciugamano, entrava in acqua, nuotava
abbastanza a lungo verso il largo, usciva dalla??acqua e se ne andava. Aveva un aspetto solido e
rassicurante.

Ogni domenica la sera si ballava con musica dal vivo. Noi ragazze mettevamo qualche tempo in
piAl per prepararci e abiti chiari che facevano risaltare 1a??abbronzatura. Sulla rotonda ballavano tutti.
Ancha??io, con molti. Quella prima domenica il dottore mi invitA2 una sola volta. Sembrava un poa??
impacciato, e ballando si teneva abbastanza distante. Mi accorsi che i miei, pur ballando, osservavano.
| suoi ventinove anni (mi ero informata) mi intimidivano un poco. PerA2 notai gli occhi: verdi come
la??acqua del mare. Non parlammo granchA®©, ma il giorno dopo quando uscA- dalla??acqua dopo il
solito bagno ci salutammo. Mi sembrAz2 bello, in un modo cosA- inconsapevole da colpire
la??immaginazione.

Il pomeriggio sulla spiaggia finiva per gli adulti verso le sei o anche prima. Dopo ca??erano il bar, il
bridge, il tennis o i giornali. Noi ragazzi rimanevamo fino al tramonto. Ma non tutti, non sempre. Una
volta che venni via dalla spiaggia prima del solito, passando davanti al campo da tennis, vidi papA
giocare cona?! lui. Nonostante mio padre fosse stato un ottimo sportivo, |a??etA aveva il suo peso, ma
il suo avversario non ne approfittava. Mi fermai volentieri a guardarli. PiAt tardi li vidi conversare.

La domenica seguente mi invitA2 di nuovo a ballare, piAt di una volta. A tratti avvertivo che il suo corpo
mi parlava, in modo assai gradevole, come i suoi occhi. Ma sembrava non fidarsi molto delle sue
possibilitA di farsi ricordare.

| giorni seguenti mi sorpresi a paragonare la sua figura quasi massiccia con quella longilinea di Nino, i
suoi capelli di necessitA tagliati corti con quelli piAt lunghi di Peppe. Mi accorsi di preferire la sua
morbidezza, la sua tranquillitA .

Mi piaceva assaggiare il mare presto la mattina, anche prima della colazione. Scambiammo qualche
parola in piedi sul bagnasciuga piA! di una volta.

Una mattina in spiaggia mi capitA2 di calpestare una vespa: per via di una certa mia tendenza alle
allergie, la puntura provocA? una reazione notevole.

Alla guardia medica mi accompagnA2 la mamma. Il dottore usA2 della??ammoniaca per far diminuire il
dolore. Poi, commentando la cosa con mia madre, cominciA2 a massaggiare piede, caviglia e polpaccio
con una??energia che mi sembrA2 eccessiva, venata per di piAt di un certo divertito compiacimento.
Me ne andai zoppicando abbastanza indispettita: mi ero sentita un poa?? presa in giro, ma mi
dispiaceva di piAt che il dolore non mi avesse permesso di godere di quel tocco. Ormai eravamo entrati
in una confidenza impalpabile e divertita, che sembrava non potesse finire.



Non ci fu nessuna??altra domenica. Il soggiorno terminA2 prima del tempo e tornammo a Roma.
Non ebbi modo di salutarlo. Non ero pronta per un amore. E vagamente immaginavo che, se avesse
voluto, avrebbe potuto ritrovarmi. Non lo rividi piA?.

Non ricordo come si chiamasse. Mi A" tornato in mente stamattina. Oggi avrebbe 1a??etA del piAt
vecchio dei medici che hanno risposto al bando della Protezione civile per sostenere le terapie
intensive nelle zone piA! colpite dal coronavirus.

a??Ma hai quasi ottanta??anni! Non ti sembra che altri dovrebberoa?|?
a?7?Di anestesisti cA??A" bisogno. E mi sento di farloa?e.

Mio marito ha sempre rispettato la mia vita professionale, dunque non ho mai sentito il bisogno di
condizionare la sua. E poi ha un modo cosA- semplice e naturale di affermare quello che desidera o
intende fare che si finisce per essere disposti ad accogliere anche le scelte che sembrano inaccettabili.
Ea?? stato sempre cosA-. Fin da quando ci conoscemmo.

Alla??inizio mi intimidiva un poco il fatto che avesse dieci anni piAt di me. Era |a??estate dopo la
maturitA . E avvertivo come un senso di liberazione, non solo dal peso della??esame con la??ansia
che ne era derivata. Nonostante i miei avessero deliberato che non era proprio il caso che mi iscrivessi
alla??accademia da??arte drammatica, e che nemmeno architettura o legge potevano convenire ad
una donna, mi sentivo finalmente in pace con me stessa, con il mio corpo e con i desideri poco definiti
relativi al futuro. Ca??erano quasi tre mesi prima di doversi iscrivere alla??universitA e confidavo che
bastassero.

Mio padre era ufficiale della??esercito ed eravamo al mare in uno stabilimento balneare militare.
Giovanni svolgeva IA- la sua ferma obbligatoria da sottotenente di complemento. Laureato in medicina,
gestiva la??infermeria, che era aperta quasi sempre anche se raramente aveva motivo di essere usata.

Nessuno dei coetanei con cui si faceva gruppo nello stabilimento mi attraeva in particolare,
sebbene con uno o due di loro si fosse creata una certa consuetudine fin dai primi giorni. NA© tra le
ragazze avevo trovato qualcuna con cui mi piacesse trascorrere del tempo.

Quel giovane medico cominciA2 dunque ad attirare la mia attenzione. Mi piaceva scendere in spiaggia
guando pochi lo facevano o rimanervi quando quasi tutti se ne andavano. CosA- lo vedevo arrivare
ogni giorno verso la??ora di pranzo, fare il bagno e andar via senza nemmeno asciugarsi.

A mensa mangiava al tavolo riservato ai militari di leva. Per il resto del giorno teneva aperta
la??infermeria. Se ci passavo davanti lo vedevo leggere, o parlare con qualcuno.

La domenica veniva una??orchestrina e si ballava. InvitA2 anche me quella sera, un solo ballo
perA2, Sembrava un po&?? impacciato nella camicia bianca con le maniche lunghe rimboccate.
Ballando mi guardava senza quasi parlare. Non me ne resi conto subito ma fu quella sua riservatezza
tranquilla a conquistarmi. E i suoi occhi verde-mare.

Quando il giorno dopo lo rividi in spiaggia notai la naturalezza della sua camminata, la??essenzialitA
dei gesti, la figura solida e alla??apparenza serena.



Mi si allargAz2 il cuore quando qualche giorno piAt tardi lo trovai a giocare a tennis con mio padre, e
diverse volte a conversare con lui nei giorni che seguirono. E con mia madre. Pensai che potevo
fidarmi di lui.

CosA- quando la domenica successiva mi invitA2 piAt volte a ballare ero giA disposta ad
incoraggiare la sua riservatezza, che continuava nonostante la vicinanza dei corpi. Non sembrava
timidezza, forse solo il piacere di aspettare. Cominciai a sospettare in me lo stesso piacere.

La mattina sul bagnasciuga silenzioso scambiammo le informazioni essenziali. Seppi che era di
Trieste ma studiava a Bologna, doveva finire il perfezionamento, gli piaceva il blues. Sulla lirica
medievale, che mi appassionava, sembrava disposto ad ascoltare.

E quando per la puntura di una vespa dovetti zoppicare fino alla??infermeria, il suo massaggio per far
assorbire [a??ammoniaca, nonostante il dolore e la presenza di mia madre, fu incredibilmente efficace:
agA- almeno in parte da calmante sul ponfo provocato dalla??insetto e in profonditA da eccitante su
parecchi dei miei sentimenti. Aveva ragione a sorridere mentre prolungava quella manipolazione oltre
ogni mia aspettativa.

Quando mio padre gli fece notare che ero molto piAt giovane di lui, si rivolse a mia madre e le
chiese se si era pentita di aver sposato un uomo meno giovane di lei (ca??erano dodici anni di
differenza tra loro). a??Naturalmente sarA vostra figlia a decidere quandoa?e, aggiunse.

Insomma non A" mai stato facile dirgli di no. Questa idea perA? di rispondere al bando della
Protezione civile per sostenere le terapie intensive delle zone piAt colpite dal virus non mi fa dormire la
notte. Tutte le motivazioni che potrei addurre per tentare di farlo desistere mi sembrano meschine. Ha
amato il suo lavoro, e anche negli ultimi anni piAt di una volta ha dato una mano ai colleghi piAt
giovani. Se A" questo che gli serve per sentirsi ancora utile, che diritto ho di fargli pesare la mia
preoccupazione?

Spero solo che, vedendo la data di nascita, non lo chiamino. Hanno risposto in tanti!

Invece l1a??hanno chiamato. Una telefonata e poche ore per fare le valige. Ora A" alla??ospedale
civile di Brescia, anzi agli Spedali civili di Brescia. Lo chiamano cosA-: sarA un istituto con una storia
di piAt da??un centinaio di anni. Dovrebbero ristrutturare una??ala per i soli malati di covid 19, mi dice
(e ogni volta che lo sento mi sembra un piccolo miracolo), ma per ora sono tutti IA-, tutti insieme. Tanto
per lui non cambia niente, penso. Ho paura. Quanto durerA tutto questo? Quanto reggerA Giovanni?
leri sera non mi ha raccontato niente: era troppo stanco.

Questa mattina uno zirlA-o di uccelli piccoli mi ha quasi conciliato con la clausura, e con la vita.
Questo virus costringe tutti al distanziamento sociale e alcuni a rischiare la vita per fare il loro lavoro.
Ma fa apprezzare anche le bellezze minime e risaltare quello che piA* conta.

Condivido la passione civile di mio marito e non ho mai messo in discussione le sue scelte. Non posso
dunque permettermi di soffrire troppo per quella che probabilmente gli costerA la vita.

No, non voglio pensare cosA-. TornerA . Stremato nonostante la sua forza, sereno nonostante
tutto. Non sono credente, se lo fossi pregherei per questo.
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