La barzelletta dei due frati

Descrizione

di Angelo Australi

Quando 14??ho incontrato mi trovavo in una strada poco frequentata del centro. A? spuntato
alla??improvviso da dietro la??angolo di una casa con un folto giardino, mentre mi stavo avvicinando al
punto dove inizia la passeggiata che faccio nelle mattinate di sole, ogni giorno sempre gli stessi
diecimila passi (almeno questo dichiara lo smartphone), fatti in gran parte sugli argini del fiume, nel
tratto non ancora asfaltato che attraversa la campagna. Volevo tirare di lungo, ma Ottorino sembrava
avere una gran voglia di parlare.

a?? Ciao Spartaco, stai andando a vedere lo spettacolo?
a?? Non so di quale spettacolo parli, Ottorino.

a?? Posizionano la capriata in ferro al ponte sul torrente, dove passerA la nuova variante.
La??aspettiamo da trentd??anni questo cazzo di strada che alleggerisca il traffico alla viabilitA del
centro. In certi momenti ho pensato che non ce la??avrei fatta a vederla ultimata prima di morire. A?
assurdo, 4?! cosA- tanto per realizzare appena un chilometro e mezzo di strada.

a?7? Non saranno trenta, ma ci andiamo molto vicino.

a?? Spartaco, se ne parlava giA quando eri segretario.
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Teneva la mascherina abbassata, cosA- gli ho suggerito di calzarla bene sulla faccia.

a?7? Copriti con la mascherina Ottorino, questa non A" mica una sciarpa che avvolgi al collo.
Facevo lo sforzo di essere serio, ma veniva da ridere per il suo impaccio.

a?? Sai, mentre cammino non riesco proprio a sopportarla.

a?? PerA2? va tenuta, hai sentito no, dalle nostre parti ci sono giA molte persone positive al virus. E
anche dei mortia?} Purtroppo non A" il momento di scherzare, capisci?

a?? Lo so, ma con questo trabiccolo si appannano gli occhiali, e allora non vedo dove mettere i piedi.
a?? Devi calzarla sotto la montatura delle lenti, altrimenti il fiato sale in alto. Fai cosA-a?!
Lui ha subito imitato quel gesto, come eseguendo un ordine.

Porto ancha??io gli occhiali da vista, conosco per filo e per segno quel tipo di disagio, e anche il fatto
che mentre si cammina con la mascherina invece di respirare dal naso viene piA! naturale farlo con la
bocca, ma a questo punto, non avendo un ricambio la??aria entra in un circolo vizioso e lascia sul
palato un miscuglio di sapori gassosi provenienti dallo stomaco che hai la sensazione di vomitare da un
momento alla??altro. Ecco perchA© nelle mie passeggiate prediligo andare in un tratto di argine dove
non trovi nessuno, almeno qui posso camminare senza sembrare un rapinatore di banche che si
nasconde il volto.

a?? Va bene adesso?

a?? SA-, Ottorino, 4?! A" il modo giusto. Gli occhiali ci vanno appoggiati sopra, cosA- potrai parlare
senza appannare le lenti.

Nel tratto di flume dove vado a camminare in solitudine fino a tutti gli anni Settanta ca??erano delle
draghe che svuotavano i campi dal terreno fertile alla ricerca di un deposito di sedimenti ghiaiosi da
costruzione e adesso non restano che dei laghetti da??acqua limacciosa sparpagliati tra i campi. Il
dislivello di dieci metri tra la??argine e il letto del fiume si riduce della metA dove ci sono i terreni
coltivati, tutto questo grazie a un lavoro di bonifica e di regimazione delle piene fatto alla fine del
Settecento da Pietro Leopoldo I, granduca di Toscana. | laghetti, nascosti dietro una folta boscaglia di
rovi e di piante, sono diventati una??oasi salvaguardata dai volontari del WWF perchA®© vi nidificano
aironi cinerini, garzette, cormorani, una miriade di altri volatili. Alla??andata il sole del mattino resta di
spalle, mentre nel ritorno, avendolo in faccia, impedisce di osservare la natura. Quando la stanchezza
si fa sentire mi assale una sorta di uggiosa insoddisfazione che non riesco a controllare. Non ne
capisco fino in fondo il motivo, ma comincio a darmi del coglione per una qualsiasi inezia
comportamentale e alla fine, senza che ci sia un collegamento razionale, impreco contro il mondo
intero. |l fiato corto rinfaccia tutte le sigarette fumate, cosA- provo a distrarmi da questa vena distruttiva
scattando una o due foto con il cellulare. Qualsiasi immagine colpisca lo sguardo, che incuriosisce
almeno un poa??: il ramo di un albero, un orto ben curato, il fagiano che attraversa indisturbato
la??argine, un istrice, un riccio, un gatto sperso nel maggese di un campo dove punta qualche
cavalletta, topo o lucertola, un ramarro dal verde cosA- acceso che sembra brillare. Se non ci fosse
guel rumore costante delle auto che sfrecciano sulla??autostrada si potrebbe pensare che il tratto



da??argine sia tornato selvatico, spesso incontro dei caprioli, una famigliola di cinghiali, con un poa??
di fortuna la volpe. A ridosso della??autostrada ca??A" anche la linea lenta e quella veloce della
ferrovia, ma per quanto mi riguarda il rumore del passaggio dei treni non A" mai stato un fastidio, di
solito il suo arrivo viene annunciato da un leggero sibilo che sa??intensifica lentamente fino a
raggiungere il massimo con un mugugno che poi sparisce in un trutru, turututu, turuturutu trutru turutu;
guesto ritmo che si ripete lo sento da una vita, ormai lo considero come il ritornello della melodia di un
brano musicale molto familiare. Nel territorio dove vivo le tre linee di comunicazione avanzano
parallele; poi ca??A" il fiume, che insiste nel suo percorso tagliando in due la vallata, con gli argini
percorribili su entrambi le sponde. La vecchia linea dei treni si trova sul lato del paese, la??autostrada e
la??alta velocitA ferroviaria oltre il corso da??acqua, determinando una sorta di confine tra epoche
diverse. Per la veritA sono stato colpito dal rumore inconfondibile del passaggio dei treni fin da
bambino, che li vedevo scorrere nei due sensi dalla terrazza di casa e giocavo a contare i vagoni;
addirittura sostavo nei sottopassi della ferrovia perchA© ero affascinato dal rimbombante tremolio del
suo rumore: stavo IA-, incantato, come se assaporassi il brivido di una scossa di terremoto.

Non mi vergogno a dire che il motivo di questa passeggiata nella zona del fiume A" intriso anche di una
qualche nostalgia nascosta nei ricordi, se lo faccio volentieri A" soprattutto perchA© camminare sulla
terra battuta della??argine mi riporta spesso alla??epoca della??infanzia, quando, nelle domeniche
estive, il pomeriggio sul tardi, andavo a pescare con mio padre, mentre la mamma ci raggiungeva a
bruzzico con la sua bicicletta, portando la cena in un tegame ancora caldo; menA? fisso, ma una vera
delizia: coniglio in umido, nel cui sugo erano stati cotti a buglione i fagioli serpentini. Un tempo ormai
lontanissimo, si risale a prima che entrasse in vigore la legge sulla??ora legale.

Naturalmente quella zona degli argini ha il vantaggio che non passano automobili, il traffico A"
interdetto da grosse catene inlucchettate poste alle due estremitA . Ogni tanto incrocio un trattore
mentre si sposta da un campo alla??altro per lavorare la terra dove a breve farA la luna per la semina
del granturco e dei fagioli zolfini, o qualche tizio sognante in bicicletta, che pensa e guarda chissA
dove.

a??Vedrai che spettacolo! A costruire il piano della travatura in ferro ci hanno passato Ia??inverno.
Riparati da un sistema di teli per difendersi dal freddo e dalla pioggia, saldavano la??armatura e
lavoravano a tutto il resto. Da quando hanno tolto la copertura sembra che abbiano costruito
la??0ssatura di una navea?! Sono tutti IA , i vecchi compagni.

a?? Allora non posso perdermi la rimpatriata.
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a?? Senza illuderti, perchA®© in quelle discussioni riconoscerai gli stessi inconcludenti brontolii che noi
di sinistra facciamo da venta??anni, appena un poa?? di chiacchiere per passare il tempo. Giustificate
perA2, a un certo punto A" sopraggiunto la??assessore ai lavori pubblici, ha parlato dieci minuti con i
tecnici della ditta di costruzioni, ma quando si A" sentito arrivare addosso una pioggia di domande dai
curiosi che assistevano alla posa della capriata, ha preferito defilarsi. Oggi usa fare cosA-, dai politici al
governo del paese, appena eletti si barricano in comune come degli assediati. Difendono la posizione,
tutto qui. Sembra di essere tornati al Medioevo, dove dettavano legge dei signorotti arroganti e
presuntuosi. Sono giovani, ma per alcuni fare politica sembra solo un lavoro. Faticano a credere che
anche noi abbiamo avuto quella??etA , ci vedono come dei vecchi impiccioni, pieni di abitudini e basta,
un poa?? dei rincoglioniti che stentano a comprendere le trasformazioni avvenute nel mondoa?; Hai
presente la barzelletta dei due frati?

a?? No, Ottorino, non conosco questa barzelletta dei frati.

a?? leri mattina sono arrivate due gru gigantesche. Per riuscire a posizionarle A" stato bloccato il
traffico sulla statale almeno una??ora. Adesso i camion sono piazzati ai due lati del torrente, con la
travatura imbracata alle gru. Sembra una??impresa facile, ma non lo A"; metti che si sganci o si spezzi
un cavo, a?,sai che botto!

a?? Non vado mai a passeggiare verso quella zona del fiume. Osservo la??avanzamento dei lavori
sulla nuova strada passando in auto nei giorni che raggiungo il centro commerciale per fare la spesa.

a?? La gente che vive alle case sparse e nelle frazioni si ricorda ancora di te.

a?? Spesso ne incontro qualcuno e mi fermo a parlarci. A volte arrivavano proprio a farmi incazzare.
Non lo davo a vedere, ma era cosA-, perchA© non riuscivano a capire la necessitA di separare le
problematiche della??amministrazione comunale dalla??attivitA politica del partito. Non sentivano la
differenza che ca??A" tra questi due ruoli, di qualsiasi argomento si parlasse sovrapponevano la figura
del segretario a quella del sindaco. Come vedi le abitudini non cambiano.

a?? PerA2 in quelle assemblee nei circoli di frazione, anche se in partenza li avevi tutti contro, al
termine finivano per stare dalla tua parte.

a?? Prima di replicare preferivo ascoltare lo sfogo delle loro arrabbiature, le stronzate che dicevano le
tenevo dentro; ho smesso di fare politica attiva perchA© non reggevo piAt il peso di questa condizione.

a?? Ancha??io dico cazzate?
a?? Tu sei il campione mondiale delle cazzate!
Mi sono messo a ridere, dopodichA®© gli ho ricordato che doveva raccontare la barzelletta dei due frati.

a??La politica che si fa oggigiorno non mi appassiona, sicchA© per ammazzare il tempo lavoro un
pezzo di terra, e quando gli ortaggi sono pronti li regalo agli amici o alla decina di ragazzi
extracomunitari che ospita il parroco in un appartamento di proprietA della chiesa.

a?? Non sai stare senza far niente.

a?? Da quanto sei in pensione?



a?7? Oramai sono quattro anni, 4?! piAt qualche mese.
a?? Adesso non ti lamenterai del poco tempo da dedicare alla scrittura dei tuoi libri.
a?? Magari fosse solo un problema di tempo, caro Ottorino.

a?7? Se continua cosA- fra qualche anno ci saranno piAt scrittori che operai. Avresti mai pensato che
finisse in questo modo? Sembra di essere tornati al dopoguerra. Quando ero bambino si faceva la fame
per davvero, non lo auguro a nessuno di vivere in quelle condizioni.

La??ho fissato negli occhi, dandogli ragione.
a?? PerAz2, caro Ottorino, non sarebbe un male che fossero gli operai a scrivere le loro storie.
4?72 Sono mondi distanti, che non si parlano piAt.

a?? SA-, ma secondo me una cosa A" raccontare direttamente quello che vedo o vivo, altro A" leggere
guello vogliono che io veda. Oltre a occupare del tempo libero, la scrittura A™ sempre una questione di
punti di vista, e di linguaggio.

a?? Un poa?? come succede nella barzelletta dei due frati.

a?? Raccontala, dai, &?; questa barzelletta. Non farmi stare sulle spine.
a?? Davvero vuoi sentirla?

a?? SA-, certo!

a?? La??ha raccontata Ettore, &7} appena una??ora fa, a?jquando si aspettava la??alzata della
travatura del ponte e la??assessore, invece di rispondere alle sue critiche argomentando una??idea di
paese, ha tagliato la cordaa?! Ti ricordi di Ettore, non A" vero? Era un compagno che lavorava alla
fabbrica di borse, ormai chiusa da tre anni. La crisi del lavoro A" iniziata molto prima di questa
pandemia.

a?? Certo che lo conosco! 4?} Che fa adesso?

a?? Vive con il sussidio del reddito di cittadinanza. Gli restano ancora sette anni, prima di vedersi la
pensione. In questo periodo anche sua moglie A" preoccupata di perdere il lavoro, e hanno due figli che
studiano alle superiori. Il lavoro oggi A" un problema gigantesco a?|

a?? a?, Ettore questa barzelletta I1a??ha raccontata ridendo nel suo modo svagato, nonostante la
rabbia di non essere ascoltato da nessunoa?! Dunque, comincia cosA-: ci sono due frati che vivono in
conventi diversi. O meglio, uno A" un monaco vallombrosano della??ordine dei benedettini, 1a??altro A"
un cappuccino, un ordine dei frati mendicanti che costituiscono la famiglia dei francescania?;

Quella che segue A" la viva voce di Ottorino, mi sono tolto lo sfizio di fargli un video con il cellulare,
trascrivendola ho cercato di mantenere integra la??autenticitA del suo pensiero, il tempo dei verbi, le
parole gergali, evitando di togliere o aggiungere qualche frase di collegamento per abbellire il discorso.
In fondo le barzellette fanno ridere solo se sono spontanee.



a?! Siamo intorno alla metA del Cinquecento, anno piAl anno meno. Tra i due conventi esiste
storicamente una rivalitA insanabile, cosA- radicata da dividere in fazioni anche la gente che vive sul
territorio. Il monastero dei monaci vallombrosani possiede molte ricchezze, ha poderi e tenute sparsi
ovunque, una fornita biblioteca di libri antichissimi, mentre il convento dei frati cappuccini, nel rispettare
le regole del suo ordine, vive solo di elemosine. | monaci sono tutti imparentati con le famiglie nobili
della??epoca: figli di conti, notai e baroni. Invece la maggior parte dei frati cappuccini A" arrivata a
scegliere la vita del convento perchA® le loro famiglie non riuscivano a sfamarli.

I monastero dei vallombrosani sorge su di una collina posta sulla riva destra del fiume, ha delle mura
fortificate e si entra attraversando un grosso ponte levatoio. Oltre le mura ca??A" un giardino sempre
fiorito, e poi tante piccole casette allineate su tre file, dove ogni monaco dedica la sua esistenza alla
preghiera, alla contemplazione spirituale. Sui versanti della collina si sviluppa un fitto bosco che lo cela
allo sguardo dei curiosi. Il convento dei cappuccini si trova sulla riva sinistra del fiume, si tratta di una
misera struttura a due piani realizzata a ridosso di una piccola pieve romanica di campagna. Davanti al
complesso conventuale ca??A" un prato dove giganteggia un grosso olmo, alla??ombra del quale si
riuniscono le persone a parlare prima e dopo la santa messa.

La rivalitA tra i due ordini nasce quando la fama dei frati cappuccini si diffonde nel circondario al punto
che quella modesta pieve romanica non A" in grado di contenere la??immensa folla di fedeli
partecipanti alla santa messa. Questa novitA infastidiva assai i monaci vallombrosani: fino a quando la
frequentavano le poche famiglie di contadini era un conto, ma adesso la gente arrivava anche da paesi
molto distanti, facendo a piedi decine di chilometri, portando in dote ai poveri frati doni di ogni tipo. Non
era tanto per come veniva celebrato il rito della messa, nella loro ignoranza i cappuccini stentavano a
mettere insieme le parole per argomentare una predica, le persone andavano |IA- per ritrovarsi, stare
insieme, parlare serenamente sotto 1a??ombra che circondava il grosso olmo, assaporando il piacere di
sentirsi una comunitA dimenticavano le fatiche del lavoro almeno nei giorni di festa.

Per reagire alla??evidente decadenza nella quale rischiava di avvitarsi, il monastero dei vallombrosani
pensA2 bene di chiedere udienza al vescovo della diocesi perchA®© si facesse carico di organizzare una
disputa teologica tra i due ordini. Il vescovo sentenziA2 che la controversia doveva svolgersi di IA- a un
mese, cosA- un messaggero raggiunse il convento dei cappuccini per informarli sulla sua decisione e
per avere il nominativo del frate che li avrebbe rappresentati nella disputa contro la??abate dei
vallombrosani. Sentito 1&??ordine perentorio del vescovo, i frati cappuccini furono presi dallo sconforto,
tra di loro non céa??era nessuno che avesse studiato sui misteri della fede da rivaleggiare con
la??abate dei vallombrosani, un erudito che teneva lezioni di teologia nelle universitA piAt prestigiose
da??Europa, la sua fama era cosA- grande che anche il Santo Papa si serviva della sua saggezza per
scrivere le sue encicliche, qualcuno di loro sapeva a malapena scrivere, il convento aveva la
disponibilitA di cinque o sei libri, anche leggerli tutti non avrebbe pareggiato la cultura di quella??abate
che conosceva il greco, il latino, che aveva letto tutti i libri esistenti a quel tempo sulla faccia della terra.
| frati cappuccini furono assaliti dalla disperazione e dal panico piA! vigliacco e cagnesco, in tutti
ca??era la consapevolezza che addirittura la sproporzione del confronto segnava la sconfitta sulla linea
di partenza. Stavano ormai per rassegnarsi a tirare a sorte il nome del disgraziato che li doveva
rappresentare nella controversia con la??abate dei vallombrosani, quando si fece avanti fra Girolamo, il
piAl misero e ignorante di tutti, colui che a malapena, dopo essere stato a coltivare 1a??orto, entrando
in chiesa si faceva il segno della croce. Tutti lo guardarono con meraviglia e una punta di derisione.



a??Te, fra Girolamo, &?} che manca poco non sai pulirti il culo quando cachi! Lo capisci vero, chi ti
troverai davanti?&?e

a??Non importa chi sia questo abate illustrissimo, cari fratelli. Solo nostro Signore GesAt Cristo sa
vedere nel futuro perchA© A" il figliolo di Dio. Se lui mi assiste, posso anche vincere questa benedetta
controversia teologica. In fondo in fondo, che timore avete? Sono la??uomo di fatica del convento,
coltivo la??orto, salo il maiale, vado nei boschi a far legna, alla bisogna mi arrangio a murare due
mattoni. In caso di una mia sconfitta vi sarA facile salvare la faccia, mentre il vanto dei vallombrosani
risulterA ben modesto. Pensate invece alla fama che potrA circondare questo misero convento, se
uno dei pensatori piAl illustri della nostra epoca si arrende davanti alle argomentazioni di un
insignificante fratacchione?a?e

Insomma, fra Girolamo riuscA- a convincerli. SuggerA- ai suoi fratelli di far sapere al vescovo che visto
la??abate aveva scelto la??argomento della disputa, era nel loro diritto stabilire le regole: la
controversia doveva svolgersi con i contendenti sistemati sulle opposte sponde del fiume e che si
sarebbero parlati, anzichA© a parole, con la??uso esclusivo del linguaggio dei gesti. La??abate dei
vallombrosani era cosA- sicuro di vincere che accettA? queste condizioni senza neppure rifletterci un
secondo. CosA- la sfida ebbe luogo nei tempi stabiliti, alla presenza di una marea di gente. Moli
osservatori provenivano da altri conventi dei due ordini, e poi ca??era la nobiltA del clero, vescovi,
cardinali, dei dotti di fama mondiale, tutti schierati sulla sponda del fiume in cui si trovava la??abate dei
vallombrosani, mentre dalla??altra parte, a fare il tifo per fra Girolamo, oltre ai fratelli cappuccini
ca??era una massa scalcinata di contadini, di artigiani, di poveri disgraziati nulla facenti, in
rappresentanza del popolino scalzo e 4??gnudo. Tutta la gente si era schierata sugli opposti argini, a
una distanza ragguardevole dai due oratori, per evitare ogni possibile suggerimento da parte delle
opposte tifoserie.

Ha quindi inizio la controversia tra i due contendenti che, come ho detto, dovevano esprimere i loro
concetti solo con la mimica dei gesti.

La prima mossa fu quella della??abate dei monaci vallombrosani, che semplicemente alzA? il dito
indice della mano destra verso la??alto, accompagnando la mossa con la testa rivolta alla??altra
sponda del fiume. A quel punto fra Girolamo alzA? due dita, facendo trasparire in un sorrisino maligno
la piAt piena soddisfazione del suo volto per quella tempestiva risposta. La??abate, dopo un momento
di incertezza, rilanciA? alzando addirittura tre dita, questa volta puntando lo sguardo verso 1a??azzurro
del cielo. Fra Girolamo cominciA? a scuotere la testa ridendo di gusto, e in simultanea fece il gesto di
mandarlo a quel paese colpendo ripetutamente con la mano sinistra la??avambraccio destro.
La??abate, che non aveva assolutamente considerato un tipo di gestualitA cosA- volgare, lasciA?
sconsolato il campo di battaglia voltandogli le spalle.

La controversia si era chiusa in un lampo, a favore di fra Girolamo.

Naturalmente le urla di gioia dei fati cappuccini e del popolino erano cosA- fortemente scatenate che
riuscivano a sfondare il cielo, tutti si accalcarono attorno al vincitore, asfissiandolo di abbracci e di
complimenti, mentre fra Girolamo, essendo di carattere un modesto, cercava di farsi strada tra la folla
per tornare alle sue faccende quotidiane.

La cena, dopo i fatti di quel pomeriggio leggendario, ebbe naturalmente esiti diversi, al monastero del
vallombrosani |a??abate ordinA2 che si cenasse a pane e acqua, visto che una simile umiliazione



sarebbe stata ricordata per secoli e secoli, mentre per i frati cappuccini fu tutta una??altra storia, fecero
una gran baldoria, bevvero e gozzovigliarono dando fondo a gran parte delle riserve alimentari presenti
in cambusa, e poi ubriachi fradici si misero a ballare e a cantare saltellando in cerchio intorno al grande
olmo che si trovava sul prato di fronte alla chiesa. Ai monaci vallombrosani questa dA©bAd¢cle non
andava giA!, nessuno si era opposto quando |a??abate aveva suggerito di andare dal vescovo con
la??idea di organizzare una controversia teologica che umiliasse i frati cappuccini, ora perA2 una
risposta doveva fornirla. Fu il bibliotecario, anche lui erudito di riconosciuta fama, che domandA2
alla??abate: 82?Coma??A" potuto succedere, Signor abate, che una persona colta come lei si sia fatta
prendere in poponaia da un buzzurro diventato frate solo per il piacere di rimpinzarsi, da uno convinto
che lo Spirito Santo risieda nelle budella dello stomaco?a?e

E la??abate, preso dallo sconforto, abbassA? la testa rispondendo cosA-: &?! 4??Non riesco a
capacitarmi di come sia potuto succedere, avevo alzato la??indice verso il cielo per indicare che esiste
un solo Dio, questo sembra perfino scontato per ogni cristiano, ma quando fra Girolamo ha replicato
alzando due dita ho subito pensato a Dio e a suo figlio GesAt Cristo, cosA- ne ho alzati tre per indicare
la Santissima TrinitA dello Spirito Santo. Quando lui ha risposto mandandomi a quel paese in quel
modo, che altro potevo fare, cari fratelli? &?; Pensateci un poa??.a?e

Al convento dei cappuccini la??atmosfera festosa si protrasse fino a tarda notte, ubriachi
coma??erano, per veder meglio dove poggiare i piedi accesero un grande falA2 che illuminava per un
largo raggio il prato di fronte alla chiesa, con 1a??olmo che a quel punto sembrA? raggiungere
una??altezza spropositata. La gioia di quei fraticelli traboccava da ogni poro della pelle, nel sudore
della vita. a??Come hai fatto fra Girolamo, a mettere alle corde quella cima mentale della??abate,
spiegaci dove sta il trucco?a?e A quel punto fra Girolamo, anche se restio a parlare, si spiegA? dicendo:
a??a?} non ci sono trucchi, cari fratelli, e neppure qualche forma di magia. Appena la??abate ha
indicato di ficcarmi un dito nella??occhio, agendo da??istinto ho rilanciato minacciando di accecarlo da
entrambi. Allora lui ha alzato tre dita verso l1a??alto e io mi sono detto, ti vado nel culo perchA© ho solo
due occhi.a?e

a?,

a?? Non ti ha fatto ridere?

a?? Sei una disperazione, Ottorino!

a?? Lo immaginavo che non veniva bene.

a?? Non hai mai raccontato barzellette, in vita tua.

a?? Ce lo prendiamo un caffA™?

a?? SA-, dai 4?) ormai si A" fatto tardi per la passeggiata sugli argini.

Nel periodo che facevo politica Ottorino era uno dei compagni piAl attivi a organizzare la Festa de
la??UnitA . Dovrebbe essere sui settantacinque, avere un dieci anni piAl dei miei, e non si A" mai
sposato. Al tempo che il PCI in paese superava abbondantemente il migliaio di iscritti, lui aveva il
compito di consegnare le tessere ai compagni che vivevano nelle frazioni e alle case di campagna.
Appena pochi giorni dopo il congresso in cui mi elessero segretario di sezione, Ottorino pretese che lo



seguissi in questo giro, secondo il suo punto di vista le elezioni si vincevano coltivando le relazioni con
chi abitava nelle case sparse, e visto che partecipavano raramente alle riunioni di sezione, per non
perdere i contatti bisognava che il segretario li tenesse costantemente aggiornati e motivati. Anche se
giA allora quasi nessuno viveva del lavoro della terra a tempo pieno, erano pur sempre famiglie
numerose che in politica si affidavano alla scelta dei piAt anziani, alcuni dei quali, tra il luglio e
la??agosto del 1944, giovanissimi avevano contribuito a liberare Firenze dalle truppe tedesche. 1o sono
nato dieci anni dopo, in quello stesso giorno che fu liberato il mio paese, il 27 luglio. Ancora oggi, a
mezzogiorno, in questa data si mette a suonare la campana che si trova sulla torre del comune, cosA-
nel festeggiare il compleanno ricordo anche le atrocitA di una guerra che per fortuna non sono stato
costretto a vivere.
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