
La barzelletta dei due frati

Descrizione

 di Angelo Australi

  

Quando lâ??ho incontrato mi trovavo in una strada poco frequentata del centro. Ã? spuntato
allâ??improvviso da dietro lâ??angolo di una casa con un folto giardino, mentre mi stavo avvicinando al
punto dove inizia la passeggiata che faccio nelle mattinate di sole, ogni giorno sempre gli stessi
diecimila passi (almeno questo dichiara lo smartphone), fatti in gran parte sugli argini del fiume, nel
tratto non ancora asfaltato che attraversa la campagna. Volevo tirare di lungo, ma Ottorino sembrava
avere una gran voglia di parlare.

â?? Ciao Spartaco, stai andando a vedere lo spettacolo?

â?? Non so di quale spettacolo parli, Ottorino.

â?? Posizionano la capriata in ferro al ponte sul torrente, dove passerÃ  la nuova variante.
Lâ??aspettiamo da trentâ??anni questo cazzo di strada che alleggerisca il traffico alla viabilitÃ  del
centro. In certi momenti ho pensato che non ce lâ??avrei fatta a vederla ultimata prima di morire. Ã?
assurdo, â?¦ cosÃ¬ tanto per realizzare appena un chilometro e mezzo di strada.

â?? Non saranno trenta, ma ci andiamo molto vicino.

â?? Spartaco, se ne parlava giÃ  quando eri segretario.
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Teneva la mascherina abbassata, cosÃ¬ gli ho suggerito di calzarla bene sulla faccia.

â?? Copriti con la mascherina Ottorino, questa non Ã¨ mica una sciarpa che avvolgi al collo.

Facevo lo sforzo di essere serio, ma veniva da ridere per il suo impaccio.

â?? Sai, mentre cammino non riesco proprio a sopportarla.

â?? PerÃ² va tenuta, hai sentito no, dalle nostre parti ci sono giÃ  molte persone positive al virus. E
anche dei mortiâ?¦ Purtroppo non Ã¨ il momento di scherzare, capisci?

â?? Lo so, ma con questo trabiccolo si appannano gli occhiali, e allora non vedo dove mettere i piedi.

â?? Devi calzarla sotto la montatura delle lenti, altrimenti il fiato sale in alto. Fai cosÃ¬â?¦

Lui ha subito imitato quel gesto, come eseguendo un ordine.

Porto anchâ??io gli occhiali da vista, conosco per filo e per segno quel tipo di disagio, e anche il fatto
che mentre si cammina con la mascherina invece di respirare dal naso viene piÃ¹ naturale farlo con la
bocca, ma a questo punto, non avendo un ricambio lâ??aria entra in un circolo vizioso e lascia sul
palato un miscuglio di sapori gassosi provenienti dallo stomaco che hai la sensazione di vomitare da un
momento allâ??altro. Ecco perchÃ© nelle mie passeggiate prediligo andare in un tratto di argine dove
non trovi nessuno, almeno qui posso camminare senza sembrare un rapinatore di banche che si
nasconde il volto.

â?? Va bene adesso?

â?? SÃ¬, Ottorino, â?¦ Ã¨ il modo giusto. Gli occhiali ci vanno appoggiati sopra, cosÃ¬ potrai parlare
senza appannare le lenti.

Nel tratto di fiume dove vado a camminare in solitudine fino a tutti gli anni Settanta câ??erano delle
draghe che svuotavano i campi dal terreno fertile alla ricerca di un deposito di sedimenti ghiaiosi da
costruzione e adesso non restano che dei laghetti dâ??acqua limacciosa sparpagliati tra i campi. Il
dislivello di dieci metri tra lâ??argine e il letto del fiume si riduce della metÃ  dove ci sono i terreni
coltivati, tutto questo grazie a un lavoro di bonifica e di regimazione delle piene fatto alla fine del
Settecento da Pietro Leopoldo I, granduca di Toscana. I laghetti, nascosti dietro una folta boscaglia di
rovi e di piante, sono diventati unâ??oasi salvaguardata dai volontari del WWF perchÃ© vi nidificano
aironi cinerini, garzette, cormorani, una miriade di altri volatili.  Allâ??andata il sole del mattino resta di
spalle, mentre nel ritorno, avendolo in faccia, impedisce di osservare la natura. Quando la stanchezza
si fa sentire mi assale una sorta di uggiosa insoddisfazione che non riesco a controllare. Non ne
capisco fino in fondo il motivo, ma comincio a darmi del coglione per una qualsiasi inezia
comportamentale e alla fine, senza che ci sia un collegamento razionale, impreco contro il mondo
intero. Il fiato corto rinfaccia tutte le sigarette fumate, cosÃ¬ provo a distrarmi da questa vena distruttiva
scattando una o due foto con il cellulare. Qualsiasi immagine colpisca lo sguardo, che incuriosisce
almeno un poâ??: il ramo di un albero, un orto ben curato, il fagiano che attraversa indisturbato
lâ??argine, un istrice, un riccio, un gatto sperso nel maggese di un campo dove punta qualche
cavalletta, topo o lucertola, un ramarro dal verde cosÃ¬ acceso che sembra brillare. Se non ci fosse
quel rumore costante delle auto che sfrecciano sullâ??autostrada si potrebbe pensare che il tratto



dâ??argine sia tornato selvatico, spesso incontro dei caprioli, una famigliola di cinghiali, con un poâ??
di fortuna la volpe. A ridosso dellâ??autostrada câ??Ã¨ anche la linea lenta e quella veloce della
ferrovia, ma per quanto mi riguarda il rumore del passaggio dei treni non Ã¨ mai stato un fastidio, di
solito il suo arrivo viene annunciato da un leggero sibilo che sâ??intensifica lentamente fino a
raggiungere il massimo con un mugugno che poi sparisce in un trutru, turututu, turuturutu trutru turutu;
questo ritmo che si ripete lo sento da una vita, ormai lo considero come il ritornello della melodia di un
brano musicale molto familiare. Nel territorio dove vivo le tre linee di comunicazione avanzano
parallele; poi câ??Ã¨ il fiume, che insiste nel suo percorso tagliando in due la vallata, con gli argini
percorribili su entrambi le sponde. La vecchia linea dei treni si trova sul lato del paese, lâ??autostrada e
lâ??alta velocitÃ  ferroviaria oltre il corso dâ??acqua, determinando una sorta di confine tra epoche
diverse. Per la veritÃ  sono stato colpito dal rumore inconfondibile del passaggio dei treni fin da
bambino, che li vedevo scorrere nei due sensi dalla terrazza di casa e giocavo a contare i vagoni;
addirittura sostavo nei sottopassi della ferrovia perchÃ© ero affascinato dal rimbombante tremolio del
suo rumore: stavo lÃ¬, incantato, come se assaporassi il brivido di una scossa di terremoto.

Non mi vergogno a dire che il motivo di questa passeggiata nella zona del fiume Ã¨ intriso anche di una
qualche nostalgia nascosta nei ricordi, se lo faccio volentieri Ã¨ soprattutto perchÃ© camminare sulla
terra battuta dellâ??argine mi riporta spesso allâ??epoca dellâ??infanzia, quando, nelle domeniche
estive, il pomeriggio sul tardi, andavo a pescare con mio padre, mentre la mamma ci raggiungeva a
bruzzico con la sua bicicletta, portando la cena in un tegame ancora caldo; menÃ¹ fisso, ma una vera
delizia: coniglio in umido, nel cui sugo erano stati cotti a buglione i fagioli serpentini. Un tempo ormai
lontanissimo, si risale a prima che entrasse in vigore la legge sullâ??ora legale.

Naturalmente quella zona degli argini ha il vantaggio che non passano automobili, il traffico Ã¨
interdetto da grosse catene inlucchettate poste alle due estremitÃ . Ogni tanto incrocio un trattore
mentre si sposta da un campo allâ??altro per lavorare la terra dove a breve farÃ  la luna per la semina
del granturco e dei fagioli zolfini, o qualche tizio sognante in bicicletta, che pensa e guarda chissÃ 
dove.

â??Vedrai che spettacolo! A costruire il piano della travatura in ferro ci hanno passato lâ??inverno.
Riparati da un sistema di teli per difendersi dal freddo e dalla pioggia, saldavano lâ??armatura e
lavoravano a tutto il resto. Da quando hanno tolto la copertura sembra che abbiano costruito
lâ??ossatura di una naveâ?¦ Sono tutti lÃ , i vecchi compagni.

â?? Allora non posso perdermi la rimpatriata.
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â?? Senza illuderti, perchÃ© in quelle discussioni riconoscerai gli stessi inconcludenti brontolii che noi
di sinistra facciamo da ventâ??anni, appena un poâ?? di chiacchiere per passare il tempo. Giustificate
perÃ², a un certo punto Ã¨ sopraggiunto lâ??assessore ai lavori pubblici, ha parlato dieci minuti con i
tecnici della ditta di costruzioni, ma quando si Ã¨ sentito arrivare addosso una pioggia di domande dai
curiosi che assistevano alla posa della capriata, ha preferito defilarsi. Oggi usa fare cosÃ¬, dai politici al
governo del paese, appena eletti si barricano in comune come degli assediati. Difendono la posizione,
tutto qui. Sembra di essere tornati al Medioevo, dove dettavano legge dei signorotti arroganti e
presuntuosi. Sono giovani, ma per alcuni fare politica sembra solo un lavoro. Faticano a credere che
anche noi abbiamo avuto quellâ??etÃ , ci vedono come dei vecchi impiccioni, pieni di abitudini e basta,
un poâ?? dei rincoglioniti che stentano a comprendere le trasformazioni avvenute nel mondoâ?¦ Hai
presente la barzelletta dei due frati?

â?? No, Ottorino, non conosco questa barzelletta dei frati.

â?? Ieri mattina sono arrivate due gru gigantesche. Per riuscire a posizionarle Ã¨ stato bloccato il
traffico sulla statale almeno unâ??ora. Adesso i camion sono piazzati ai due lati del torrente, con la
travatura imbracata alle gru. Sembra unâ??impresa facile, ma non lo Ã¨; metti che si sganci o si spezzi
un cavo, â?¦sai che botto!

â?? Non vado mai a passeggiare verso quella zona del fiume. Osservo lâ??avanzamento dei lavori
sulla nuova strada passando in auto nei giorni che raggiungo il centro commerciale per fare la spesa.

â?? La gente che vive alle case sparse e nelle frazioni si ricorda ancora di te.

â?? Spesso ne incontro qualcuno e mi fermo a parlarci. A volte arrivavano proprio a farmi incazzare.
Non lo davo a vedere, ma era cosÃ¬, perchÃ© non riuscivano a capire la necessitÃ  di separare le
problematiche dellâ??amministrazione comunale dallâ??attivitÃ  politica del partito. Non sentivano la
differenza che câ??Ã¨ tra questi due ruoli, di qualsiasi argomento si parlasse sovrapponevano la figura
del segretario a quella del sindaco. Come vedi le abitudini non cambiano.

â?? PerÃ² in quelle assemblee nei circoli di frazione, anche se in partenza li avevi tutti contro, al
termine finivano per stare dalla tua parte.

â?? Prima di replicare preferivo ascoltare lo sfogo delle loro arrabbiature, le stronzate che dicevano le
tenevo dentro; ho smesso di fare politica attiva perchÃ© non reggevo piÃ¹ il peso di questa condizione.

â?? Anchâ??io dico cazzate?

â?? Tu sei il campione mondiale delle cazzate!

Mi sono messo a ridere, dopodichÃ© gli ho ricordato che doveva raccontare la barzelletta dei due frati.

â??La politica che si fa oggigiorno non mi appassiona, sicchÃ© per ammazzare il tempo lavoro un
pezzo di terra, e quando gli ortaggi sono pronti li regalo agli amici o alla decina di ragazzi
extracomunitari che ospita il parroco in un appartamento di proprietÃ  della chiesa.

â?? Non sai stare senza far niente.

â?? Da quanto sei in pensione?



â?? Oramai sono quattro anni, â?¦ piÃ¹ qualche mese.

â?? Adesso non ti lamenterai del poco tempo da dedicare alla scrittura dei tuoi libri.

â?? Magari fosse solo un problema di tempo, caro Ottorino.

â?? Se continua cosÃ¬ fra qualche anno ci saranno piÃ¹ scrittori che operai. Avresti mai pensato che
finisse in questo modo? Sembra di essere tornati al dopoguerra. Quando ero bambino si faceva la fame
per davvero, non lo auguro a nessuno di vivere in quelle condizioni.

Lâ??ho fissato negli occhi, dandogli ragione.

â?? PerÃ², caro Ottorino, non sarebbe un male che fossero gli operai a scrivere le loro storie.

â?? Sono mondi distanti, che non si parlano piÃ¹.

â?? SÃ¬, ma secondo me una cosa Ã¨ raccontare direttamente quello che vedo o vivo, altro Ã¨ leggere
quello vogliono che io veda. Oltre a occupare del tempo libero, la scrittura Ã¨ sempre una questione di
punti di vista, e di linguaggio.

â?? Un poâ?? come succede nella barzelletta dei due frati.

â?? Raccontala, dai, â?¦ questa barzelletta. Non farmi stare sulle spine.

â?? Davvero vuoi sentirla?

â?? SÃ¬, certo!

â?? Lâ??ha raccontata Ettore, â?¦ appena unâ??ora fa, â?¦quando si aspettava lâ??alzata della
travatura del ponte e lâ??assessore, invece di rispondere alle sue critiche argomentando unâ??idea di
paese, ha tagliato la cordaâ?¦ Ti ricordi di Ettore, non Ã¨ vero? Era un compagno che lavorava alla
fabbrica di borse, ormai chiusa da tre anni. La crisi del lavoro Ã¨ iniziata molto prima di questa
pandemia.

â?? Certo che lo conosco! â?¦ Che fa adesso?

â?? Vive con il sussidio del reddito di cittadinanza. Gli restano ancora sette anni, prima di vedersi la
pensione. In questo periodo anche sua moglie Ã¨ preoccupata di perdere il lavoro, e hanno due figli che
studiano alle superiori. Il lavoro oggi Ã¨ un problema gigantesco â?¦

â?? â?¦ Ettore questa barzelletta lâ??ha raccontata ridendo nel suo modo svagato, nonostante la
rabbia di non essere ascoltato da nessunoâ?¦ Dunque, comincia cosÃ¬: ci sono due frati che vivono in
conventi diversi. O meglio, uno Ã¨ un monaco vallombrosano dellâ??ordine dei benedettini, lâ??altro Ã¨
un cappuccino, un ordine dei frati mendicanti che costituiscono la famiglia dei francescaniâ?¦

Quella che segue Ã¨ la viva voce di Ottorino, mi sono tolto lo sfizio di fargli un video con il cellulare,
trascrivendola ho cercato di mantenere integra lâ??autenticitÃ  del suo pensiero, il tempo dei verbi, le
parole gergali, evitando di togliere o aggiungere qualche frase di collegamento per abbellire il discorso.
In fondo le barzellette fanno ridere solo se sono spontanee.



â?¦ Siamo intorno alla metÃ  del Cinquecento, anno piÃ¹ anno meno. Tra i due conventi esiste
storicamente una rivalitÃ  insanabile, cosÃ¬ radicata da dividere in fazioni anche la gente che vive sul
territorio. Il monastero dei monaci vallombrosani possiede molte ricchezze, ha poderi e tenute sparsi
ovunque, una fornita biblioteca di libri antichissimi, mentre il convento dei frati cappuccini, nel rispettare
le regole del suo ordine, vive solo di elemosine. I monaci sono tutti imparentati con le famiglie nobili
dellâ??epoca: figli di conti, notai e baroni. Invece la maggior parte dei frati cappuccini Ã¨ arrivata a
scegliere la vita del convento perchÃ© le loro famiglie non riuscivano a sfamarli.

Il monastero dei vallombrosani sorge su di una collina posta sulla riva destra del fiume, ha delle mura
fortificate e si entra attraversando un grosso ponte levatoio. Oltre le mura câ??Ã¨ un giardino sempre
fiorito, e poi tante piccole casette allineate su tre file, dove ogni monaco dedica la sua esistenza alla
preghiera, alla contemplazione spirituale. Sui versanti della collina si sviluppa un fitto bosco che lo cela
allo sguardo dei curiosi. Il convento dei cappuccini si trova sulla riva sinistra del fiume, si tratta di una
misera struttura a due piani realizzata a ridosso di una piccola pieve romanica di campagna. Davanti al
complesso conventuale câ??Ã¨ un prato dove giganteggia un grosso olmo, allâ??ombra del quale si
riuniscono le persone a parlare prima e dopo la santa messa.

La rivalitÃ  tra i due ordini nasce quando la fama dei frati cappuccini si diffonde nel circondario al punto
che quella modesta pieve romanica non Ã¨ in grado di contenere lâ??immensa folla di fedeli
partecipanti alla santa messa. Questa novitÃ  infastidiva assai i monaci vallombrosani: fino a quando la
frequentavano le poche famiglie di contadini era un conto, ma adesso la gente arrivava anche da paesi
molto distanti, facendo a piedi decine di chilometri, portando in dote ai poveri frati doni di ogni tipo. Non
era tanto per come veniva celebrato il rito della messa, nella loro ignoranza i cappuccini stentavano a
mettere insieme le parole per argomentare una predica, le persone andavano lÃ¬ per ritrovarsi, stare
insieme, parlare serenamente sotto lâ??ombra che circondava il grosso olmo, assaporando il piacere di
sentirsi una comunitÃ  dimenticavano le fatiche del lavoro almeno nei giorni di festa.

Per reagire allâ??evidente decadenza nella quale rischiava di avvitarsi, il monastero dei vallombrosani
pensÃ² bene di chiedere udienza al vescovo della diocesi perchÃ© si facesse carico di organizzare una
disputa teologica tra i due ordini. Il vescovo sentenziÃ² che la controversia doveva svolgersi di lÃ¬ a un
mese, cosÃ¬ un messaggero raggiunse il convento dei cappuccini per informarli sulla sua decisione e
per avere il nominativo del frate che li avrebbe rappresentati nella disputa contro lâ??abate dei
vallombrosani. Sentito lâ??ordine perentorio del vescovo, i frati cappuccini furono presi dallo sconforto,
tra di loro non câ??era nessuno che avesse studiato sui misteri della fede da rivaleggiare con
lâ??abate dei vallombrosani, un erudito che teneva lezioni di teologia nelle universitÃ  piÃ¹ prestigiose
dâ??Europa, la sua fama era cosÃ¬ grande che anche il Santo Papa si serviva della sua saggezza per
scrivere le sue encicliche, qualcuno di loro sapeva a malapena scrivere, il convento aveva la
disponibilitÃ  di cinque o sei libri, anche leggerli tutti non avrebbe pareggiato la cultura di quellâ??abate
che conosceva il greco, il latino, che aveva letto tutti i libri esistenti a quel tempo sulla faccia della terra.
I frati cappuccini furono assaliti dalla disperazione e dal panico piÃ¹ vigliacco e cagnesco, in tutti
câ??era la consapevolezza che addirittura la sproporzione del confronto segnava la sconfitta sulla linea
di partenza. Stavano ormai per rassegnarsi a tirare a sorte il nome del disgraziato che li doveva
rappresentare nella controversia con lâ??abate dei vallombrosani, quando si fece avanti fra Girolamo, il
piÃ¹ misero e ignorante di tutti, colui che a malapena, dopo essere stato a coltivare lâ??orto, entrando
in chiesa si faceva il segno della croce. Tutti lo guardarono con meraviglia e una punta di derisione.



â??Te, fra Girolamo, â?¦ che manca poco non sai pulirti il culo quando cachi! Lo capisci vero, chi ti
troverai davanti?â?•

â??Non importa chi sia questo abate illustrissimo, cari fratelli. Solo nostro Signore GesÃ¹ Cristo sa
vedere nel futuro perchÃ© Ã¨ il figliolo di Dio. Se lui mi assiste, posso anche vincere questa benedetta
controversia teologica. In fondo in fondo, che timore avete? Sono lâ??uomo di fatica del convento,
coltivo lâ??orto, salo il maiale, vado nei boschi a far legna, alla bisogna mi arrangio a murare due
mattoni. In caso di una mia sconfitta vi sarÃ  facile salvare la faccia, mentre il vanto dei vallombrosani
risulterÃ  ben modesto. Pensate invece alla fama che potrÃ  circondare questo misero convento, se
uno dei pensatori piÃ¹ illustri della nostra epoca si arrende davanti alle argomentazioni di un
insignificante fratacchione?â?•

Insomma, fra Girolamo riuscÃ¬ a convincerli. SuggerÃ¬ ai suoi fratelli di far sapere al vescovo che visto
lâ??abate aveva scelto lâ??argomento della disputa, era nel loro diritto stabilire le regole: la
controversia doveva svolgersi con i contendenti sistemati sulle opposte sponde del fiume e che si
sarebbero parlati, anzichÃ© a parole, con lâ??uso esclusivo del linguaggio dei gesti. Lâ??abate dei
vallombrosani era cosÃ¬ sicuro di vincere che accettÃ² queste condizioni senza neppure rifletterci un
secondo. CosÃ¬ la sfida ebbe luogo nei tempi stabiliti, alla presenza di una marea di gente. Molti
osservatori provenivano da altri conventi dei due ordini, e poi câ??era la nobiltÃ  del clero, vescovi,
cardinali, dei dotti di fama mondiale, tutti schierati sulla sponda del fiume in cui si trovava lâ??abate dei
vallombrosani, mentre dallâ??altra parte, a fare il tifo per fra Girolamo, oltre ai fratelli cappuccini
câ??era una massa scalcinata di contadini, di artigiani, di poveri disgraziati nulla facenti, in
rappresentanza del popolino scalzo e â??gnudo. Tutta la gente si era schierata sugli opposti argini, a
una distanza ragguardevole dai due oratori, per evitare ogni possibile suggerimento da parte delle
opposte tifoserie.

Ha quindi inizio la controversia tra i due contendenti che, come ho detto, dovevano esprimere i loro
concetti solo con la mimica dei gesti.

La prima mossa fu quella dellâ??abate dei monaci vallombrosani, che semplicemente alzÃ² il dito
indice della mano destra verso lâ??alto, accompagnando la mossa con la testa rivolta allâ??altra
sponda del fiume. A quel punto fra Girolamo alzÃ² due dita, facendo trasparire in un sorrisino maligno
la piÃ¹ piena soddisfazione del suo volto per quella tempestiva risposta. Lâ??abate, dopo un momento
di incertezza, rilanciÃ² alzando addirittura tre dita, questa volta puntando lo sguardo verso lâ??azzurro
del cielo. Fra Girolamo cominciÃ² a scuotere la testa ridendo di gusto, e in simultanea fece il gesto di
mandarlo a quel paese colpendo ripetutamente con la mano sinistra lâ??avambraccio destro.
Lâ??abate, che non aveva assolutamente considerato un tipo di gestualitÃ  cosÃ¬ volgare, lasciÃ²
sconsolato il campo di battaglia voltandogli le spalle.

La controversia si era chiusa in un lampo, a favore di fra Girolamo.

Naturalmente le urla di gioia dei fati cappuccini e del popolino erano cosÃ¬ fortemente scatenate che
riuscivano a sfondare il cielo, tutti si accalcarono attorno al vincitore, asfissiandolo di abbracci e di
complimenti, mentre fra Girolamo, essendo di carattere un modesto, cercava di farsi strada tra la folla
per tornare alle sue faccende quotidiane.

La cena, dopo i fatti di quel pomeriggio leggendario, ebbe naturalmente esiti diversi, al monastero del
vallombrosani lâ??abate ordinÃ² che si cenasse a pane e acqua, visto che una simile umiliazione



sarebbe stata ricordata per secoli e secoli, mentre per i frati cappuccini fu tutta unâ??altra storia, fecero
una gran baldoria, bevvero e gozzovigliarono dando fondo a gran parte delle riserve alimentari presenti
in cambusa, e poi ubriachi fradici si misero a ballare e a cantare saltellando in cerchio intorno al grande
olmo che si trovava sul prato di fronte alla chiesa. Ai monaci vallombrosani questa dÃ©bÃ¢cle non
andava giÃ¹, nessuno si era opposto quando lâ??abate aveva suggerito di andare dal vescovo con
lâ??idea di organizzare una controversia teologica che umiliasse i frati cappuccini, ora perÃ² una
risposta doveva fornirla. Fu il bibliotecario, anche lui erudito di riconosciuta fama, che domandÃ²
allâ??abate: â??Comâ??Ã¨ potuto succedere, Signor abate, che una persona colta come lei si sia fatta
prendere in poponaia da un buzzurro diventato frate solo per il piacere di rimpinzarsi, da uno convinto
che lo Spirito Santo risieda nelle budella dello stomaco?â?•

E lâ??abate, preso dallo sconforto, abbassÃ² la testa rispondendo cosÃ¬: â?¦ â??Non riesco a
capacitarmi di come sia potuto succedere, avevo alzato lâ??indice verso il cielo per indicare che esiste
un solo Dio, questo sembra perfino scontato per ogni cristiano, ma quando fra Girolamo ha replicato
alzando due dita ho subito pensato a Dio e a suo figlio GesÃ¹ Cristo, cosÃ¬ ne ho alzati tre per indicare
la Santissima TrinitÃ  dello Spirito Santo. Quando lui ha risposto mandandomi a quel paese in quel
modo, che altro potevo fare, cari fratelli? â?¦ Pensateci un poâ??.â?•

Al convento dei cappuccini lâ??atmosfera festosa si protrasse fino a tarda notte, ubriachi
comâ??erano, per veder meglio dove poggiare i piedi accesero un grande falÃ² che illuminava per un
largo raggio il prato di fronte alla chiesa, con lâ??olmo che a quel punto sembrÃ² raggiungere
unâ??altezza spropositata. La gioia di quei fraticelli traboccava da ogni poro della pelle, nel sudore
della vita. â??Come hai fatto fra Girolamo, a mettere alle corde quella cima mentale dellâ??abate,
spiegaci dove sta il trucco?â?• A quel punto fra Girolamo, anche se restio a parlare, si spiegÃ² dicendo:
â??â?¦ non ci sono trucchi, cari fratelli, e neppure qualche forma di magia. Appena lâ??abate ha
indicato di ficcarmi un dito nellâ??occhio, agendo dâ??istinto ho rilanciato minacciando di accecarlo da
entrambi. Allora lui ha alzato tre dita verso lâ??alto e io mi sono detto, ti vado nel culo perchÃ© ho solo
due occhi.â?• 

â?¦

â?? Non ti ha fatto ridere?

â?? Sei una disperazione, Ottorino!

â?? Lo immaginavo che non veniva bene.

â?? Non hai mai raccontato barzellette, in vita tua.

â?? Ce lo prendiamo un caffÃ¨?

â?? SÃ¬, dai â?¦ ormai si Ã¨ fatto tardi per la passeggiata sugli argini.

Nel periodo che facevo politica Ottorino era uno dei compagni piÃ¹ attivi a organizzare la Festa de
lâ??UnitÃ . Dovrebbe essere sui settantacinque, avere un dieci anni piÃ¹ dei miei, e non si Ã¨ mai
sposato. Al tempo che il PCI in paese superava abbondantemente il migliaio di iscritti, lui aveva il
compito di consegnare le tessere ai compagni che vivevano nelle frazioni e alle case di campagna.
Appena pochi giorni dopo il congresso in cui mi elessero segretario di sezione, Ottorino pretese che lo



seguissi in questo giro, secondo il suo punto di vista le elezioni si vincevano coltivando le relazioni con
chi abitava nelle case sparse, e visto che partecipavano raramente alle riunioni di sezione, per non
perdere i contatti bisognava che il segretario li tenesse costantemente aggiornati e motivati. Anche se
giÃ  allora quasi nessuno viveva del lavoro della terra a tempo pieno, erano pur sempre famiglie
numerose che in politica si affidavano alla scelta dei piÃ¹ anziani, alcuni dei quali, tra il luglio e
lâ??agosto del 1944, giovanissimi avevano contribuito a liberare Firenze dalle truppe tedesche. Io sono
nato dieci anni dopo, in quello stesso giorno che fu liberato il mio paese, il 27 luglio. Ancora oggi, a
mezzogiorno, in questa data si mette a suonare la campana che si trova sulla torre del comune, cosÃ¬
nel festeggiare il compleanno ricordo anche le atrocitÃ  di una guerra che per fortuna non sono stato
costretto a vivere.

                                                                           marzo 2021
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