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Pubbilico il testo riveduto della relazione che ho tenuto ieri sera alla Libreria di Via Tadino a Milano per il
ciclo a??Ragionamenti su Fortinia?e curato da Paolo Giovannetti. In questa rilettura a distanza di
decenni degli articoli pubblicati da Fortini su A«il manifestoA» ho voluto soprattutto dare una??idea del
loro contenuto, della sua passione politica, della ricchezza degli spunti presenti nei due volumetti e
dello stile di una scrittura a??di servizioa?s ma formalmente curatissima. Da qui la??abbondanza e la
puntualitA delle citazioni e la riduzione al minimo del commento. Contro le troppo facili e affettive
a??attualizzazionia?e ho insistito a usare i verbi al passato e tentato di parlare a chi di Fortini sa poco o
nulla. | numeri tra parentesi si riferiscono alle pagine della??edizione 1997. [E.A.]

Parto da alcuni dati. Gli articoli apparsi su &a??il manifestoa?s e raccolti sotto il titolo di
A«DisobbedienzeA» in due volumi: 1972-1985 (Gli anni dei movimenti); 1985-1994 (Gli anni della
sconfitta) sono piAt di 120. Molti si addensano in particolari anni (1975-a??77; 1990-4?2?94). E grande
A" la varietA dei temi. Quelli sulla funzione degli intellettuali o la critica alle cautele ipocrite della
Sinistra. Delle vere schede critico-politiche su letterati e critici riesaminati a distanza di tempo e sulla
base di ricordi personali. (Ne troviamo su Ariosto, Manzoni, Pavese, Noventa, Adorno,Asor Rosa,
Pasolini, Contini, Landolfi, Luperini). Alcuni toccano il cinema (il documentario di Michelangelo
Antonioni sulla Cina; Bergman di Sussurri e grida; Straub) de | cani del Sinai) e la poesia. Ma i
principali riflettono direttamente su A«questioni di frontieraA»: la crisi della??Urss letta anche attraverso
la lente dei samizdat del dissenso; il movimento del 42?77; il lottarmatismo (la A«falsa guerra civileA»);
il caso Moro; il processo del 7 aprile; la guerra del Golfo.

FORTINI E &??IL MANIFESTOA&?+
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Fortini collaborA2 col A«il manifestoA» &4?? un giornale nato in stretto rapporto alla??imprevisto e
promettente emergere dei movimenti del biennio 42?684?2?-4??69 4?72 in un periodo divenuto giA
meno favorevole al tentativo di rinnovare la tradizione della sinistra comunista italiana. | giochi perA2
non erano ancora fatti e pareva ancora possibile guardare in modo critico, marxista e comunista gli
avvenimenti e sperare di influire sulle scelte di una societA in trasformazione. E quel giornale, che
poggiava su una rete di militanti sia della sinistra storica che extraparlamentare organizzati in sedi e
comitati territoriali, aveva un buon seguito, incomparabile con quello che oggi riesconoad avere siti e
blog politico-culturali.

Quando, dunque, questo scrittore 4?? giA maturo (nel 4?2?72 Fortini aveva 55 anni) e abbastanza
noto, poeta, saggista, ex socialista, attivo negli anni precedenti nelle piAt importanti riviste della sinistra
critica o eretica (Politecnico, Ragionamenti, Officina, Quaderni Rossi, Quaderni Piacentini) 4?? accettA2
la sfida di scrivere per A«il manifestoA» appena nato, sapeva di operare in un giornale povero e
disordinato. In un articolo accennA? al A«disordine profondo (e in gran parte inevitabile, a meno che
non si abbiano alle spalle molti milioni di elettori o molti miliardi di industriali) della attivitA verbale delle
sinistreA» (99,1). Conosceva i limiti di quella committenza: A«ti fanno quasi considerare un regalo la
pubblicazione di un tuo interventoA» (99,1). Sapeva che vi avrebbe lavorato gratis (A«tre quarti del
lavoro che presto da qualche decina da??anni A" lavoro gratuitoA», 99,1).

Di cosa pensA2 da??occuparsi? Lo dice Iui stesso in uno dei primi pezzi (ed A" un programma): invece
che di un A«proletariato immaginario, dotato di un robusto stomaco hegeliano che digerisce i suicidi-
omicidi, il disoccupato che sgozza i figli, chi si dA fuoco per testimoniare, i condannati innocenti, i
traditi, il gruppo della??ultima barricata o del ghetto in flamme, la classe o il popolo intero votato per
secoli al silenzio e allo sterminioA» voleva trattare della A«disperazione che non rientra nel discorso
a??marxistad?s, dei A«dannati della terra che non sono una metafora del primo verso
della??InternazionaleA» (28,1). E, per farlo al meglio, attingeva al serbatoio dalla sua precedente
esperienza di scrittore e di studioso di letteratura e alla sua memoria storica di militante politico. Per
scegliere figure esemplari del passato da confrontare con quelle che al presente scorrevano vive,
inquiete, da decifrare. Voleva intendere il presente, la cronaca, ma alla luce delle speranze, degli
sdegni, delle sconfitte, della miseria, delle tragedie del passato. E direi che lo volle fare proprio da
poeta, da scrittore.

In un articolo si soffermA2 proprio sulla differenza fra scrittore e giornalista (98,1): A«ll giornalista scrive
in fretta e sa o dovrebbe sapere ormai quasi da??istinto, che cosa puA2 e non puA? scrivereA»; A«lo
scrittore A" uno che ha bisogno di manovrare in un certo modo non questa o quella parola o frase ma
una o piA! pagine, uno o piAt saggi o libriA» (98,1). E lo fece per ribadire che restava scrittore, anche se
faceva del giornalismo: prendeva spunti dalla cronaca o da articoli altrui, si calava dentro un evento o
una disputa intellettuale, ma sempre per ricondurre la cronaca a un problema generale.

Aveva uno stile riconoscibile. Ad es. i suoi interlocutori erano sempre precisati con nome e cognome.
Erano a volte gli stessi giornalisti de A«il manifestoA» (23,1). Fortini 4?? sottolineava Rossanda nella
prefazione del 1997 a A«DisobbedienzeA» &?? voleva dialogare, convincere, si appellava a una
dottrina, quella marxista. La riteneva condivisa anche dagli altri &?? i compagni (parola allora ancora
sensata) 4?? e voleva perA? criticare, arricchire, correggere quella dottrina e quella tradizione,
imparando dal A«guazzabuglio vitaleA» (ancora Rossanda) in cui si muovevano tanti giovani che
abbracciavano focosamente e disordinatamente frammenti delle piA! varie e contraddittorie ideologie di
un passato secolare: giacobinismo, estremismo cristiano-medievale, anarco-situazionismo, A«marx-



leni-trotzkismoA» (23,1).

Cosa portA2 di suo lo scrittore Fortini ne A«il manifestoA»? Innanzitutto una??attenzione storico-politica
alla lingua, nella quale sctorgeva ad occhio le gerarchie classiste o di potere. Nel secondo dei tre
importanti articoli intitolati A«Scrivere chiaroA» del 1974 diceva: A«[Chi scrive ( e chi parla)] suppone
un destinatario capace di decifrare il suo messaggio. Dice A«paneA» e quasi tutti (sul territorio della
Repubblica) lo capiscono. Dice A«nella misura in cuiA»: lo capiscono solo quelli che hanno frequentato
una sezione del Pcia?!.A»(55,l). E sulla??importanza dello stile avvertiva: A«Tutti dovrebbero sapere
ormai che un certo stile e linguaggio [4?!] serve a confermare Ia??autoritA di chi lo emette piAt che a
trasmettere una certa comunicazione. CosA- lo stile burocratico rafforza la burocrazia, lo stile
funzionariale rafforza i funzionari, lo stile pretino i preti, ecc.A» (100,1).

A«Correggere il linguaggio settoriale con linguaggio colloquialeA» (55,1) non era una delle capacitA
richieste ad un buon giornalista? Certo, ma egli notava che A«A" durante questa correzione che
avviene 1a??imbroglio ideologico ai danni del lettoreA». E faceva una scelta. Rifiutava un certo tipo di
chiarezza: A«Questa chiarezza la so usare ma non voglio usarla. Non parlo a tutti. Parlo a chi ha una
certa idea del mondo e della vita e un certo lavoro in esso e una certa lotta in esso e in SA©A». Tra
altre acute considerazioni diceva che il difficile di certi articoli non sta tanto nelle parole usate, ma
piuttosto A«nei passaggi da una proposizione alla seguente; A" nei salti della sintassi. A? in quel che
non A" detto, che A" dato per sottintesoA» (56). E, pur riconoscendo una parziale veritA in chi
rimproverava:A«Parla piAl semplice sono un operaio, non ho studiato, i0A», coglieva anche la
malafede di tale richiesta. PerchA© A«spesso, a lamentare 1a??incomprensibilitA degli A«studiatiA» (o
degli a??intellettualia?e) sono proprio gli A«studiatiA». E perchA© non ci si dovrebbe vantare di una
situazione di svantaggio (56). Voleva una scrittura che non nascondesse, non truccasse le cose, non
fosse serva delle divisioni classiste che hanno separato linguaggi speciali e linguaggi comuni, ma
muovesse da una certa idea del mondo e della vita. Le idee chiare non bastavano. Un&??idea chiara
a?? obiettava a?? non A" di per sA© una??idea giusta. Per arrivare alla??idea giusta bisogna usare la
ragione e la scienza, cioA” ritenere A«ingannevole e illusoriaA» A«qualunque affermazione, nella sua
immediatezzaA» (59,1). E questo A«esercizio di scienza e ragioneA» richiedeva la??abbandono
almeno temporaneo del A«linguaggio quotidiano comunicativo e anche dello stesso linguaggio
politicoA»(59, 1), che A" ancora piAt ambiguo (carico di sottintesi, di passioni, desideri e volontA ) di
guello quotidiano.

Riflettendo poi sul dilemma posto nel movimento studentesco tedesco da Rudy Dutschke: se usare le
sedi della comunicazione specialistica e in apparenza neutrale: universitA, giornali, ecc. oppure
organizzarsi politicamente e A«riportare ogni linguaggio settoriale a quello unificante della politicaA»?
(62, 1), mostrava i fallimenti di entrambe le prospettive: 4?7 nel primo caso le sinistre avevano finito per
accettare l1a??A«organizzazione capitalistica della culturaA»; 4?? nel secondo i sindacati (i gruppi, i
partitini) continuavano impotenti a fare la??elenco deiA«grandi temi della??uso diverso e nuovo della
vitaA» (62, 1). Non dava ricette. Suggeriva invece di cercare quanto avrebbe potuto A«supplire e
servireA» fuori dal recinto della A«buona stampaA», della A«buona scienzaA» o del A«buon cinemaA»
di sinistra, A«nel campo dei linguaggi settoriali del sapere (di ogni colore ideologico)A» (62, ).
Suggeriva pure di non perdersi dietro la??attualitA . Non per ascetismo, ma perchA© ormai
la??eccesso di informazioni disponibili aveva fatto diminuire drasticamente la capacitA di interpretarle
(75, 1). Anche la cosiddetta controinformazione o la togliattiana A«battaglia delle ideeA» gli parevano
logorate. Dichiarare la propria ideologia comunista non garantiva che A«si po[tesse] parlare di Bergman
o della Morante in modo diverso da come ne parla[vano] altri giornali non apertamente forcaioliA».



Meglio allora sapere che A«tutti, nessuno escluso, [siamo nutriti] anche con le pappe della??industria
culturaleA» (77, 1). E allora: selezionare, commentare (75), A«dire no al mediocreA», A«distinguere fra
cultura e mezza culturaA», A«pretendere il meglioA» (77, 1). (PiAt tardi parlerA di A«ecologia della
letturaA»). Soprattutto, oltre a preoccuparsi se A«andare o non andare a quel cinemaA», A«operare
nelle strutture politico sindacali del cinemaA», A«capire meglio e far capire come si fabbricano i libri, i
giornali, le lezioni universitarie, i telefilma?! A»(81, 1).

In A«DisobbedienzeA» sono raccolti alcuni testi tra i piAt indigesti per la sinistra (di allora e quella
residuale di oggi). Fortini a?? lo sappiamo a?? era spesso scandaloso e irritante per i suoi stessi
compagni, anche i vicinissimi. E dissenziente fu nella stessa redazione de A«il manifestoA», con la
quale interromperA temporaneamente la collaborazione, dopo le reazioni indignate che ricevette un
suo articolo critico su Giaime Pintor (Vicini e distanti. A proposito del 4??Doppio diarioa?e di G. Pintor,
uscito poi solo su A«Quaderni PiacentiniA», n. 70-71, 1979). Aveva insomma una mente dove
custodiva gelosamente la lezione degli eretici cristiani fuori dalla Chiesa, dei comunisti senza o fuori dal
Partito, dei giacobini dopo il Termidoro. E quando tirava fuori certe veritA e parlava di A<imperialismo
americano, socialimperialismo sovietico e gruppi di capitale europeoA», rinfacciando l1a??adeguamento
della sinistra a A«una societA che da venta??anni squarta i viethamiti dopo aver per secoli sfruttato e
distrutto un continente dopo la??altroA» (27, 1) risultava sgradevole o quasi insopportabile. (Lo ha
ricordato Mengaldo nel video A«La luce durad?!A» di recente riproposto dalla Libreria Utopia di
Milano).

IL COMUNISMO a??SPECIALE&?+ DI FORTINI

Fortini scrisse dunque in un giornale che si fregiava del sottotitolo di A«quotidiano comunistaA». A?
perA2 necessario soffermarsi su quale fosse il suo comunismo. PerchA®© rispetto a quello ufficiale del
PCl ma anche a quello dei suoi compagni de A«il manifestoA» (dal PCI radiati) e di tanti altri suoi
compagni di strada, il suo era davvero un comunismo un poa?? a??specialed?.. Come rivendicAz2 lui
stesso nella poesia intitolata appunto Il comunismo: La disciplina mia non potevano vederla./ll mio
centralismo pareva anarchia./La mia autocritica negava la loro./Non si puA? essere comunista
speciale./Pensarlo vuol dire non esserlo. (Da Versi scelti, 136, Einaudi 1990). Possiamo in breve dire
che la sua idea di comunismo sa??era andata definendo sulla base di una sua matrice giovanile
religiosa cattolico-valdese mai ripudiata. (Si ricordi 1a??influenza di Noventa). In negativo: lungo Il
secondo dopoguerra nel contrasto (perA2 fortemente dialettico) col PCI/Urss; e poi anche rispetto ai
movimenti del 4?2?68 (gruppi extraparlamentari) e ancor piAl del 42?77 (Autonomia operaia e i suoi
primi strascichi post-operaisti, quelli della rivista A«Luogo comuneA»): e, infine, con il lottarmatismo
delle Brigate Rosse, di Prima Linea, dei Nap, ecc. E in positivo: col suo riferirsi assiduamente al
pensiero di Marx, Gramsci, Lenin, LukAjcs, Brecht, Adorno, Bloch, Mao.

Della &??sinistra comunistad?e aveva imparato a conoscere i limiti. A«SinistraA» per lui non equivaleva
a A«beneA» sempre e ovunqueA». Volentieri notava che A«la maggior parte delle premesse che si A"
soliti considerare A«di sinistraA», [erano], in Urss, una menzogna inculcata fin dai banchi della scuola,
a??marxismoa?e falsificato peggio di qualsiasi catechismoA»(69, I). Non liquidava per questo la
prospettiva e il nome del comunismo, ma per lui esso era questione da A«ridefinireA»; e negli anni di
collaborazione a A«il manifestoA» pensava che fosse possibile rinnovare una dottrina divenuta dogma
pietrificato. Da qui la sua attenzione vigile alla Cina di Mao, ai samizdat, alle dissidenze sovietiche. E,
dunque, a Solgenitsin. Considerava la sua opera una A«testimonianza parziale ma irrespingibileA» di
un passato, che perA2 era anche presente. (Essendo per Fortini A«passato e presente [4?!]



una??unica cosaA», 66). Parlare della??Urss (nel 4??74) significava parlare di casa nostra, del PCI, di
noi, di A«che cosa siamo e che cosa possiamoA» (67). Sosteneva perciA2 che bisognasse A«giovarci
di Solgenitsin, costringerlo a fare piA! luce sul nostro cammino, usarlo politicamenteA» (70, 1), non
disprezzarlo. Oppure, in A«Ancora su Pljusc e 14??UrssA» (1979), ribadiva cose analoghe: il suo libro,
Nel carnevale della storia, aiutava a A«fissare alcuni punti della realtA sovietica che, seppure trasposti
e tradotti, valgono anche per noi (206, 1). Accentuava A«le somiglianze, invece delle diversitA fra il
A«lA A» e il AcquaA» (208, 1). E identico, A«IA A» come A«quaA», gli sembrava il A«compito politicoA»
da assolvere: A«costruire forme di associazione (che non v[oleva] dire partiti) capaci di farsi luogo delle
forze volte a mutare coscientemente A«lo stato di cose presenteA» (208, 1). E questo pur sapendo che
certe testimonianze minoritarie avevano A«in comune 1a??odore della galeraA» (159, 1); o regredivano
facilmente a una sorta di A«socialismo moraleA»; o riducevano la storia a A«buffonataA», cioA” a
A«non-storia e impossibilitA di sensoA» (205), allineandosi a quanti, in Occidente o nei paesi
della??Est, spalleggiati dalla grande editoria, propagandavano A«la??idea che tutto il mondo A" una
fognaA» (205, I).

Da decenni (il suo A«Dieci inverniA», riepilogo della sua militanza nel PSI al momento di uscirne, era
del 1957) Fortini aveva visto la storia del comunismo pietrificarsi. || Rapporto Kruscev (11), che aveva
accolto assieme ad altri con ingenuo entusiasmo, era stato presto neutralizzato nei suoi effetti in
apparenza innovativi. Lo stesso accadrA con la??evoluzione della Cina. Egli, che pur aveva criticato la
nuova sinistra per la rimozione della A«tematica cineseA» (110, 1), alla morte di Mao potA© solo
sottolineare di quel maestro piAt il A«volto interrogativoA» che A«assertivoA» (113, 1), piAl le sue
capacitA per cosA- dire antropologiche che i risultati politici. Il nucleo della sua critica al marxismo
ortodosso e al socialismo a??realed? perciA2 consistette soprattutto nella denuncia della

A«separazione fra la??esistenziale e il discorsivo (o razionale)A» (209, 1), A«una separazione non-
dialetticaA» che cancellava 4?? ecco la sua prospettiva hegelo-marxiana 4?? A«qualunque ipotesi di
integrale ricomposizione in unitA della estraneazioneA» umana (209, 1). Temeva il legame tra il
marxismo e il Ac«radicalismo borgheseA». Diffidava cioA”, sulla scorta della Dialettica
della??illuminismo di Adorno e Horkheimer, dei limiti della A«tradizione laica e illuministicaA» (117, 1).
E, prendendo sul serio il filosofo cattolico Del Noce (115, I), vedeva nella storia del pensiero e della
politica marxista A«una contraddizione profondissima e vitaleA». Dalla quale poteva discendere A«lo
schiavismo tecnologico-burocraticoA» o A«la rivoluzione anticapitalistica su scala mondialeA». (116). E
perciA2, amico di Panzieri, aveva giudicato la??operaismo post-Quaderni Rossi A«occultamente
aristocraticoA» e subalterno alla A«cultura del capitalismo tecnocraticoA». Gli rimproverava di rifiutare
un dato reale per lui fondamentale: che non solo il mondo industrializzato ma A«tutto il mondo A" nostro
contemporaneoA» (111, I). Ecco il lato del suo pensiero politico che a quei tempi veniva definito con
sufficienza &??terzomondistad?.. Della sinistra (anche nuova) non sopportava una??idea di civiltA

intesa pragmaticamente come A«progresso scientifico-tecnologico e di consumi crescenti, di
amministrazione funzionale, di lavoro e di eros per tutti, di protezione sociale dalla culla alla tomba, e di
partecipazione democratica di tipo, in fin dei conti, americano o sovieticoA». Una A«democrazia
repressivaA» (Marcuse), insomma. Che comportava a suo avviso A«il genocidio di tutta una parte
della??umanitA e la mortificazione di tutta una parte capitale delle possibilitA umaneA»(116-117, ).
Questa suo tipo di polemica contro un comunismo che si rifacesse esclusivamente alla??illuminismo
borghese A" presente in molti articoli. Ad esempio nel commento al risultato vittorioso del referendum
sul divorzio (per il quale egli non si era battuto,73, ). Ai fautori di una realtA A«modernaA», A«civileA»,
A«borgheseA», Acilluministica, razionalistica, positivistica e insomma progressistaA», di cui
considerava Moravia A«il miglior critico e il miglior apologetaA», preferiva le minoranze, che ostili alla
A«presunzione sociotecnologica e [al]la??ottimismo neosocialista e neoborgheseA», guardavano A«al



di IA del progressoA»(72, 1). E in uno sforzo antielitario rifiutava quella sorta di divisione per cui si era
finito per affidare a qualche chiesa la A«gestione degli AssolutiA» e allo Stato A«la??amministrazione
della Valle di LacrimeA» (76, II).

Di fronte alle delusioni dei dieci e poi venti o trenta inverni, Fortini si mantenne fedele a un comunismo
brechtiano, intrecciato soprattutto con le idee della Weil e di Bloch. Fu sempre convinto che capitalismo
e socialismo reale fossero una??unica forma e del tutto negativa per lo sviluppo della??umanitA . E se
nel 1977 scriveva:A«la??ideologia sovietica e la classe dirigente della??Unione sovietica sono i nemici
di qualsiasi miglioramento del genere umano, nella medesima misura in cui lo sono Ia??ideologia e la
classe dirigente dei paesi capitalisticiA» (159, 1), un giudizio quasi analogo ripeteva per gli Usa nel
1990, ai tempi della Guerra del Golfo (p. 124, II) : se quello di Saddam era un regime abietto,
dalla??altra ca??erano gli Usa che erano A«da quaranta anni il nemico del genere umanoA».

Non sottovalutava la gravitA della situazione e la permanenza di una crisi (non certo solo economica o
politica). Scriveva: A«per un tempo di cui ignoriamo la durata, ma che coincide con quello della nostra
sconfitta o debolezza, gli strumenti propriamente politici, tanto nostri quanto dei nostri avversari,
sembrano incapaci di interpretare i processi profondi della chimica socialeA» (163, 1). Bisognava,
dunque, affrontare A«la sofferenza che una analisi nuova infligge alla nostra stanchezzaA». E scavare
nel passato: A«Con tutto quel che ha avuto nome di Comunismo, anche quando ne sia diventata la
caricatura sanguinaria, non possiamo fare a meno di confrontarci fino in fondo. La storia e il presente
della??Unione sovietica, della??Est europeo, della Cina, del Sud- Est asiatico esigono un giudizio
continuo, ostinatoA» (161, 1). Ma non solo in quello prossimo ma nel passato in generale. Che
conteneva per lui qualcosa di ineliminabile da chi vuole costruire un vero futuro. PerciA? richiamava
la??idea di Osip Mandela??Ajtam: A«La poesia classica A" poesia della rivoluzioneA» (Questioni di
frontiera, 149). E precisava: A«Proprio perchA®© rifiutiamo di dimenticare la storia, rifiutiamo anche di
consolarcene con mezze misureA» (160, 1). Una mezza misura poteva/pul? essere ritenere che il
passato sia semplicemente passato, che gli orrori nazisti o comunisti non torneranno, mentre Si
chiudono gli occhi sugli orrori quotidiani (e democratici) che continuano.

Riassumendo, A" proprio il caso di ribadire che il comunismo di Fortini fu 4??specialea?. e che la sua
a?7?specialitA 42« vada cercata in quel suo tentativo di non tagliare A«il nesso tra scelte politiche ed
esistenza quotidianaA». Questo per non ridurre 4?? come disse Edoarda Masi nella Conversazione
alla??uscita di A«DisobbedienzeA» (p. 168 Ospite Ingrato 1998) a?? A«la politica a sopraffazioneA».
Anche se a?? bisogna dirlo &4?? Fortini, come fece notare Rossanda, sempre nella medesima
Conversazione, non trovA2 mai la A«soluzione alla separatezza della??esperienza.

ANNI §??70: COMUNISMO E AUTONOMIA (NEOANARCHISMO)

Negli anni &??70 Fortini non si contrappose solo al comunismo borghese illuminista del PCI ma anche
a quello di derivazione anarchica della??A«area della??autonomiaA» (151, 1) e, dunque, al movimento
del 4??277. Ben piAt distante da esso che dal 42?68, salutA? sarcasticamente le occupazione del 42?77
con un: O voi quasi gli stessil/ O sempre troppo figli!l// Passate oltre voi stessi 4?7 o finirA / la tragedia
in sbadigli (144, 1). Purtroppo di sbadigli in quegli anni ce ne furono pochi. Ci si avviava al funerale di
guella che fu la nuova sinistra e poi al rapimento e uccisione di Moro.

Per Fortini 1a??a?«Autonomiad?e, vedendo |a??organizzazione come A«una trappolaA», rifiutando
A«un programma, un comitato, una sedeA», volendo A«coincidere col A«movimentoA», pronunciava
ancora una volta la veritA, ma A«con le parole della??erroreA» (171, 1); e finiva per tributare un



ulteriore omaggio alle A«tragiche coglionerie delle avanguardieA» (168, I). In assenza di A«un pensiero
piAl organico e..[di] una prospettiva piAl esatta di quella dei nemiciA», i tre termini che il marxismo
aveva cercato di unire:A«libertA , produzione, politicaA» (171, I) si separavano. Con grande
soddisfazione del PCI, che raccoglieva cosA- il consenso A«di una massa imponente di operatori
intellettualiA» (172, 1). Ma era per Fortini un A«consenso di milioni e milioni di filistei, fra i quali i milioni
di lavoratori che [una] politica trentennale, al governo o alla??opposizione, [aveva] trasformato in piccoli
borghesi assetati di ordine e desiderosi di farla finita con quei lazzaroni dei giovani che non
rispetta[va]no il lavoroA»(170, I). E la separazione veniva accettata e perfino teorizzata, con la formula
delle A«due societA A» lanciata da Asor Rosa, mentre procedeva la??incubazione di un 4??nuovo ceto
medioa?e che, dopo la sconfitta definitiva degli operai Fiat nel 1980, occuperA la ribalta dei mass
media.

Fortini guardA2 con preoccupazione il fenomeno. Quella massa intellettuale lasciava cadere un altro
tipo di funzione intellettuale per lui A«insopprimibileA» (174, 1): quella della A«critica nei confronti dei
valori e delle mete socialiA» in nome di A«valori diversiA». Funzione non svolta di certo o
automaticamente dalla??esperto, dallo specialista, dallo studioso, dalla??artista A«in quanto taliA»
(174, 1). Si poteva essere stati letterati ieri o si puA2 essere informatici oggi, ma pienamente allineati ai
voleri del capitale e niente affatto a??rivoluzionaria?e.

Agli inizi degli anni Novanta il suo dissenso con le posizioni neoanarchiche (prima ca??era stato quello
con Lotta Continuad?!) si concentrA2? sulla rivista A«Luogo ComuneA» (1990-1993). | suoi redattori
avevano anche presentato una loro A«piattaformaA» culturale e politica nel libro A«Sentimenti
della??aldiquaA» (p. 82, ). E uno di questi, Paolo Virno, aveva tra l1a??altro preparato una A«Talpa del
manifestoA» (un inserto) sui sentimenti prevalenti degli anni Ottanta: opportunismo, cinismo, paura. Era
un tentativo di riflettere sui nuovi fenomeni indotti dalle trasformazioni informatiche del lavoro: lo
sradicamento, la mobilitA , gli shok prodotti dalle continue innovazioni. Fortini stava per partecipare al
secondo numero della rivista, ma poi si sottrasse. E finA- per accusare quei redattori di accettare la
A«riduzione al minimo di ogni coscienza storicaA» (83, Il),trovando nelle loro tesi una sorta di sottile
apologia del disincanto, una cancellazione di ogni A«impulso al trascendimentoA». E a quel numero
della A«TalpaA», che secondo Virno voleva semplicemente criticare A«la miseria di certo
antiamericanismo di sinistraA» (Conversazione in A«La??ospite ingratoA», 1998, p. 170), rispose con
un suo articolo, A«Filoamericani di sinistra, colonizzati e contentiA» (177, 11), un durissimo attacco (per
Virno A«un asprissimo a?7?giudizio universaleA»). Fortini in quella??inserto del A«manifestoA» scorse
A«uno degli episodi sintomatici della recente adesione di tutta una larga parte di coloro che furono
comunisti italiani alla concezione progressista borghese (neanche capitalistica!) incantata di fronte alle
prestazioni militar-capitalistiche UsaA» (183, II). E il fatto che 1a??A«unico giornale di opposizioneA»,
accogliesse quella tesi (A«antiamericanismo come arretratezzaA») propno nel momento in cui gli Usa
mettevano in atto la??alleanza anti-Saddam fu per lui ancora piAt grave, A«un segno politicoA» di resa
(178,11). | redattori di A«<Luogo ComuneA», pur vantandosi di respingere ogni filosofia della storia (182,
II), finivano per accettare la??idea di progresso come crescita (del PNL o di certi consumi). E
ridicolizzando come piccolo-borghese arretrato e provinciale chi era contrario alla politica mondiale e
militare degli Usa, cedevano a pregiudizi ben piAt gravi: 4?? che il dominio capitalistico contenesse
a??progressoa?s; a?? che il a??progresso consistesse nella 4??modernitA 47+ e nella??avanzamento
della coscienza dei dominati verso la cultura dei dominanti; 4?? che le nazioni fossero realtA
trascurabili a vantaggio di istituti internazionali (A«di accorpamento internazionale. E a quella loro
analisi contrappose una sua ipotesi: che il crollo del sistema bipolare con la scomparsa della??Urss
comportasse A«il declino economico degli UsaA», per cui la strage irakena piAl che una prova di



potenza, poteva essere segno di debolezza proprio perchA© costretta a usare superbombe e spie
(183, 1I).

Sempre alla??interno di questa polemica antianarchica sa??inseriscono alcune sue interessanti
riflessioni sui dialetti (p.142, II). Pur riconoscendo i risultati poeticamente alti dei nuovi dialetti, Fortini
vide nel ricorso a una A«lingua morta, patria del &??maternoa?e e del 4??bassoa?e quotidianoA» un
lato negativo o, se si vuole, apolitico/impolitico: un certo A«pathos della decadenzaA» (142, Il); e 4??
piAl grave dalla sua ottica 4?? una volontA di A«esclusioneA» e A«orgoglio della sconfittaA» (143, II).
Quelle ricerche rientravano per Iui in filone neo-ermetico. E comunque, pur A«rivendicando magari
modelli di vita preindustrialiA» (145, Il), lungi dalla??essere fuori dal sistema culturale, come
pretendevano, non si allontanavano A«dal girone della poesia di oggi, dalle sue contraddizioni e tic
dominantiA» (144, ). E vi venivano riassorbite nel ruolo della??A«eroe bastonatoA» (144, 11). La loro
AcletterarietA A» restava la??elemento centrale. Non poteva essere abolita nA© nella poesia in lingua
A«altaA» nA© in quella in lingua A«bassaA» o dialettale (145): il dialetto milanese di Porta lo era
quanto il A«pulito toscano parlato dal purista [Gorelli, senese] derisoA» (145, 1I). E non solo: un
neodialettale A«non A" mai ai nostri giorni utente del suo solo dialettoA» (146, 1), ma a volte A«il suo
grado di intenzionalitA letteraria, di operazione formale e, vorrei dire, manieristica puA? essere
maggiore di quello di chi A" attraversato, o attraverso, una lingua nazionale dominanteA». Conclusione:
A«ll possesso e la??uso del dialetto non ci fa nA© migliori nA© peggiori di quello della lingua o di
qualunque altra lingua delle tremila e passa che sul pianeta si parlanoA» (146, 11). Sempre da questa
sua ottica criticA2 anche la rivista A«BaldusA» (Cepollaro, Voce, Baino, 155, Il) che allora attribuiva ai
dialetti una potenziale A«energia dirompenteA». E quasi con i medesimi argomenti Agamben che, in
A«Luogo comuneA», aveva proposto proprio di contrapporre A«la veritA dei gerghi e delle comunitA
al nesso linguaggio e popolo. Per Fortini A«non esistfevano] gerghi nA© lingue segrete fuori della
presenza di una lingua-cultura, dominante e pubblicaA» (158, II).

ANNI 47?70 E LOTTARMATISMO

Gli anni 4?2?70 sono passati perA2 nella??opinione pubblica come gli A«anni di piomboA». Sulla
crucialitA politica di quanto allora accadde, tema affrontato da Fortini pure in A«InsistenzeA», egli fu
uno dei pochi intellettuali a parlare chiaro e a denunciare il disastro politico della Sinistra. Non posso
trattare i nodi irrisolti della storia di quegli anni, che sono tutti da ripensare sia alla luce dei decenni
a??resistenzialia?e precedenti che di quelli poi seguiti (craxismo, a??Mani pulited?e, ecc.). Mi limito a
riferirvi alcune affermazioni di Fortini che chiariscono la sua limpida posizione: a?? A«sono stato, da
ragazzo, nel fascismo autoritario e, da vecchio, in quello democraticoA» (95, 1) ; a?? A«gli anni
Settanta hanno spezzato la schiena al nostro paeseA» (97, Il); 4?7 i giornali, che avevano dato una
A«interpretazione terroristica del terrorismoA» sono come quelli di mezzo secolo fa e nessuno caccerA
via i giornalisti per questa??opera di avvelenamento delle coscienze (97, Il); a?? A«il terrorismo ha
svolto pienamente la sua opera criminale cretinaA» (97, 1I);

Per Fortini A«qualcosa [era] crollato, non solo laggiAt [in Urss], ma quiA» e il PCl A«incapace di
interpretare la storia altrui e la propria e quindi di immaginarsi un futuroA» si sta[va] trasformando, si
sta[va] truccando, si staJva] suicidando (60, II). Tra PCI e P38 [durante le manifestazioni
della??Autonomia si era imposto la??uso simbolico della??alzare la mano col pollice dritto verso il cielo
e la??indice e il medio unito a mimare la forma della pistola, Walther P38, che fu effettivamente usata
in alcuni scontri con la polizia] Fortini vide ancora la possibilitA (con Pintor e Rossanda) di non ridursi
nA© alla??alternativa (avventurista per Iui) di Autonomia nA© al fiancheggiamento (subordinato) del


http://it.wikipedia.org/wiki/Walther_P38

PCI. Volle credere ancora che il comunismo potesse avanzare, se si fosse stati in grado di far
A«deperireA» tutta 1a??organizzazione che la classe si era data lungo mezzo secolo per far nascere al
suo posto qualcosa da??altro, un A«altroA» che in qualche modo per lui giA ca??era (186, 1). Poi
vennero il rapimento e la??uccisione di Moro e questa??ipotesi fu del tutto oscurata.

In quella??occasione Fortini potA© solo difendere 1a??evidenza: 1a??autenticitA delle lettere di Moro
dalla prigione delle Brigate Rosse, rifacendosi coerentemente a Marx (A«la??a??individuo, il non-
divisibile, A" un fantasma storico, luogo biologico attraversato e fondato in una sua labile durata, dalle
forze storicheA»), al cristianesimo (A«la??anima non A" nA®© la proprietA , nA© la proprietaria di ogni
singola voce di anagrafe A»), a Freud (A«Quel vecchio uomo [Moro] che annoda e snoda nelle sue
meningi le memorie volontarie e involontarie, i fili contraddittori del dovere e del piacere, ha il diritto a
essere considerato uno di noi anche se, anche perchA®©, contraddittorioA» (189, I), a Manzoni (A«un
sequestrato, tolto dalla??apparato di falsitA , di potere, di servilismo circostante, di alienazione in una
parola [a?!]se collocato dalla A«provvida sventuraA» tra gli oppressi, [puA?] riconoscere o riscoprire un
diverso modo di interpretare la??esistenzaA» (190). RiaffermA2? in fondo il principio (cristiano) che
A«non si debbono distruggere nA© le persone nA© soprattutto le memorieA»(190, I).

PiAt tardi (35, II), quando incontrA2 a San Vittore vari detenuti per terrorismo o partecipazione a banda
armata, fu forse uno dei pochi ad avere il coraggio di criticare da un punto di vista coerentemente
marxista 1a??a??illusionea?s di molti di loro &?? pentiti o dissociati a?? che ormai si appellavano
soltanto alla &??coscienza umanaa?s o alla??A«essere umano che dovrebbe abitare in ciascunoA»
(38, ). Era una??affermazione per lui inaccettabile: A«Che cosa sia poi quella??uomo, quella??essere
umano di cui parlate, quando a quello sia tolta la dimensione della??azione comune per la solidarietA ,
la giustizia, la libertA e |a??eguaglianza, io non riesco davvero a immaginarmelo. Che cosa A" un
uomo ridotto alla mera dimensione della interioritA morale?A». E aggiungeva : A«deve trattarsi di una
canaglia. O di una vittima. E che cosa vogliono infatti da noi i custodi della eticitA di stato, se non fare
di noi delle canaglie o delle vittime?A» . O politica 0 morale allora? No: A«tra il momento politico e
quello morale ca??A" una incessante tensione e implicazione reciprocalA» (38, Il). Gli incarcerati per
terrorismo e banda armata sostenevano che la sconfitta della lotta armata fosse venuta da un errore:
aver fatto A«uso della violenzaA» (36, 1), che essi ora sentivano come colpa morale. E toccava proprio
a Fortini fargli notare che cosA- abbassavano la loro rivolta al livello della??azione di A«una banda di
assassini o [di] una??associazione di indemoniatiA», perchA© essi stessi cancellavano la dimensione
politica della loro azione (37, 1I). No, gli replicava, 1a??errore non A" stato questo, non A" stato morale,
ma A" venuto da una vostra cattiva A«lettura e valutazione dei fattori politici che ha contribuito
potentemente alla sconfitta della opposizione di cui [il Partito Armato] era una parteA» (37, Il) E
aggiungeva: A«e non una conseguenzaA» [della violenza](37,1). E per Fortini questo A«errore politico
[era] piAt grave di quello morale: questa??ultimo riguarda la??individuo, mentre quello politico A«si
trasforma in sofferenze e rovina per gli altriA» (37, 1I). E infatti A" la storia di tutti che A" stata ridotta a
A«una questione di coscienza invece che in una questione di conoscenza e di azioneA» (37, I1).

GUERRA DEL GOLFO

Anche gli articoli riguardanti la prima Guerra del Golfo contro Saddam (124, 1), riletti oggi, permettono
di capire per contrasto quanto si fosse degradato a sinistra il dibattito sul tema (oggi addirittura
assente). In A«Guerra del Golfo. Otto motivi contro la guerraA» (126, Il) Fortini denunciava Ia??ipocrita
moralismo con cui la si leggeva (Impero del Male, Saddam= Hitler. ecc.) e ad esso contrapponeva
A«la??eticitA del realismo politicoA» (131, Il). Erano le finalitA che contavano. E spiegava: A«ll



nazismo ha avuto torto non perchA®© fosse sanguinario, inumano e razzista (argomento moralistico);
nA© perchA© A" stato vinto (argomento del a??realismoa?e politico); ma perchA®© contraddiceva una
immagine o figura di futuro che consideriamo positiva per noi e per gli altriA» (130-31, I). Inoltre
ribadiva la giustezza della??analisi (non solo) marxista della violenza nella storia. La violenza non A"
sempre il male: Il bene non coincide con la non-violenza. Bisogna precisare cosa sa??intende con
questa parola, specificarne la funzione, il grado di necessitA nei rapporti umani (126, 11). E piAt
avanti:A«Oggi sappiamo che non ci sono giuste guerre; ma non ci sono giuste guerre oggi, perchA®© le
finalitA che le guerre di classe si sono proposte possono-debbono oggi essere combattute e raggiunte
altrimenti che con le armi. E non perchA®© la violenza sia, in astratto e sempre , il A«maleA» (131-132,
I). E sempre lucidamente in A«Sul conflitto come parola chiaveA» (166) chiariva concetti che oggi,
appena la cronaca ci ripropone eventi drammatici, neppure riescono piA! ad affiorare nel dibattito. Ad
esempio che A«la pace contiene in SA© la tentazione della morte mentre il conflitto implica eros, brama
e desiderioA» (166, I). Che A«senza conflitto non si dA riposo o 4??pacea?. (166, II) e A«il conflitto A"
un male per raggiungere un bene che non A" garantito!A» (169, Il). Teneva conto del ripresentarsi dei
tentativi di individui e gruppi di A«uscire fuori dalla conflittualitA verso la 4??pacea?e del nulla, della
non-azione, della??annullamento del desiderio e del confrontoA» (167, 11). (Si riferiva al buddismo e
alla tradizione mistica occidentale), ma ricordava che i conflitti si ripresentano e si ripresenteranno. E
non sono tutti uguali (come non tutte le a??pacia?e sono uguali). Per Fortini era un volgare imbroglio
interpretare  A«i moderni conflitti tra nazioni e potenze come proiezioni di Aa??confliti tra
a??mentalitA 42+ 0 a??cultured?- o religioni o civiltA o , ancora piAt rozza, come lotta tra bene e male
(167, 11). Ci sono, sA-, i conflitti inconsci negli individui, ma quelli che contano sono i conflitti
da??interesse A«formulabili in forma razionaleA» (168, Il). E faceva la??esempio del generale
Schwarkopf, comandante delle armate statunitensi in Irak. Fa ammazzare a4?? diceva Fortini 4?? non
perchA© da piccolo ha avuto conflitti con il padre o la madre, ma perchA© A" stato selezionato per quel
compito da un complesso sistema sociale e politico (168, Il). Sistema in grado anche di truccare le vere
motivazioni evocando paure e rassicurazioni infantili (il terrorista, ecc.). Per volere allora la pace,
bisognava dire a chi ci si opponeva. Meglio: A«a quale conflitto, a quale lotta o guerra [ci] si
oppongaA». Bisognava nominare il nemico. E per Fortini non c&??erano troppi dubbi: nemico era
quello A«che propone false mete, false coscienze, false solidarietA , false paciA», quello che A«nega di
fatto, a colpi di parole o di leggi o di capitali o di missili, la??eguaglianza dei diritti 4?? e la finale
identitA umana a?? fra i privilegiati e i A&??dannati della terraA» (169, 1)

A COSA DISOBBEDIVA FORTINI

Non so chi abbia dato il titolo di A«DisobbedienzeA» a questa raccolta di articoli. Ma prendendolo per
buono, dopo averli riletti a distanza di tanti anni, vorrei fare alcune considerazioni finali. Prima perA?
una sua poesia che mi pare renda bene la dialettica del rapporto tra disobbedienza e obbedienza:

Stammheim

Essi hanno fatto quello che dovevano
secondo gli ordini della cittA non visibile.
Hanno studiato i libri antichi e i moderni.
La??acciaio dei padri recide i piA° piccoli nervi.
Sono stati uccisi.

Nessuno fu piA° obbediente di loro.

Essi hanno fatto quello che dovevano



secondo gli ordini della cittA visibile.

Hanno studiato i libri antichi e i moderni.

La chimica dei padri bagnava le chiome dei nervi.
Si sono uccisi.

Nessuno fu piA° obbediente di loro.

Noi abbiamo fatto quello che abbiamo dovuto

wo eine fremde Sprache herrscht *

secondo gli ordini di due ordini secondo due leggi.

*[da Brecht: dove una lingua straniera domina, in Versi scelti, p. 248, Einaudi 1990]

E ora 4?? semplicemente, didatticamente, con uno schematico elenco e usando ancora sue parole
a?? direi che per me Fortini disobbediva: &4?? al gergo, al cosiddetto &a??politichesead?e o
a??sinistresed?s; a?? alle burocrazie di partito con la loro A«boria degli A«erediA» e dei
A«saputiA»A»(24, 1);- al marxismo A«di uso correnteA», che, almeno da dopo Lenin, non ha saputo
parlare piAt A«del valore che si sposa alla disperazione (la solidarietA , il coraggio, la lealtA
la??amicizia, 1a??amoreA» (28, I);- alla cancellazione della memoria e al sogno/utopia di abolirla (37, 1);
a?? allo stacco fra parole e azioni; e quindi alla A«riduzione a A«culturaA» delle opere [cioA” a
erudizione, a pura nozione, a sapere slegato dai bisogni sentiti e inespressi o mal espressi]: A«Da
noia?! puoi dire quasi tutto ma non puoi fare nulla senza la??immediato intervento del nemicoA»(39, );
a?? a un A«cmodo astratto e dottrinarioA» o, per contrasto, leggero e disincantato di guardare il mondo
e gli orrori della storia; 4?2 alla??estetismo, che giudica bello anche A«il falsoA», mentre per Fortini
A«non A" possibile un A«bellissimoA» che sia falsoA» (49, 1). La bellezza essendo per lui un valore,
A«non [4?'] una decorazione, una gala, un vestito della festa, una consolazioneA». E perciA2 non
slegata dal fare, dalla politica:A«ogni opera di poesia A" una proposta politica perchA© ogni poesia A"
una notizia sui modi di essere degli uominiA» (50, 1). Essendo per lui arte e poesia soltanto casi
particolari della A«piAt generale capacitA formativa e formaleA» degli uomini; 4?? alla visione
illuministica della??uomo tutto Ragione; e, quindi, alla riduzione della religione a A«misticismo e
irrazionalitA A» (48, 1), del marxismo a giacobinismo, del comunismo ad antifascismo (49, 1). (E su
guesto era in polemica con la stessa Rossanda, che da illuminista voleva tener distinta la politica dalla
religione o dalla filosofia della vita. Per Iui invece Ail pensiero rivoluzionarioA» [aveva] voluto essereA»
filosofia della vita in azioneA»(50, 1). [Nota mia: A" la divaricazione che di recente si A" riproposta tra
Costanzo Preve e Gianfranco La Grassa, sulla quale non A" il caso qui di aprir bocca). Potrei
riassumersi cosA- la sua posizione: Dire tutto il dicibile e tentare, il piAt possibile, di scavare
nella??indicibile! A»; 4?22 a chi vuole A«vivere di analisi giA fatte, di sintesi che invecchianoA»; 4?2 alla
faciloneria con cui si affronta di solito il rapporto vecchio/nuovo (A«Vittorini.. ebbe rovinati alcuni dei
suoi ultimi anni dalla illusione ottica emessa dal rapporto, mai veramente criticato, fra A«vecchioA» e
A«nuovoA»,90, 1) o A«il mai concludibile discorso sul rapporto fra azione politica e azione intellettuale e
moraleA» (90, 1); 4?7 alla tradizione ebraica paterna, che gli fece assumere posizioni sempre
nettamente critiche nei confronti della politica di Israele verso palestinesi e arabi [Vedi | Cani del Sinai,
ma anche Un luogo sacro in Extrema ratio, Garzanti 1990].

A cosa 0 a chi ha obbedito per disobbedire cosA- decisamente? Direi: al A«bisogno di
comunismoAx»(52, 1). E qui possiamo chiederci: che solo lui sentiva? Che ancora parecchi sentivano in
quei suoi anni? Che oggi non si sente piAt, perchA© vinta la classe operaia o vinto il proletariato 4?7? i
potenziali portatori concreti che avrebbero dovuto realizzarlo, questa ipotesi storica A" svanita? PuA2
darsi. Ma, contro tutte le revisioni o le cancellazioni del passato in corso, deve essere chiaro che Fortini



ha parlato, scritto e agito come se quel portatore ci fosse. E ne ha difeso a?? come ho detto a?? le
ragioni contro gli anticomunisti del suo tempo ma anche contro le burocrazie del comunismo e gli stessi
movimenti (del 4?7?68, del 4??77). E le ha fatte entrare 4?? uno dei pochi 4?? anche nella sua poesia.

Noi che rileggiamo ancora queste sue disobbedienze, possiamo anche convincerci che non potranno
mai piAl essere nostre. O che noi abbiamo altro a cui pensare che disobbedire. Possiamo dire che la
valanga restauratrice, che Fortini ed altri pensarono ancora potesse essere fermata, ha abbattuto tutte
le pensabili e praticabili resistenze (movimenti, minoranze). E che oggi non si sa neppure piAt quali
siano le A«nostre veritA A» ancora da proteggere. Semplicemente perchA© non ca??A" piAl un noi
che possa farne un elementare elenco e responsabilmente discuterne. Quel bisogno di comunismo (o
di qualcosa che ad esso potrebbe assomigliare) A" tornato ad essere saziato (e travisato) dalle
religioni. | richiami stringenti di queste pagine alla politica affinchA© sa??impegnasse a A«formulare..
un discorso coerente sui A«limiti oscuriA»A»(52, ) non hanno ottenuto risposta. Le lezioni, che Fortini
traeva dalla Bibbia, dal Vangelo, da Marx e che tentava di controllare con tenacia sulla??andamento
del movimento storico reale o, come in questi articoli, persino sulla cronaca di quei decenni non hanno
piAt uditori o quasi. SA-, ci siamo allontanati e di parecchio da Fortini e dal suo mondo fatto di storia e
passioni militanti e partigiane. Ma anche se queste disobbedienze, che, quando furono scritte, volevano
incidere nella realtA politica, dovessero oggi essere considerate soltanto &4??disobbedienze di un
poetad?e, di un isolato, il loro valore resta grande per chi della??isolamento non fa una prigione ma un
laboratorio.
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