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Pubblico il testo riveduto della relazione che ho tenuto ieri sera alla Libreria di Via Tadino a Milano per il
ciclo â??Ragionamenti su Fortiniâ?• curato da Paolo Giovannetti. In questa rilettura a distanza di
decenni degli articoli pubblicati da Fortini su Â«il manifestoÂ» ho voluto soprattutto dare unâ??idea del
loro contenuto, della sua passione politica, della ricchezza degli spunti presenti nei due volumetti e
dello stile di una scrittura â??di servizioâ?• ma formalmente curatissima. Da qui lâ??abbondanza e la
puntualitÃ  delle citazioni e la riduzione al minimo del commento. Contro le troppo facili e affettive
â??attualizzazioniâ?• ho insistito a usare i verbi al passato e tentato di parlare a chi di Fortini sa poco o
nulla. I numeri tra parentesi si riferiscono alle pagine dellâ??edizione 1997. [E.A.]

 Parto da alcuni dati. Gli articoli apparsi su â??il manifestoâ?• e raccolti sotto il titolo di
Â«DisobbedienzeÂ» in due volumi: 1972-1985 (Gli anni dei movimenti); 1985-1994 (Gli anni della
sconfitta) sono piÃ¹ di 120. Molti si addensano in particolari anni (1975-â??77; 1990-â??94). E grande
Ã¨ la varietÃ  dei temi. Quelli sulla funzione degli intellettuali o la critica alle cautele ipocrite della
Sinistra. Delle vere schede critico-politiche su letterati e critici riesaminati a distanza di tempo e sulla
base di ricordi personali. (Ne troviamo su Ariosto, Manzoni, Pavese, Noventa, Adorno,Asor Rosa,
Pasolini, Contini, Landolfi, Luperini). Alcuni toccano il cinema (il documentario di Michelangelo
Antonioni sulla Cina; Bergman di Sussurri e grida; Straub) de I cani del Sinai) e la poesia. Ma i
principali riflettono direttamente su Â«questioni di frontieraÂ»: la crisi dellâ??Urss letta anche attraverso
la lente dei samizdat del dissenso; il movimento del â??77; il lottarmatismo (la Â«falsa guerra civileÂ»);
il caso Moro; il processo del 7 aprile; la guerra del Golfo.

FORTINI E â??IL MANIFESTOâ?•
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Fortini collaborÃ² col Â«il manifestoÂ» â?? un giornale nato in stretto rapporto allâ??imprevisto e
promettente emergere dei movimenti del biennio â??68â??-â??69 â?? in un periodo divenuto giÃ 
meno favorevole al tentativo di rinnovare la tradizione della sinistra comunista italiana. I giochi perÃ²
non erano ancora fatti e pareva ancora possibile guardare in modo critico, marxista e comunista gli
avvenimenti e sperare di influire sulle scelte di una societÃ  in trasformazione. E quel giornale, che
poggiava su una rete di militanti sia della sinistra storica che extraparlamentare organizzati in sedi e
comitati territoriali, aveva un buon seguito, incomparabile con quello che oggi riesconoad avere siti e
blog politico-culturali.

Quando, dunque, questo scrittore â?? giÃ  maturo (nel â??72 Fortini aveva 55 anni) e abbastanza
noto, poeta, saggista, ex socialista, attivo negli anni precedenti nelle piÃ¹ importanti riviste della sinistra
critica o eretica (Politecnico, Ragionamenti, Officina, Quaderni Rossi, Quaderni Piacentini) â?? accettÃ²
la sfida di scrivere per Â«il manifestoÂ» appena nato, sapeva di operare in un giornale povero e
disordinato. In un articolo accennÃ² al Â«disordine profondo (e in gran parte inevitabile, a meno che
non si abbiano alle spalle molti milioni di elettori o molti miliardi di industriali) della attivitÃ  verbale delle
sinistreÂ» (99,I). Conosceva i limiti di quella committenza: Â«ti fanno quasi considerare un regalo la
pubblicazione di un tuo interventoÂ» (99,I). Sapeva che vi avrebbe lavorato gratis (Â«tre quarti del
lavoro che presto da qualche decina dâ??anni Ã¨ lavoro gratuitoÂ», 99,I).

 Di cosa pensÃ² dâ??occuparsi? Lo dice lui stesso in uno dei primi pezzi (ed Ã¨ un programma): invece
che di un Â«proletariato immaginario, dotato di un robusto stomaco hegeliano che digerisce i suicidi-
omicidi, il disoccupato che sgozza i figli, chi si dÃ  fuoco per testimoniare, i condannati innocenti, i
traditi, il gruppo dellâ??ultima barricata o del ghetto in fiamme, la classe o il popolo intero votato per
secoli al silenzio e allo sterminioÂ» voleva trattare della Â«disperazione che non rientra nel discorso
â??marxistaâ?•, dei Â«dannati della terra che non sono una metafora del primo verso
dellâ??InternazionaleÂ» (28,I). E, per farlo al meglio, attingeva al serbatoio dalla sua precedente
esperienza di scrittore e di studioso di letteratura e alla sua memoria storica di militante politico. Per
scegliere figure esemplari del passato da confrontare con quelle che al presente scorrevano vive,
inquiete, da decifrare. Voleva intendere il presente, la cronaca, ma alla luce delle speranze, degli
sdegni, delle sconfitte, della miseria, delle tragedie del passato. E direi che lo volle fare proprio da
poeta, da scrittore.

 In un articolo si soffermÃ² proprio sulla differenza fra scrittore e giornalista (98,I): Â«Il giornalista scrive
in fretta e sa o dovrebbe sapere ormai quasi dâ??istinto, che cosa puÃ² e non puÃ² scrivereÂ»; Â«lo
scrittore Ã¨ uno che ha bisogno di manovrare in un certo modo non questa o quella parola o frase ma
una o piÃ¹ pagine, uno o piÃ¹ saggi o libriÂ» (98,I). E lo fece per ribadire che restava scrittore, anche se
faceva del giornalismo: prendeva spunti dalla cronaca o da articoli altrui, si calava dentro un evento o
una disputa intellettuale, ma sempre per ricondurre la cronaca a un problema generale.

Aveva uno stile riconoscibile. Ad es. i suoi interlocutori erano sempre precisati con nome e cognome.
Erano a volte gli stessi giornalisti de Â«il manifestoÂ» (23,I). Fortini â?? sottolineava Rossanda nella
prefazione del 1997 a Â«DisobbedienzeÂ» â?? voleva dialogare, convincere, si appellava a una
dottrina, quella marxista. La riteneva condivisa anche dagli altri â?? i compagni (parola allora ancora
sensata) â?? e voleva perÃ² criticare, arricchire, correggere quella dottrina e quella tradizione,
imparando dal Â«guazzabuglio vitaleÂ» (ancora Rossanda) in cui si muovevano tanti giovani che
abbracciavano focosamente e disordinatamente frammenti delle piÃ¹ varie e contraddittorie ideologie di
un passato secolare: giacobinismo, estremismo cristiano-medievale, anarco-situazionismo, Â«marx-



leni-trotzkismoÂ» (23,I).

Cosa portÃ² di suo lo scrittore Fortini ne Â«il manifestoÂ»? Innanzitutto unâ??attenzione storico-politica
alla lingua, nella quale sctorgeva ad occhio le gerarchie classiste o di potere. Nel secondo dei tre
importanti articoli intitolati Â«Scrivere chiaroÂ» del 1974 diceva: Â«[Chi scrive ( e chi parla)] suppone
un destinatario capace di decifrare il suo messaggio. Dice Â«paneÂ» e quasi tutti (sul territorio della
Repubblica) lo capiscono. Dice Â«nella misura in cuiÂ»: lo capiscono solo quelli che hanno frequentato
una sezione del Pciâ?¦.Â»(55,I). E sullâ??importanza dello stile avvertiva: Â«Tutti dovrebbero sapere
ormai che un certo stile e linguaggio [â?¦] serve a confermare lâ??autoritÃ  di chi lo emette piÃ¹ che a
trasmettere una certa comunicazione. CosÃ¬ lo stile burocratico rafforza la burocrazia, lo stile
funzionariale rafforza i funzionari, lo stile pretino i preti, ecc.Â» (100,I).

Â«Correggere il linguaggio settoriale con linguaggio colloquialeÂ» (55,I) non era una delle capacitÃ 
richieste ad un buon giornalista? Certo, ma egli notava che Â«Ã¨ durante questa correzione che
avviene lâ??imbroglio ideologico ai danni del lettoreÂ». E faceva una scelta. Rifiutava un certo tipo di
chiarezza: Â«Questa chiarezza la so usare ma non voglio usarla. Non parlo a tutti. Parlo a chi ha una
certa idea del mondo e della vita e un certo lavoro in esso e una certa lotta in esso e in sÃ©Â». Tra
altre acute considerazioni diceva che il difficile di certi articoli non sta tanto nelle parole usate, ma
piuttosto Â«nei passaggi da una proposizione alla seguente; Ã¨ nei salti della sintassi. Ã? in quel che
non Ã¨ detto, che Ã¨ dato per sottintesoÂ» (56). E, pur riconoscendo una parziale veritÃ  in chi
rimproverava:Â«Parla piÃ¹ semplice sono un operaio, non ho studiato, ioÂ», coglieva anche la
malafede di tale richiesta. PerchÃ© Â«spesso, a lamentare lâ??incomprensibilitÃ  degli Â«studiatiÂ» (o
degli â??intellettualiâ?•) sono proprio gli Â«studiatiÂ». E perchÃ© non ci si dovrebbe vantare di una
situazione di svantaggio (56). Voleva una scrittura che non nascondesse, non truccasse le cose, non
fosse serva delle divisioni classiste che hanno separato linguaggi speciali e linguaggi comuni, ma
muovesse da una certa idea del mondo e della vita. Le idee chiare non bastavano. Unâ??idea chiara
â?? obiettava â?? non Ã¨ di per sÃ© unâ??idea giusta. Per arrivare allâ??idea giusta bisogna usare la
ragione e la scienza, cioÃ¨ ritenere Â«ingannevole e illusoriaÂ» Â«qualunque affermazione, nella sua
immediatezzaÂ» (59,I). E questo Â«esercizio di scienza e ragioneÂ» richiedeva lâ??abbandono
almeno temporaneo del Â«linguaggio quotidiano comunicativo e anche dello stesso linguaggio
politicoÂ»(59, I), che Ã¨ ancora piÃ¹ ambiguo (carico di sottintesi, di passioni, desideri e volontÃ ) di
quello quotidiano.

Riflettendo poi sul dilemma posto nel movimento studentesco tedesco da Rudy Dutschke: se usare le
sedi della comunicazione specialistica e in apparenza neutrale: universitÃ , giornali, ecc. oppure
organizzarsi politicamente e Â«riportare ogni linguaggio settoriale a quello unificante della politicaÂ»?
(62, I), mostrava i fallimenti di entrambe le prospettive: â?? nel primo caso le sinistre avevano finito per
accettare lâ??Â«organizzazione capitalistica della culturaÂ»; â?? nel secondo i sindacati (i gruppi, i
partitini) continuavano impotenti a fare lâ??elenco deiÂ«grandi temi dellâ??uso diverso e nuovo della
vitaÂ» (62, I). Non dava ricette. Suggeriva invece di cercare quanto avrebbe potuto Â«supplire e
servireÂ» fuori dal recinto della Â«buona stampaÂ», della Â«buona scienzaÂ» o del Â«buon cinemaÂ»
di sinistra, Â«nel campo dei linguaggi settoriali del sapere (di ogni colore ideologico)Â» (62, I).
Suggeriva pure di non perdersi dietro lâ??attualitÃ . Non per ascetismo, ma perchÃ© ormai
lâ??eccesso di informazioni disponibili aveva fatto diminuire drasticamente la capacitÃ  di interpretarle
(75, I). Anche la cosiddetta controinformazione o la togliattiana Â«battaglia delle ideeÂ» gli parevano
logorate. Dichiarare la propria ideologia comunista non garantiva che Â«si po[tesse] parlare di Bergman
o della Morante in modo diverso da come ne parla[vano] altri giornali non apertamente forcaioliÂ».



Meglio allora sapere che Â«tutti, nessuno escluso, [siamo nutriti] anche con le pappe dellâ??industria
culturaleÂ» (77, I). E allora: selezionare, commentare (75), Â«dire no al mediocreÂ», Â«distinguere fra
cultura e mezza culturaÂ», Â«pretendere il meglioÂ» (77, I). (PiÃ¹ tardi parlerÃ  di Â«ecologia della
letturaÂ»). Soprattutto, oltre a preoccuparsi se Â«andare o non andare a quel  cinemaÂ», Â«operare
nelle strutture politico sindacali del cinemaÂ», Â«capire meglio e far capire come si fabbricano i libri, i
giornali, le lezioni universitarie, i telefilmâ?¦ Â»(81, I).

In Â«DisobbedienzeÂ» sono raccolti alcuni testi tra i piÃ¹ indigesti per la sinistra (di allora e quella
residuale di oggi). Fortini â?? lo sappiamo â?? era spesso scandaloso e irritante per i suoi stessi
compagni, anche i vicinissimi. E dissenziente fu nella stessa redazione de Â«il manifestoÂ», con la
quale interromperÃ  temporaneamente la collaborazione, dopo le reazioni indignate che ricevette un
suo articolo critico su Giaime Pintor (Vicini e distanti. A proposito del â??Doppio diarioâ?• di G. Pintor,
uscito poi solo su Â«Quaderni PiacentiniÂ», n. 70-71, 1979). Aveva insomma una mente dove
custodiva gelosamente la lezione degli eretici cristiani fuori dalla Chiesa, dei comunisti senza o fuori dal
Partito, dei giacobini dopo il Termidoro. E quando tirava fuori certe veritÃ  e parlava di Â«imperialismo
americano, socialimperialismo sovietico e gruppi di capitale europeoÂ», rinfacciando lâ??adeguamento
della sinistra a Â«una societÃ  che da ventâ??anni squarta i vietnamiti dopo aver per secoli sfruttato e
distrutto un continente dopo lâ??altroÂ» (27, I) risultava sgradevole o quasi insopportabile. (Lo ha
ricordato Mengaldo nel video Â«La luce duraâ?¦Â» di recente riproposto dalla Libreria Utopia di
Milano).

 IL COMUNISMO â??SPECIALEâ?• DI FORTINI

 Fortini scrisse dunque in un giornale che si fregiava del sottotitolo di Â«quotidiano comunistaÂ». Ã?
perÃ² necessario soffermarsi su quale fosse il suo comunismo. PerchÃ© rispetto a quello ufficiale del
PCI ma anche a quello dei suoi compagni de Â«il manifestoÂ» (dal PCI radiati) e di tanti altri suoi
compagni di strada, il suo era davvero un comunismo un poâ?? â??specialeâ?•. Come rivendicÃ² lui
stesso nella poesia intitolata appunto Il comunismo: La disciplina mia non potevano vederla./Il mio
centralismo pareva anarchia./La mia autocritica negava la loro./Non si puÃ² essere comunista
speciale./Pensarlo vuol dire non esserlo. (Da Versi scelti, 136, Einaudi 1990). Possiamo in breve dire
che la sua idea di comunismo sâ??era andata definendo sulla base di una sua matrice giovanile
religiosa cattolico-valdese mai ripudiata. (Si ricordi lâ??influenza di Noventa). In negativo: lungo il
secondo dopoguerra nel contrasto (perÃ² fortemente dialettico) col PCI/Urss; e poi anche rispetto ai
movimenti del â??68 (gruppi extraparlamentari) e ancor piÃ¹ del â??77 (Autonomia operaia e i suoi
primi strascichi post-operaisti, quelli della rivista Â«Luogo comuneÂ»); e, infine, con il lottarmatismo
delle Brigate Rosse, di Prima Linea, dei Nap, ecc. E in positivo: col suo riferirsi assiduamente al
pensiero di Marx, Gramsci, Lenin, LukÃ¡cs, Brecht, Adorno, Bloch, Mao.

Della â??sinistra comunistaâ?• aveva imparato a conoscere i limiti. Â«SinistraÂ» per lui non equivaleva
a Â«beneÂ» sempre e ovunqueÂ». Volentieri notava che Â«la maggior parte delle premesse che si Ã¨
soliti considerare Â«di sinistraÂ», [erano], in Urss, una menzogna inculcata fin dai banchi della scuola,
â??marxismoâ?• falsificato peggio di qualsiasi catechismoÂ»(69, I). Non liquidava per questo la
prospettiva e il nome del comunismo, ma per lui esso era questione da Â«ridefinireÂ»; e negli anni di
collaborazione a Â«il manifestoÂ» pensava che fosse possibile rinnovare una dottrina divenuta dogma
pietrificato. Da qui la sua attenzione vigile alla Cina di Mao, ai samizdat, alle dissidenze sovietiche. E,
dunque, a Solgenitsin. Considerava la sua opera una Â«testimonianza parziale ma irrespingibileÂ» di
un passato, che perÃ² era anche presente. (Essendo per Fortini Â«passato e presente [â?¦]



unâ??unica cosaÂ», 66). Parlare dellâ??Urss (nel â??74) significava parlare di casa nostra, del PCI, di
noi, di Â«che cosa siamo e che cosa possiamoÂ» (67). Sosteneva perciÃ² che bisognasse Â«giovarci
di Solgenitsin, costringerlo a fare piÃ¹ luce sul nostro cammino, usarlo politicamenteÂ» (70, I), non
disprezzarlo. Oppure, in Â«Ancora su Pljusc e lâ??UrssÂ» (1979), ribadiva cose analoghe: il suo libro,
Nel carnevale della storia, aiutava a Â«fissare alcuni punti della realtÃ  sovietica che, seppure trasposti
e tradotti, valgono anche per noi (206, I). Accentuava Â«le somiglianze, invece delle diversitÃ  fra il
Â«lÃ Â» e il Â«quaÂ» (208, I). E identico, Â«lÃ Â» come Â«quaÂ», gli sembrava il Â«compito politicoÂ»
da assolvere: Â«costruire forme di associazione (che non v[oleva] dire partiti) capaci di farsi luogo delle
forze volte a mutare coscientemente Â«lo stato di cose presenteÂ» (208, I). E questo pur sapendo che
certe testimonianze minoritarie avevano Â«in comune lâ??odore della galeraÂ» (159, I); o regredivano
facilmente a una sorta di Â«socialismo moraleÂ»; o riducevano la storia a Â«buffonataÂ», cioÃ¨ a
Â«non-storia e impossibilitÃ  di sensoÂ» (205), allineandosi a quanti, in Occidente o nei paesi
dellâ??Est, spalleggiati dalla grande editoria, propagandavano Â«lâ??idea che tutto il mondo Ã¨ una
fognaÂ» (205, I).

 Da decenni (il suo Â«Dieci inverniÂ», riepilogo della sua militanza nel PSI al momento di uscirne, era
del 1957) Fortini aveva visto la storia del comunismo pietrificarsi. Il Rapporto Kruscev (11), che aveva
accolto assieme ad altri con ingenuo entusiasmo, era stato presto neutralizzato nei suoi effetti in
apparenza innovativi. Lo stesso accadrÃ  con lâ??evoluzione della Cina. Egli, che pur aveva criticato la
nuova sinistra per la rimozione della Â«tematica cineseÂ» (110, I), alla morte di Mao potÃ© solo
sottolineare di quel maestro piÃ¹ il Â«volto interrogativoÂ» che Â«assertivoÂ» (113, I), piÃ¹ le sue
capacitÃ  per cosÃ¬ dire antropologiche che i risultati politici. Il nucleo della sua critica al marxismo
ortodosso e al socialismo â??realeâ?• perciÃ² consistette soprattutto nella denuncia della
Â«separazione fra lâ??esistenziale e il discorsivo (o razionale)Â» (209, I), Â«una separazione non-
dialetticaÂ» che cancellava â?? ecco la sua prospettiva hegelo-marxiana â?? Â«qualunque ipotesi di
integrale ricomposizione in unitÃ  della estraneazioneÂ» umana (209, I). Temeva il legame tra il
marxismo e il Â«radicalismo borgheseÂ». Diffidava cioÃ¨, sulla scorta della Dialettica
dellâ??illuminismo di Adorno e Horkheimer, dei limiti della Â«tradizione laica e illuministicaÂ» (117, I).
E, prendendo sul serio il filosofo cattolico Del Noce (115, I), vedeva nella storia del pensiero e della
politica marxista Â«una contraddizione profondissima e vitaleÂ». Dalla quale poteva discendere Â«lo
schiavismo tecnologico-burocraticoÂ» o Â«la rivoluzione anticapitalistica su scala mondialeÂ». (116). E
perciÃ², amico di Panzieri, aveva giudicato lâ??operaismo post-Quaderni Rossi Â«occultamente
aristocraticoÂ» e subalterno alla Â«cultura del capitalismo tecnocraticoÂ». Gli rimproverava di rifiutare
un dato reale per lui fondamentale: che non solo il mondo industrializzato ma Â«tutto il mondo Ã¨ nostro
contemporaneoÂ» (111, I). Ecco il lato del suo pensiero politico che a quei tempi veniva definito con
sufficienza â??terzomondistaâ?•. Della sinistra (anche nuova) non sopportava unâ??idea di civiltÃ 
intesa pragmaticamente come Â«progresso scientifico-tecnologico e di consumi crescenti, di
amministrazione funzionale, di lavoro e di eros per tutti, di protezione sociale dalla culla alla tomba, e di
partecipazione democratica di tipo, in fin dei conti, americano o sovieticoÂ». Una Â«democrazia
repressivaÂ» (Marcuse), insomma. Che comportava a suo avviso Â«il genocidio di tutta una parte
dellâ??umanitÃ  e la mortificazione di tutta una parte capitale delle possibilitÃ  umaneÂ»(116-117, I).
Questa suo tipo di polemica contro un comunismo che si rifacesse esclusivamente allâ??illuminismo
borghese Ã¨ presente in molti articoli. Ad esempio nel commento al risultato vittorioso del referendum
sul divorzio (per il quale egli non si era battuto,73, I). Ai fautori di una realtÃ  Â«modernaÂ», Â«civileÂ»,
Â«borgheseÂ», Â«illuministica, razionalistica, positivistica e insomma progressistaÂ», di cui
considerava Moravia Â«il miglior critico e il miglior apologetaÂ», preferiva le minoranze, che ostili alla
Â«presunzione sociotecnologica e [al]lâ??ottimismo neosocialista e neoborgheseÂ», guardavano Â«al



di lÃ  del progressoÂ»(72, I). E in uno sforzo antielitario rifiutava quella sorta di divisione per cui si era
finito per affidare a qualche chiesa la Â«gestione degli AssolutiÂ» e allo Stato Â«lâ??amministrazione
della Valle di LacrimeÂ» (76, II).

 Di fronte alle delusioni dei dieci e poi venti o trenta inverni, Fortini si mantenne fedele a un comunismo
brechtiano, intrecciato soprattutto con le idee della Weil e di Bloch. Fu sempre convinto che capitalismo
e socialismo reale fossero unâ??unica forma e del tutto negativa per lo sviluppo dellâ??umanitÃ . E se
nel 1977 scriveva:Â«lâ??ideologia sovietica e la classe dirigente dellâ??Unione sovietica sono i nemici
di qualsiasi miglioramento del genere umano, nella medesima misura in cui lo sono lâ??ideologia e la
classe dirigente dei paesi capitalisticiÂ» (159, I), un giudizio quasi analogo ripeteva per gli Usa nel
1990, ai tempi della Guerra del Golfo (p. 124, II) : se quello di Saddam era un regime abietto,
dallâ??altra câ??erano gli Usa che erano Â«da quaranta anni il nemico del genere umanoÂ».

Non sottovalutava la gravitÃ  della situazione e la permanenza di una crisi (non certo solo economica o
politica). Scriveva: Â«per un tempo di cui ignoriamo la durata, ma che coincide con quello della nostra
sconfitta o debolezza, gli strumenti propriamente politici, tanto nostri quanto dei nostri avversari,
sembrano incapaci di interpretare i processi profondi della chimica socialeÂ» (163, I). Bisognava,
dunque, affrontare Â«la sofferenza che una analisi nuova infligge alla nostra stanchezzaÂ». E scavare
nel passato: Â«Con tutto quel che ha avuto nome di Comunismo, anche quando ne sia diventata la
caricatura sanguinaria, non possiamo fare a meno di confrontarci fino in fondo. La storia e il presente
dellâ??Unione sovietica, dellâ??Est europeo, della Cina, del Sud- Est asiatico esigono un giudizio
continuo, ostinatoÂ» (161, I). Ma non solo in quello prossimo ma nel passato in generale. Che
conteneva per lui qualcosa di ineliminabile da chi vuole costruire un vero futuro. PerciÃ² richiamava
lâ??idea di Osip Mandelâ??Å¡tam: Â«La poesia classica Ã¨ poesia della rivoluzioneÂ» (Questioni di
frontiera, 149). E precisava: Â«Proprio perchÃ© rifiutiamo di dimenticare la storia, rifiutiamo anche di
consolarcene con mezze misureÂ» (160, I). Una mezza misura poteva/puÃ² essere ritenere che il
passato sia semplicemente passato, che gli orrori nazisti o comunisti non torneranno, mentre si
chiudono gli occhi sugli orrori quotidiani (e democratici) che continuano.

Riassumendo, Ã¨ proprio il caso di ribadire che il comunismo di Fortini fu â??specialeâ?• e che la sua
â??specialitÃ â?• vada cercata in quel suo tentativo di non tagliare Â«il nesso tra scelte politiche ed
esistenza quotidianaÂ». Questo per non ridurre â?? come disse Edoarda Masi nella Conversazione 
allâ??uscita di Â«DisobbedienzeÂ» (p. 168 Ospite Ingrato 1998) â?? Â«la politica a sopraffazioneÂ».
Anche se â?? bisogna dirlo â?? Fortini, come fece notare Rossanda, sempre nella medesima
Conversazione, non trovÃ² mai la Â«soluzione alla separatezza dellâ??esperienza.

ANNI â??70: COMUNISMO E AUTONOMIA (NEOANARCHISMO)

Negli anni â??70 Fortini non si contrappose solo al comunismo borghese illuminista del PCI ma anche
a quello di derivazione anarchica dellâ??Â«area dellâ??autonomiaÂ» (151, I) e, dunque, al movimento
del â??77. Ben piÃ¹ distante da esso che dal â??68, salutÃ² sarcasticamente le occupazione del â??77
con un: O voi quasi gli stessi!/ O sempre troppo figli!// Passate oltre voi stessi â?? o finirÃ / la tragedia
in sbadigli (144, I). Purtroppo di sbadigli in quegli anni ce ne furono pochi. Ci si avviava al funerale di
quella che fu la nuova sinistra e poi al rapimento e uccisione di Moro.

 Per Fortini lâ??â?•Autonomiaâ?•, vedendo lâ??organizzazione come Â«una trappolaÂ», rifiutando
Â«un programma, un comitato, una sedeÂ», volendo Â«coincidere col Â«movimentoÂ», pronunciava
ancora una volta la veritÃ , ma Â«con le parole dellâ??erroreÂ» (171, I); e finiva per tributare un



ulteriore omaggio alle Â«tragiche coglionerie delle avanguardieÂ» (168, I). In assenza di Â«un pensiero
piÃ¹ organico e..[di] una prospettiva piÃ¹ esatta di quella dei nemiciÂ», i tre termini che il marxismo
aveva cercato di unire:Â«libertÃ , produzione, politicaÂ» (171, I) si separavano. Con grande
soddisfazione del PCI, che raccoglieva cosÃ¬ il consenso Â«di una massa imponente di operatori
intellettualiÂ» (172, I). Ma era per Fortini un Â«consenso di milioni e milioni di filistei, fra i quali i milioni
di lavoratori che [una] politica trentennale, al governo o allâ??opposizione, [aveva] trasformato in piccoli
borghesi assetati di ordine e desiderosi di farla finita con quei lazzaroni dei giovani che non
rispetta[va]no il lavoroÂ»(170, I). E la separazione veniva accettata e perfino teorizzata, con la formula
delle Â«due societÃ Â» lanciata da Asor Rosa, mentre procedeva lâ??incubazione di un â??nuovo ceto
medioâ?• che, dopo la sconfitta definitiva degli operai Fiat nel 1980, occuperÃ  la ribalta dei mass
media.

Fortini guardÃ² con preoccupazione il fenomeno. Quella massa intellettuale lasciava cadere un altro
tipo di funzione intellettuale per lui Â«insopprimibileÂ» (174, I): quella della Â«critica nei confronti dei
valori e delle mete socialiÂ» in nome di Â«valori diversiÂ». Funzione non svolta di certo o
automaticamente dallâ??esperto, dallo specialista, dallo studioso, dallâ??artista Â«in quanto taliÂ»
(174, I). Si poteva essere stati letterati ieri o si puÃ² essere informatici oggi, ma pienamente allineati ai
voleri del capitale e niente affatto â??rivoluzionariâ?•.

 Agli inizi degli anni Novanta il suo dissenso con le posizioni neoanarchiche (prima câ??era stato quello
con Lotta Continuaâ?¦) si concentrÃ² sulla rivista Â«Luogo ComuneÂ» (1990-1993). I suoi redattori
avevano anche presentato una loro Â«piattaformaÂ» culturale e politica nel libro Â«Sentimenti
dellâ??aldiquaÂ» (p. 82, II). E uno di questi, Paolo Virno, aveva tra lâ??altro preparato una Â«Talpa del
manifestoÂ» (un inserto) sui sentimenti prevalenti degli anni Ottanta: opportunismo, cinismo, paura. Era
un tentativo di riflettere sui nuovi fenomeni indotti dalle trasformazioni informatiche del lavoro: lo
sradicamento, la mobilitÃ , gli shok prodotti dalle continue innovazioni. Fortini stava per partecipare al
secondo numero della rivista, ma poi si sottrasse. E finÃ¬ per accusare quei redattori di accettare la
Â«riduzione al minimo di ogni coscienza storicaÂ» (83, II),trovando nelle loro tesi una sorta di sottile
apologia del disincanto, una cancellazione di ogni Â«impulso al trascendimentoÂ». E a quel numero
della Â«TalpaÂ», che secondo Virno voleva semplicemente criticare Â«la miseria di certo
antiamericanismo di sinistraÂ» (Conversazione in Â«Lâ??ospite ingratoÂ», 1998, p. 170), rispose con
un suo articolo, Â«Filoamericani di sinistra, colonizzati e contentiÂ» (177, II), un durissimo attacco (per
Virno Â«un asprissimo â??giudizio universaleÂ»). Fortini in quellâ??inserto del Â«manifestoÂ» scorse
Â«uno degli episodi sintomatici della recente adesione di tutta una larga parte di coloro che furono
comunisti italiani alla concezione progressista borghese (neanche capitalistica!) incantata di fronte alle
prestazioni militar-capitalistiche UsaÂ» (183, II). E il fatto che lâ??Â«unico giornale di opposizioneÂ»,
accogliesse quella tesi (Â«antiamericanismo come arretratezzaÂ») proprio nel momento in cui gli Usa
mettevano in atto lâ??alleanza anti-Saddam fu per lui ancora piÃ¹ grave, Â«un segno politicoÂ» di resa
(178,II). I redattori di Â«Luogo ComuneÂ», pur vantandosi di respingere ogni filosofia della storia (182,
II), finivano per accettare lâ??idea di progresso come crescita (del PNL o di certi consumi). E
ridicolizzando come piccolo-borghese arretrato e provinciale chi era contrario alla politica mondiale e
militare degli Usa, cedevano a pregiudizi ben piÃ¹ gravi: â?? che il dominio capitalistico contenesse
â??progressoâ?•; â?? che il â??progresso consistesse nella â??modernitÃ â?• e nellâ??avanzamento
della coscienza dei dominati verso la cultura dei dominanti; â?? che le nazioni fossero realtÃ 
trascurabili a vantaggio di istituti internazionali (Â«di accorpamento internazionale. E a quella loro
analisi contrappose una sua ipotesi: che il crollo del sistema bipolare con la scomparsa dellâ??Urss
comportasse Â«il declino economico degli UsaÂ», per cui la strage irakena piÃ¹ che una prova di



potenza, poteva essere segno di debolezza proprio perchÃ© costretta a usare superbombe e spie
(183, II).

 Sempre allâ??interno di questa polemica antianarchica sâ??inseriscono alcune sue interessanti
riflessioni sui dialetti (p.142, II). Pur riconoscendo i risultati poeticamente alti dei nuovi dialetti, Fortini
vide nel ricorso a una   Â«lingua morta, patria del â??maternoâ?• e del â??bassoâ?• quotidianoÂ» un
lato negativo o, se si vuole, apolitico/impolitico: un certo Â«pathos della decadenzaÂ» (142, II); e â??
piÃ¹ grave dalla sua ottica â?? una volontÃ  di Â«esclusioneÂ» e Â«orgoglio della sconfittaÂ» (143, II).
Quelle ricerche rientravano per lui in filone neo-ermetico. E comunque, pur Â«rivendicando magari
modelli di vita preindustrialiÂ» (145, II), lungi dallâ??essere fuori dal sistema culturale, come
pretendevano, non si allontanavano Â«dal girone della poesia di oggi, dalle sue contraddizioni e tic
dominantiÂ» (144, II). E vi venivano riassorbite nel ruolo dellâ??Â«eroe bastonatoÂ» (144, II). La loro
Â«letterarietÃ Â» restava lâ??elemento centrale. Non poteva essere abolita nÃ© nella poesia in lingua
Â«altaÂ» nÃ© in quella in lingua Â«bassaÂ» o dialettale (145): il dialetto milanese di Porta lo era
quanto il Â«pulito toscano parlato dal purista [Gorelli, senese] derisoÂ» (145, II). E non solo: un
neodialettale Â«non Ã¨ mai ai nostri giorni utente del suo solo dialettoÂ» (146, II), ma a volte Â«il suo
grado di intenzionalitÃ  letteraria, di operazione formale e, vorrei dire, manieristica puÃ² essere
maggiore di quello di chi Ã¨ attraversato, o attraverso, una lingua nazionale dominanteÂ». Conclusione:
Â«Il possesso e lâ??uso del dialetto non ci fa nÃ© migliori nÃ© peggiori di quello della lingua o di
qualunque altra lingua delle tremila e passa che sul pianeta si parlanoÂ» (146, II). Sempre da questa
sua ottica criticÃ² anche la rivista Â«BaldusÂ» (Cepollaro, Voce, Baino, 155, II) che allora attribuiva ai
dialetti una potenziale Â«energia dirompenteÂ». E quasi con i medesimi argomenti Agamben che, in
Â«Luogo comuneÂ», aveva proposto proprio di contrapporre Â«la veritÃ  dei gerghi e delle comunitÃ 
al nesso linguaggio e popolo. Per Fortini Â«non esist[evano] gerghi nÃ© lingue segrete fuori della
presenza di una lingua-cultura, dominante e pubblicaÂ» (158, II).

 ANNI â??70 E LOTTARMATISMO

 Gli anni â??70 sono passati perÃ² nellâ??opinione pubblica come gli Â«anni di piomboÂ». Sulla
crucialitÃ  politica di quanto allora accadde, tema affrontato da Fortini pure in Â«InsistenzeÂ», egli fu
uno dei pochi intellettuali a parlare chiaro e a denunciare il disastro politico della Sinistra. Non posso
trattare i nodi irrisolti della storia di quegli anni, che sono tutti da ripensare sia alla luce dei decenni
â??resistenzialiâ?• precedenti che di quelli poi seguiti (craxismo, â??Mani puliteâ?•, ecc.). Mi limito a
riferirvi alcune affermazioni di Fortini che chiariscono la sua limpida posizione: â?? Â«sono stato, da
ragazzo, nel fascismo autoritario e, da vecchio, in quello democraticoÂ» (95, II) ; â?? Â«gli anni
Settanta hanno spezzato la schiena al nostro paeseÂ» (97, II); â?? i giornali, che avevano dato una
Â«interpretazione terroristica del terrorismoÂ» sono come quelli di mezzo secolo fa e nessuno caccerÃ 
via i giornalisti per questâ??opera di avvelenamento delle coscienze (97, II); â?? Â«il terrorismo ha
svolto pienamente la sua opera criminale cretinaÂ» (97, II);

Per Fortini Â«qualcosa [era] crollato, non solo laggiÃ¹ [in Urss], ma quiÂ» e il PCI Â«incapace di
interpretare la storia altrui e la propria e quindi di immaginarsi un futuroÂ» si sta[va] trasformando, si
sta[va] truccando, si sta[va] suicidando (60, II). Tra PCI e P38 [durante le manifestazioni
dellâ??Autonomia si era imposto lâ??uso simbolico dellâ??alzare la mano col pollice dritto verso il cielo
e lâ??indice e il medio unito a mimare la forma della pistola, Walther P38, che fu effettivamente usata
in alcuni scontri con la polizia] Fortini vide ancora la possibilitÃ  (con Pintor e Rossanda) di non ridursi
nÃ© allâ??alternativa (avventurista per lui) di Autonomia nÃ© al fiancheggiamento (subordinato) del

http://it.wikipedia.org/wiki/Walther_P38


PCI. Volle credere ancora che il comunismo potesse avanzare, se si fosse stati in grado di far
Â«deperireÂ» tutta lâ??organizzazione che la classe si era data lungo mezzo secolo per far nascere al
suo posto qualcosa dâ??altro, un Â«altroÂ» che in qualche modo per lui giÃ  câ??era (186, I). Poi
vennero il rapimento e lâ??uccisione di Moro e questâ??ipotesi fu del tutto oscurata.

In quellâ??occasione Fortini potÃ© solo difendere lâ??evidenza: lâ??autenticitÃ  delle lettere di Moro
dalla prigione delle Brigate Rosse, rifacendosi coerentemente a Marx (Â«lâ??â??individuo, il non-
divisibile, Ã¨ un fantasma storico, luogo biologico attraversato e fondato in una sua labile durata, dalle
forze storicheÂ»), al cristianesimo (Â«lâ??anima non Ã¨ nÃ© la proprietÃ , nÃ© la proprietaria di ogni
singola voce di anagrafe Â»), a Freud (Â«Quel vecchio uomo [Moro] che annoda e snoda nelle sue
meningi le memorie volontarie e involontarie, i fili contraddittori del dovere e del piacere, ha il diritto a
essere considerato uno di noi anche se, anche perchÃ©, contraddittorioÂ» (189, I), a Manzoni (Â«un
sequestrato, tolto dallâ??apparato di falsitÃ , di potere, di servilismo circostante, di alienazione in una
parola [â?¦]se collocato dalla Â«provvida sventuraÂ» tra gli oppressi, [puÃ²] riconoscere o riscoprire un
diverso modo di interpretare lâ??esistenzaÂ» (190). RiaffermÃ² in fondo il principio (cristiano) che
Â«non si debbono distruggere nÃ© le persone nÃ© soprattutto le memorieÂ»(190, I).

 PiÃ¹ tardi (35, II), quando incontrÃ² a San Vittore vari detenuti per terrorismo o partecipazione a banda
armata, fu forse uno dei pochi ad avere il coraggio di criticare da un punto di vista coerentemente
marxista lâ??â??illusioneâ?• di molti di loro â?? pentiti o dissociati â?? che ormai si appellavano
soltanto alla â??coscienza umanaâ?• o allâ??Â«essere umano che dovrebbe abitare in ciascunoÂ»
(38, II). Era unâ??affermazione per lui inaccettabile: Â«Che cosa sia poi quellâ??uomo, quellâ??essere
umano di cui parlate, quando a quello sia tolta la dimensione dellâ??azione comune per la solidarietÃ ,
la giustizia, la libertÃ  e lâ??eguaglianza, io non riesco davvero a immaginarmelo. Che cosa Ã¨ un
uomo ridotto alla mera dimensione della interioritÃ  morale?Â». E aggiungeva : Â«deve trattarsi di una
canaglia. O di una vittima. E che cosa vogliono infatti da noi i custodi della eticitÃ  di stato, se non fare
di noi delle canaglie o delle vittime?Â» . O politica o morale allora? No: Â«tra il momento politico e
quello morale câ??Ã¨ una incessante tensione e implicazione reciprocaÂ» (38, II). Gli incarcerati per
terrorismo e banda armata sostenevano che la sconfitta della lotta armata fosse venuta da un errore:
aver fatto Â«uso della violenzaÂ» (36, II), che essi ora sentivano come colpa morale. E toccava proprio
a Fortini fargli notare che cosÃ¬ abbassavano la loro rivolta al livello dellâ??azione di Â«una banda di
assassini o [di] unâ??associazione di indemoniatiÂ», perchÃ© essi stessi cancellavano la dimensione
politica della loro azione (37, II). No, gli replicava, lâ??errore non Ã¨ stato questo, non Ã¨ stato morale,
ma Ã¨ venuto da una vostra cattiva Â«lettura e valutazione dei fattori politici che ha contribuito
potentemente alla sconfitta della opposizione di cui [il Partito Armato] era una parteÂ» (37, II) E
aggiungeva: Â«e non una conseguenzaÂ» [della violenza](37,II). E per Fortini questo Â«errore politico
[era] piÃ¹ grave di quello morale: questâ??ultimo riguarda lâ??individuo, mentre quello politico Â«si
trasforma in sofferenze e rovina per gli altriÂ» (37, II). E infatti Ã¨ la storia di tutti che Ã¨ stata ridotta a
Â«una questione di coscienza invece che in una questione di conoscenza e di azioneÂ» (37, II).

 GUERRA DEL GOLFO

 Anche gli articoli riguardanti la prima Guerra del Golfo contro Saddam (124, II), riletti oggi, permettono
di capire per contrasto quanto si fosse degradato a sinistra il dibattito sul tema (oggi addirittura
assente). In Â«Guerra del Golfo. Otto motivi contro la guerraÂ» (126, II) Fortini denunciava lâ??ipocrita
moralismo con cui la si leggeva (Impero del Male, Saddam= Hitler. ecc.) e ad esso contrapponeva
Â«lâ??eticitÃ  del realismo politicoÂ» (131, II). Erano le finalitÃ  che contavano. E spiegava: Â«Il



nazismo ha avuto torto non perchÃ© fosse sanguinario, inumano e razzista (argomento moralistico);
nÃ© perchÃ© Ã¨ stato vinto (argomento del â??realismoâ?• politico); ma perchÃ© contraddiceva una
immagine o figura di futuro che consideriamo positiva per noi e per gli altriÂ» (130-31, II). Inoltre
ribadiva la giustezza dellâ??analisi (non solo) marxista della violenza nella storia. La violenza non Ã¨
sempre il male: Il bene non coincide con la non-violenza. Bisogna precisare cosa sâ??intende con
questa parola, specificarne la funzione, il grado di necessitÃ  nei rapporti umani (126, II). E piÃ¹
avanti:Â«Oggi sappiamo che non ci sono giuste guerre; ma non ci sono giuste guerre oggi, perchÃ© le
finalitÃ  che le guerre di classe si sono proposte possono-debbono oggi essere combattute e raggiunte
altrimenti che con le armi. E non perchÃ© la violenza sia, in astratto e sempre , il Â«maleÂ» (131-132,
II). E sempre lucidamente in Â«Sul conflitto come parola chiaveÂ» (166) chiariva concetti che oggi,
appena la cronaca ci ripropone eventi drammatici, neppure riescono piÃ¹ ad affiorare nel dibattito. Ad
esempio che Â«la pace contiene in sÃ© la tentazione della morte mentre il conflitto implica eros, brama
e desiderioÂ» (166, II). Che Â«senza conflitto non si dÃ  riposo o â??paceâ?• (166, II) e Â«il conflitto Ã¨
un male per raggiungere un bene che non Ã¨ garantito!Â» (169, II). Teneva conto del ripresentarsi dei
tentativi di individui e gruppi di Â«uscire fuori dalla conflittualitÃ  verso la â??paceâ?• del nulla, della
non-azione, dellâ??annullamento del desiderio e del confrontoÂ» (167, II). (Si riferiva al buddismo e
alla tradizione mistica occidentale), ma ricordava che i conflitti si ripresentano e si ripresenteranno. E
non sono tutti uguali (come non tutte le â??paciâ?• sono uguali). Per Fortini era un volgare imbroglio
interpretare Â«i moderni conflitti tra nazioni e potenze come proiezioni di â??conflitti tra
â??mentalitÃ â?• o â??cultureâ?• o religioni o civiltÃ  o , ancora piÃ¹ rozza, come lotta tra bene e male
(167, II). Ci sono, sÃ¬, i conflitti inconsci negli individui, ma quelli che contano sono i conflitti
dâ??interesse Â«formulabili in forma razionaleÂ» (168, II). E faceva lâ??esempio del generale
Schwarkopf, comandante delle armate statunitensi in Irak. Fa ammazzare â?? diceva Fortini â?? non
perchÃ© da piccolo ha avuto conflitti con il padre o la madre, ma perchÃ© Ã¨ stato selezionato per quel
compito da un complesso sistema sociale e politico (168, II). Sistema in grado anche di truccare le vere
motivazioni evocando paure e rassicurazioni infantili (il terrorista, ecc.). Per volere allora la pace,
bisognava dire a chi ci si opponeva. Meglio: Â«a quale conflitto, a quale lotta o guerra [ci] si
oppongaÂ». Bisognava nominare il nemico. E per Fortini non câ??erano troppi dubbi: nemico era
quello Â«che propone false mete, false coscienze, false solidarietÃ , false paciÂ», quello che Â«nega di
fatto, a colpi di parole o di leggi o di capitali o di missili, lâ??eguaglianza dei diritti â?? e la finale
identitÃ  umana â?? fra i privilegiati e i â??dannati della terraÂ» (169, II)

 A COSA DISOBBEDIVA FORTINI

 Non so chi abbia dato il titolo di Â«DisobbedienzeÂ» a questa raccolta di articoli. Ma prendendolo per
buono, dopo averli riletti a distanza di tanti anni, vorrei fare alcune considerazioni finali. Prima perÃ²
una sua poesia che mi pare renda bene la dialettica del rapporto tra disobbedienza e obbedienza:

 Stammheim

 Essi hanno fatto quello che dovevano
secondo gli ordini della cittÃ  non visibile.
Hanno studiato i libri antichi e i moderni.
Lâ??acciaio dei padri recide i piÃº piccoli nervi.
Sono stati uccisi.
Nessuno fu piÃº obbediente di loro.
Essi hanno fatto quello che dovevano



secondo gli ordini della cittÃ  visibile.
Hanno studiato i libri antichi e i moderni.
La chimica dei padri bagnava le chiome dei nervi.
Si sono uccisi.
Nessuno fu piÃº obbediente di loro.
Noi abbiamo fatto quello che abbiamo dovuto
wo eine fremde Sprache herrscht *
secondo gli ordini di due ordini secondo due leggi.

 *[da Brecht: dove una lingua straniera domina, in Versi scelti, p. 248, Einaudi 1990]

 E ora â?? semplicemente, didatticamente, con uno schematico elenco e usando ancora sue parole
â?? direi che per me Fortini disobbediva: â?? al gergo, al cosiddetto â??politicheseâ?• o
â??sinistreseâ?•; â?? alle burocrazie di partito con la loro Â«boria degli Â«erediÂ» e dei
Â«saputiÂ»Â»(24, I);- al marxismo Â«di uso correnteÂ», che, almeno da dopo Lenin, non ha saputo
parlare piÃ¹ Â«del valore che si sposa alla disperazione (la solidarietÃ , il coraggio, la lealtÃ ,
lâ??amicizia, lâ??amoreÂ» (28, I);- alla cancellazione della memoria e al sogno/utopia di abolirla (37, I);
â?? allo stacco fra parole e azioni; e quindi alla Â«riduzione a Â«culturaÂ» delle opere [cioÃ¨ a
erudizione, a pura nozione, a sapere slegato dai bisogni sentiti e inespressi o mal espressi]: Â«Da
noiâ?¦ puoi dire quasi tutto ma non puoi fare nulla senza lâ??immediato intervento del nemicoÂ»(39, I);
â?? a un Â«modo astratto e dottrinarioÂ» o, per contrasto, leggero e disincantato di guardare il mondo
e gli orrori della storia; â?? allâ??estetismo, che giudica bello anche Â«il falsoÂ», mentre per Fortini
Â«non Ã¨ possibile un Â«bellissimoÂ» che sia falsoÂ» (49, I). La bellezza essendo per lui un valore,
Â«non [â?¦] una decorazione, una gala, un vestito della festa, una consolazioneÂ». E perciÃ² non
slegata dal fare, dalla politica:Â«ogni opera di poesia Ã¨ una proposta politica perchÃ© ogni poesia Ã¨
una notizia sui modi di essere degli uominiÂ» (50, I). Essendo per lui arte e poesia soltanto casi
particolari della Â«piÃ¹ generale capacitÃ  formativa e formaleÂ» degli uomini; â?? alla visione
illuministica dellâ??uomo tutto Ragione; e, quindi, alla riduzione della religione a Â«misticismo e
irrazionalitÃ Â» (48, I), del marxismo a giacobinismo, del comunismo ad antifascismo (49, I). (E su
questo era in polemica con la stessa Rossanda, che da illuminista voleva tener distinta la politica dalla
religione o dalla filosofia della vita. Per lui invece Â«il pensiero rivoluzionarioÂ» [aveva] voluto essereÂ»
filosofia della vita in azioneÂ»(50, I). [Nota mia: Ã¨ la divaricazione che di recente si Ã¨ riproposta tra
Costanzo Preve e Gianfranco La Grassa, sulla quale non Ã¨ il caso qui di aprir bocca]. Potrei
riassumersi cosÃ¬ la sua posizione: Dire tutto il dicibile e tentare, il piÃ¹ possibile, di scavare
nellâ??indicibile!Â»; â?? a chi vuole Â«vivere di analisi giÃ  fatte, di sintesi che invecchianoÂ»; â?? alla
faciloneria con cui si affronta di solito il rapporto vecchio/nuovo (Â«Vittorini.. ebbe rovinati alcuni dei
suoi ultimi anni dalla illusione ottica emessa dal rapporto, mai veramente criticato, fra Â«vecchioÂ» e
Â«nuovoÂ»,90, I) o Â«il mai concludibile discorso sul rapporto fra azione politica e azione intellettuale e
moraleÂ» (90, I); â?? alla tradizione ebraica paterna, che gli fece assumere posizioni sempre
nettamente critiche nei confronti della politica di Israele verso palestinesi e arabi [Vedi I Cani del Sinai,
ma anche Un luogo sacro in Extrema ratio, Garzanti 1990].

A cosa o a chi ha obbedito per disobbedire cosÃ¬ decisamente? Direi: al Â«bisogno di
comunismoÂ»(52, I). E qui possiamo chiederci: che solo lui sentiva? Che ancora parecchi sentivano in
quei suoi anni? Che oggi non si sente piÃ¹, perchÃ© vinta la classe operaia o vinto il proletariato â?? i
potenziali portatori concreti che avrebbero dovuto realizzarlo, questa ipotesi storica Ã¨ svanita? PuÃ²
darsi. Ma, contro tutte le revisioni o le cancellazioni del passato in corso, deve essere chiaro che Fortini



ha parlato, scritto e agito come se quel portatore ci fosse. E ne ha difeso â?? come ho detto â?? le
ragioni contro gli anticomunisti del suo tempo ma anche contro le burocrazie del comunismo e gli stessi
movimenti (del â??68, del â??77). E le ha fatte entrare â?? uno dei pochi â?? anche nella sua poesia.

 Noi che rileggiamo ancora queste sue disobbedienze, possiamo anche convincerci che non potranno
mai piÃ¹ essere nostre. O che noi abbiamo altro a cui pensare che disobbedire. Possiamo dire che la
valanga restauratrice, che Fortini ed altri pensarono ancora potesse essere fermata, ha abbattuto tutte
le pensabili e praticabili resistenze (movimenti, minoranze). E che oggi non si sa neppure piÃ¹ quali
siano le Â«nostre veritÃ Â» ancora da proteggere. Semplicemente perchÃ© non câ??Ã¨ piÃ¹ un noi
che possa farne un elementare elenco e responsabilmente discuterne. Quel bisogno di comunismo (o
di qualcosa che ad esso potrebbe assomigliare) Ã¨ tornato ad essere saziato (e travisato) dalle
religioni. I richiami stringenti di queste pagine alla politica affinchÃ© sâ??impegnasse a Â«formulare..
un discorso coerente sui Â«limiti oscuriÂ»Â»(52, I) non hanno ottenuto risposta. Le lezioni, che Fortini
traeva dalla Bibbia, dal Vangelo, da Marx e che tentava di controllare con tenacia sullâ??andamento
del movimento storico reale o, come in questi articoli, persino sulla cronaca di quei decenni non hanno
piÃ¹ uditori o quasi. SÃ¬, ci siamo allontanati e di parecchio da Fortini e dal suo mondo fatto di storia e
passioni militanti e partigiane. Ma anche se queste disobbedienze, che, quando furono scritte, volevano
incidere nella realtÃ  politica, dovessero oggi essere considerate soltanto â??disobbedienze di un
poetaâ?•, di un isolato, il loro valore resta grande per chi dellâ??isolamento non fa una prigione ma un
laboratorio.
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