
Aspettando Marion

Descrizione

di Rita Simonitto

Mi presento subito.

Mi chiamo Aldo e mia moglie, Ada.

Gli amici ci chiamano i coniugi AA, dalle nostre iniziali. Abbiamo una figlia, Cristina, iscritta a Lingue e
che adesso si trova a New York per un corso di perfezionamento.

Quanto a me, ho fatto il panificatore per dare una mano a mio padre sia prima che dopo la mia Laurea
in Scienze Economiche, non riuscendo a trovare, con quel titolo, subito una occupazione che mi
potesse dare una certa autonomia finanziaria.

Non che mi dispiacesse il lavoro di panificazione, a parte il doversi alzare alle tre di ogni mattino per
poter sfornare il pane alle prime luci dellâ??alba per coloro che, altrettanto mattinieri, andavano a
lavorare nelle fabbriche. PerchÃ© tutta quella fatica veniva poi ampiamente ricompensata da una
fragranza che si espandeva lungo i vicoli del paese e stimolava lâ??acquolina in bocca! Cosa câ??Ã¨ di
piÃ¹ sfizioso che sbocconcellare un panino ancora caldo di forno? E le ceste di pane, un piacere per la
vista e per lâ??olfatto oltre che per il palato: michette, ciabatte, baguette (avevamo imparato una ottima
ricetta francese!), pane toscano e poi pane allâ??olio, pane con i cereali, col sesamo, con la zucca
(quandâ??era la stagione!), con lâ??uvettaâ?¦ E ancora grissini, grissotti (la nostra specialitÃ ) e tutte le



forme di soffiate, treccine, colazziâ?¦ E mia madre al banco, la clientela caciarosa, il giornale del paese
si scriveva lÃ¬ in quella bottega profumata di lieviti, di vaniglieâ?¦ La vita paesana â?? la chiesa con il
suo sagrato a gradini se ne stava un poâ?? piÃ¹ su, fuori, su una collina contornata da filari di viti-, il
pulsare della vita paesana, dicevo, si snodava tra quelle quattro/cinque botteghe: generi alimentari, il
negozio di tessuti (che, a dire del proprietario, lÃ¬ si facevano arrivare modelli esclusivi da Parigi!) e
lâ??immancabile barbiere, un gigolÃ² che esercitava sia per una clientela maschile che femminile.
Ovviamente i bar, con i tavolini fuori e gli arredamenti farlocchi che cercavano di copiare, malamente, la
modernitÃ . Solo uno aveva mantenuto la sua struttura di osteria, con i tavoli di legno i cui ripiani erano
costellati dai ghirigori lasciati dal gocciolio dei bicchieri di vino serviti, audacemente, fino allâ??orlo.

Poi mio padre se ne andÃ² cosÃ¬ rapidamente da poter dire che aveva ancora la pala da forno in mano
e mia madre senza dubbio pensÃ² che la cosa migliore che poteva fare era quella di seguirlo, quale
che fosse il cammino che lui avesse intrapreso. E, dâ??altronde, quella era stata sempre la loro intesa.

Mia sorella se ne era andata, anzi scappata, molto presto, aveva poco piÃ¹ di 19 anni (di cinque piÃ¹
piccola di me) sposandosi con un â??cruccoâ??, cosÃ¬ (bonariamente o meno) chiamavamo i
tedeschi. Costui, di passaggio in questo paese, si era innamorato contemporaneamente e della bontÃ 
del nostro pane e poi della bella fornarina. E se lâ??era portata via. Senza dubbio, in quella cittÃ  del
nord, Fiorenza si sentiva molto piÃ¹ a suo agio.

Rimanevo io. A bottega chiusa, al momento un poâ?? senza arte nÃ© parte, fintantochÃ© non mi
arrivÃ² la proposta di fare il consulente in una azienda dolciaria, sfruttando le mie esperienze sul campo
oltre che i miei studi. E, fortunatamente, mi trovai soddisfatto. CosÃ¬ potei anche pensare seriamente a
mettere su famiglia con Ada, insegnante di educazione fisica alle medie. Tutto qui.

No, e poi anche la nascita di Cristina ecc. ecc.

E Cristina che oggi Ã¨ a New York per i suoi studi e Ada che si Ã¨ presa un lungo permesso dalla
scuola per scendere giÃ¹ al Sud a seguire sua sorella malata di tumore.

E io? Mi sono guardato allo specchio questa mattina e non ho visto niente. Ovvero, sÃ¬, mi sono visto,
ma era come se non fossi io, senza stimoli, senza emozioni (ma quelle da quanto tempo non si
presentavano piÃ¹ al mio cospetto?). Per questo, tempo addietro, ho iniziato a chattare, un poâ?? per
curiositÃ  e un poâ?? per noia. Sinceramente non ne ero rimasto molto soddisfatto.

Nulla di importante rimaneva dentro di me e mi sentivo come un deserto che ha bisogno di una pioggia
che rimetta in vita il sistema e invece arrivano soltanto pioggerelline che, oltre ad essere insufficienti,
deprimevano ancora di piÃ¹ la speranza di trovare almeno unâ??oasi che refrigeri un poâ??.

E inaspettatamente Ã¨ arrivata Marion, una donna di bellâ??aspetto. Si presenta come una persona
sola alla ricerca di condividere con qualcuno i propri pensieri, i propri gusti. Separata a causa di
incompatibilitÃ , cosÃ¬ afferma, e adesso a 48 anni, sente piÃ¹ il bisogno di avere una persona amica
che la possa comprendere, disposta, a sua volta a mettersi a disposizione dellâ??altro. Ed
effettivamente, dai nostri scambi via chat-line mi colpisce la sua profonditÃ  di pensiero anche se, a
volte, mi viene il sospetto che alcune sue espressioni siano un poâ?? racimolate qua e lÃ . Il fatto Ã¨
che mi si Ã¨ creato come un bisogno di questo contatto per cui non sto tanto a sofisticare. Mi piace
comunicare con lei, Ã¨ anche di battuta facile, il che, in una conversazione in cui si tratta anche di
aspetti di una certa intimitÃ , non guasta. Senza dubbio mi permette anche di contenere, attraverso la



sua giocositÃ , le telefonate che Ada mi fa dal Sud, mettendomi troppo a contatto con la sofferenza alla
quale lei stessa Ã¨ esposta nellâ??assistenza a sua sorella.

In questo modo Marion lenisce lâ??impatto con quel dolore che la mia compagna attraversa e dove io
non mi sento in grado di accompagnarla.

FinchÃ© un bel giorno Marion mi propone di incontrarci, per conoscerci di persona. La cosa mi
sconcerta perchÃ© lo avverto come dare un attestato di realtÃ  a qualche cosa che finora Ã¨
appartenuta ad uno spazio â??virtualeâ??.

Marion percepisce la mia riluttanza, ride e dice â??Aldo, solo un caffÃ¨! Niente di piÃ¹. Poi si deciderÃ 
il da farsi: magari andare a cena o accontentarci del caffÃ¨ e dellâ??incontroâ?•.

Non vorrei sembrare scortese e nemmeno pusillanime. Quindi accetto. Mi scopro a ridere, facendo la
battuta â??A te la scelta delle armiâ?•. Anche Marion ride e mi fa il nome di un locale alla periferia della
cittÃ , un Bar che porta un nome pretenzioso â??Bar Progressoâ?•. Ma quando ci arrivo, puntuale
allâ??appuntamento, tutto quel progresso non lo vedo e nemmeno Marion.

Mi accomodo ad un tavolino, prontamente servito da una camerierina tutta fossette, forse il progresso
sta lÃ¬, nella velocitÃ  nel servire gli avventori.

Ordino un caffÃ¨, oggi non lâ??ho preso e quindi posso permettermene anche due. Il servizio,
ovviamente, Ã¨ rapido. Intanto che aspetto cerco sui ripiani qualche giornale ma ne trovo soltanto uno
di macchine e motori. In mancanza di niente!

Ai tavoli accanto ci sono probabilmente gli habituÃ¨ del posto che bivaccano lÃ¬ in attesa dellâ??ora di
cena.

Vicino a me câ??Ã¨ un tavolo con dei giocatori di carte.

â??Signore, signoreâ?•, mi sento interpellare. â??Ci starebbe a fare partita? Il nostro amico deve
andare a casa e ci manca il quarto. Ci sta?â?•.

Sono anni che non gioco a carte e ho perso la memoria di come si fa oltre che la luciditÃ  necessaria
per essere un partner adeguato al gioco. PerÃ², piuttosto che risfogliare per lâ??ennesima volta la
rivista di motori, accetto.

Sono operai in pensione, cosÃ¬ mi sembra di capire, cordiali e cortesi. Mi ricordano i tempi
â??caldiâ?? di quando si andava a volantinare fuori dalle fabbriche. Che ne Ã¨ stato di tutto quel
fermento? Guardo le loro facce. Avranno alcuni anni piÃ¹ di me, chissÃ  qual Ã¨ stata la loro storia
lavorativa. Queste domande mi distraggono e vengo richiamato allâ??ordine dal mio partner di gioco.
Per fortuna vinciamo, ovviamente lui Ã¨ molto capace e ciÃ² mi tranquillizza un poâ??. Nellâ??intervallo
della distribuzione delle carte chiedo dove lavorano e mi citano una fabbrica di laterizi della zona, ma
non mi sembra di conoscerla. Uno di loro sghignazza e dice: â??siamo andati in pensione prima di
trovarci messi sul lastrico! Quellâ??azienda adesso Ã¨ in bancarotta!â?•

CosÃ¬ succede che fra una partita e lâ??altra, fra una smazzata e lâ??altra mi raccontano storie
incredibili che mi stanno disturbando piÃ¹ del fatto che Marion tardi ancora ad arrivare. Mi confronto con
uno sdoppiamento interno che mi fa male. â??Ma io dovâ??ero? Dove sono stato in tutto questo



tempo?â?•. Eppure quei fatti intrisi di soprusi e ricatti mi riaffiorano alla memoria, câ??erano anche sui
quotidiani, ma ancora piÃ¹ prepotente mi si appalesa il mio aver tarpato tutto. Impiegate
dellâ??amministrazione licenziate perchÃ© incinte. Operai morti sul lavoro e testimoni tacitati con laute
mazzette, certo che era trapelato tutto! E poi che cosa era successo? Nulla di fatto! Non si puÃ² mica
mettere in ginocchio unâ??azienda per questo! Solo che poi lâ??azienda cadde in ginocchio da sola, a
danno dei dipendenti e non certo dei titolari che avevano giÃ  provveduto a salvaguardare il loro
capitale.

Nel gruppo a carte decidiamo di cambiare i partner, forse i miei compagni percepiscono che non sto
molto attento. CosÃ¬ mi affiancano ad un vero â??campioneâ?? del gioco: cosÃ¬, anche se io faccio
â??scarpettaâ??, il gioco prosegue comunque. Eâ?? il mio gioco interno che non procede comunque,
perchÃ© la domanda â??E tu dovâ??eriâ?• non mi molla di un secondo.

Eâ?? passata quasi unâ??ora e mezza da che sono lÃ¬ a quel tavolo. Nel frattempo câ??Ã¨ stato un
cambio di avventori nel locale, di Marion niente di niente. La solerte cameriera-fossettine ci ha giÃ 
portato un giro di birrette con un poâ?? di patatine da sgranocchiare. Dei clienti iniziali siamo rimasti
solo noi quattro.

Le pause fra una partita e lâ??altra si fanno piÃ¹ lunghe e ci fermiamo volentieri a parlare, cosÃ¬, in
confidenza, come se ci conoscessimo da una vita. A spizzichi vengo a sapere alcune cose di loro, della
loro situazione attuale. Oltre che colleghi di lavoro, sono amici da molti anni e vivono in condomini poco
distanti da quel bar. Uno Ã¨ separato e vive da solo, un altro abita con la sorella e il terzo ospita un
nipote fintantochÃ© non troverÃ  un alloggio dove trasferirsiâ?¦

La camerierina se ne va, cambia il turno e passa a salutare. Si vede che ha molta dimestichezza con
loro, li chiama per nome. A quello che vive da solo dice â??Berto, domani ti faccio trovare il latte e le
uovaâ?• e poi si rivolge a me, accattivante â??Se non ci bado io a questi uomini!â?•.

Mi chiede come mai non mi ha mai visto da quelle parti e se sono un rappresentante di qualche
prodottoâ?¦ Ricambiando il sorriso, le dico di no, sono passato di lÃ¬ per caso.

Riprendiamo la nostra partita, il mio partner tiene alto il numero delle vincite, sono contento per lui
anche se, nonostante i miei turbamenti interni continuino a togliermi la luciditÃ , sto rapidamente
facendo progressi con grande soddisfazione anche da parte degli avversari.

Dietro il bancone si sta muovendo il cameriere del nuovo turno, sento il bisogno di mettere qualche
cosa sotto i denti e chiedo ai miei compagni di gioco se posso offrire loro un giro di qualche stuzzichino.
Si guardano lâ??un lâ??altro, quasi indecisi se accettare lâ??offerta di questo â??stranieroâ?? e poi,
Berto a gran voce chiama al tavolo il cameriere. E ordiniamo.

Mi sembra di essere ritornato indietro nel tempo, quando si facevano le riunioni politiche nei bar,
trangugiando velocemente qualche cosa perchÃ© poi alcuni operai riprendevano il loro turno di lavoro,
ma rimaneva forte lâ??impressione di portare avanti un tentativo di cambiamento, qualunque strada poi
prendessero gli eventi e le persone con cui si entrava in contatto. Ma non Ã¨ la nostalgia a prendermi
alla gola al punto che ogni tanto tossicchio, come se i bocconi facessero fatica ad andare giÃ¹. Sono
altri i bocconi da inghiottire. Eâ?? quella specie di sudario ghiacciato ed agghiacciante che ha coperto
tutto e tutti. Sembra che oggi lâ??esigenza prima sia quella di schivarci in qualche modo dalle grinfie
della morte. Anche il futuro di cui si parla e parla Ã¨ soltanto una collana di slogan vuoti che lentamente



ci stringerÃ  al collo e ci farÃ  perdere ogni speranza residuale.

Nessun progetto serio. Nessun ideale che si impasti con un progetto. Niente.

Eppure bisogna ripartire, anche se non so da dove.

â??Lei, signoreâ?¦ sta poco bene?â?• Il loro richiamo mi riporta in qua, li tranquillizzo dicendo che sono
soltanto un poâ?? stanco.

â??Non ci siamo nemmeno presentatiâ?•, dice uno di loro, come se il potermi dare un nome servisse a
farmi rientrare nel gruppo. CosÃ¬ ci presentiamo, â??Piacereâ?•, â??Piacereâ?• e dopo aver
â??spolveratoâ?• i piatti con gli spuntini (anche loro un poâ?? affamati lo erano!), riprendiamo a
giocare.

Dalla specchiera davanti a me vedo lâ??ingresso. Ed ecco entrare Marion. Dalla foto che mi ha inviato,
la riconosco immediatamente, ma fin da subito balza allâ??evidenza la sua equivocitÃ , piÃ¹ che
dallâ??abbigliamento dal comportamento, affettato: sa di promiscuo. E poi, come puÃ² presentarsi
allâ??appuntamento con oltre due ore di ritardo?

Mi scarruffo i capelli, mi slaccio il colletto della camicia e velocemente mi rimbocco le maniche.
Questione di secondi,via quella maschera di elegante borghese e divento a pieno titolo uno di loro, dei
miei compagni.

 Nel mentre tengo dâ??occhio Marion che sembra cercarmi fra gli avventori e non individuandomi si
dilegua, guardo le mie carte eâ?¦ asso pigliatutto! Abbiamo vinto! Sto piangendo, ma rapido mi asciugo
gli occhi:

â??Eâ?? lâ??emozione â?? dico -. Era da tanto che non giocavoâ?•.

Conegliano, 26.07.2020
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