
Da Renzo Tramaglino (meridionale) a Samizdat. Scavando nel mio â??68

Descrizione

di Ennio Abate

1. Che fatica dopo cinquantâ??anni! Cancellato un futuro possibile, appena intravisto, Ã¨ â?? ahimÃ©
â?? ancora:

uno sputo catarroso/ il sessantotto/ non la calamita onniprensile/ che emergeva/ attraeva/ oggi si delira/ sotto puteolenti compromessi/ e su una montagna di surrealistica spazzatura/ famelici nouveaux philosophes/ rivendicano/ saccheggiano/ impacchettano/ quel nostro facile operaismo da pop-artisti della politica/ dimostratosi sterile lievito nelle fabbrichette di periferia/ e che ora in vaghi ghirigori viene offerto/ strenna drogata/ in mezzo a macerie/ recenti macerie

E a ben poco sono serviti studi e rituali celebrazioni allo scoccare dei precedenti decennali. Sarebbe
forse meglio dimenticarlo il â??68 invece di continuare con il suo vilipendio, cominciato purtroppo con
Pasolini e proseguito da troppi suoi sputazzanti nipotini. Una burletta di rivoluzione? Un dannoso
arrembaggio di â??semicoltiâ?• distruttori dellâ??universitÃ , della cultura, della stessa tradizione
marxista? Una rivolta dei â??figli di papÃ â?•? Nessun assalto al cielo o contestazione dei saperi di Das
Kapital ma solo fisiologica modernizzazione americanizzante? Basta. Non ne posso piÃ¹. Fatemi
invecchiare scavando nel mio â??68.
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2. Avevo 27 anni allora. Alle spalle Â«un passato/ orecchiato sommerso/ sprofondato assieme/ alla
gente magramente contadinaÂ». E un contorto percorso che, nel â??62, mi aveva portato,
interrompendo gli studi universitari a Napoli (primo anno di Lingue e letterature straniere), da Salerno
alla Milano del boom economico; e poi a Cologno Monzese (la Â«Milano, CoreaÂ» degli immigrati di
Danilo Montaldi o, per me, Â«il guanto rovesciato del SudÂ», Â«ColognomÂ»). Altre contorsioni subito
dopo.

Licenziatomi nel â??63 dal Comune di Milano dove ero stato assunto come impiegato, tornai per breve
tempo studente di liceo artistico per inseguire una mia soffocata passione. (Â«Vissi dâ??arte, vissi
dâ??amore,/non feci mai male ad anima viva!Â»). Ottenni, nel â??65, lâ??abilitazione in disegno e poi
lâ??ammissione allâ??accademia di Brera nel corso di scultura di Marino Marini. Ma lâ??anno prima
ero giÃ  sposato. Avemmo subito un bimbo (1966) e una bimba (1967); e disponevamo soltanto del
magro stipendio della mia giovanissima moglie, anche lei immigrata da Taranto. Che feci allora?
Troncai pure gli studi artistici appena cominciati; e accettai, per la seconda volta, il primo lavoro che mi
capitÃ²: operaio notturnista alla SIP di Milano (poi Telecom). Qui altra contorsione. Incitato da colleghi
studenti lavoratori, dal â??66 ripresi lâ??universitÃ  riscrivendomi alla Statale di Milano, perÃ² a Lettere
con indirizzo storico. Nel frattempo â?? tra il â??67 (morte di mio padre) e il â??68 (morte di mia
madre) â?? la mia famiglia dâ??origine si disfaceva e lâ??unico mio fratello di qualche anno piÃ¹
giovane, saliva a Milano pure lui in cerca di lavoro. Venduto lâ??appartamento dei genitori veniva meno
anche il legame materiale piÃ¹ solido con la Salerno della mia prima giovinezza.

3. Nel â??68 dunque, piÃ¹ anziano di moltissimi studenti, riapprodavo in unâ??universitÃ  che stava
diventando di massa. Lavoratore studente (o studente lavoratore) alla SIP, conobbi Francesco
Forcolini. Si occupava del sindacato, praticava una strana cosa per me â?? lâ??entrismo nella CGIL
â?? ma presto fu il fondatore di uno dei primi CUB, quello della SIP appunto. Le riunioni sul contratto
dei postelegrafonici, alle quali mâ??invitÃ², non mi attiravano. Ci capivo poco o niente. Sempre lui mi
introdusse, quasi come in una Carboneria ai suoi inizi, nel giro dei futuri fondatori di Â«Avanguardia
OperaiaÂ». In Via Ausonio, dalle parti di Santâ??Ambrogio, dove allora câ??era la sede di una rivista
che si chiamava Â«Falce e MartelloÂ», si tenevano un poâ?? di riunioni. Ad una si affacciÃ² anche
Giangiacomo Feltrinelli in compagnia di una donna elegantissima che portava al guinzaglio un levriero
ancora piÃ¹ elegante. Quel clima da Carboneria che si respirava in quegli incontri un poâ?? mi attirava
ma ero a disagio. Certi operai sindacalizzati, che rispettavo e un poâ?? temevo perchÃ© sapevo bene
di essere un ignorante sulle questioni sindacali ed economiche, diffidavano di me. SÃ¬, ero un
lavoratore, un proletario, ma studente, e cioÃ¨ un poâ?? una pecora nera nel loro ambiente. E cosÃ¬
non legai molto. Fui, invece, immediatamente attratto dalle prime iniziative studentesche che portarono
poi allâ??occupazione della Statale. Lâ??occupazione, lâ??occupazione! Controllo sul Web: alla
Statale iniziÃ² il 23 febbraio 1968, mentre, tra gennaio e marzo â??67, a Milano câ??era stata giÃ 
quella di Architettura; e il 17 novembre, sempre del â??67, quella della Cattolica .

4. Ricordo non la data esatta ma alcuni particolari della prima manifestazione a cui partecipai
nellâ??autunno del â??67: una veglia per il Vietnam, allora sotto i bombardamenti degli Stati Uniti. Di
sera e fino a tarda notte in una cinquantina di studenti o piÃ¹ occupammo simbolicamente la Statale.
Mentre si svolgevano trattative col rettore, rimanemmo tra i corridoi, lâ??atrio e il bar interno, che era in
un sottoscala. Per la prima volta mi fu facile chiacchierare con studenti che prima mi erano del tutto
estranei. Un piacentino, rimasto per me senza nome, aveva con sÃ© Verifica dei poteri di Franco
Fortini e mi consigliÃ² di leggerlo. Un altro mi parlÃ² de Lâ??uomo a una dimensione di Marcuse.
Conobbi anche Giuseppe Manenti, studente pure lui di Piacenza. Era dello Psiup e mi prestÃ² la copia



di una rivista a me ignota: il numero speciale sullâ??America latina che i Â«Quaderni PiacentiniÂ»
avevano fatto insieme alla redazione di Â«Quaderni RossiÂ».

5. Franco Fortini â?? lo scrittore italiano di cui ho poi letto, credo, tutti i libri finora editi, che ho
conosciuto di persona negli anni Ottanta e che molto ha influito sul mio orientamento politico e culturale
â?? lo vidi per la prima volta proprio alla Statale occupata da pochi giorni. Doveva essere il 29 febbraio.
Al pomeriggio câ??erano stati attorno a via Festa del perdono scontri tra studenti e fascisti con
lâ??intervento della polizia. Mi accostai a un capannello di studenti che allâ??ingresso
dellâ??universitÃ  commentavano le aggressioni. Câ??era un adulto che discuteva con loro e colsi al
volo una sua frase:Â«Non bisogna strusciarsi addosso ai giovaniÂ». Mi parve una raccomandazione
rivolta ad altri ma anche a se stesso. Seppi piÃ¹ tardi che era Fortini.

6. Nei mesi dellâ??occupazione mi sentii un meridionale Renzo Tramaglino  alle prese con un tumulto
che gli era piovuto addosso inaspettato e che sconvolgeva le regole â?? innanzitutto quella del rispetto
per le autoritÃ  â?? a cui era stato educato fin da ragazzo. In una delle prime assemblee in aula
magna, quando fu votata lâ??occupazione, venne il rettore in persona per rabbonire e dissuadere.
Appena cominciÃ² a parlare e pronunciÃ² la frase: Â«Noi spezziamo per voi il pane del sapereÂ», fu
sommerso da ululati e fischi e dovette allontanarsi. Ero incredulo. Non fischiai nÃ© urlai, ma provai un
improvviso e ambivalente sentimento di forza e di rivalsa. Sempre durante lâ??occupazione, qualche
mese dopo, quando a uno dei baroni piÃ¹ in vista, il terribile Cazzaniga, professore di latino, che prima
del â??68 durante gli esami si concedeva ampie libertÃ  specie con le studentesse (me lo raccontÃ²
unâ??amica), fu imposto di tenere gli esami di gruppo alla presenza degli studenti del movimento,
provai di nuovo quel sentimento. Ragionandoci adesso, quella mobilitazione collettiva veniva incontro
alle mie difficoltÃ  materiali di studente costretto a lavorare e a partecipare alla gara universitaria
portando addosso un fardello che gli altri studenti non avevano. E tuttavia allora ero combattuto tra la
vecchia e la nuova morale che pareva delinearsi. E cosÃ¬ mi trascinai a lungo un senso di colpa per
quellâ??esame di latino â??agevolatoâ?•, tanto che anni dopo, agli esami di abilitazione
allâ??insegnamento, rifiutai di concorrere alla prova di latino, proprio perchÃ© lâ??avevo studiato in
modo insufficiente. Non so, dunque, quanto sentissi giuste tutte le azioni dissacratorie e comunque di
forza del movimento studentesco. Eppure partecipavo convinto alle sue iniziative.

7. Fui soprattutto un volenteroso apprendista politico. Ero incuriosito ma impacciato. Prima non avevo
avuto quasi nessun interesse esplicito per la politica. A Milano, attraverso gli esami che davo, mâ??ero
avvicinato alle questioni di storia in generale e di storia del movimento operaio e, dunque, un poâ??
anche allâ??opera di Marx e di vari marxisti, ma ora sentivo lâ??urgenza di esplorare al piÃ¹ presto un
continente ignoto o censurato (al liceo classico di Salerno il professore di filosofia ci aveva fatto saltare
Marx, perchÃ© â??non importanteâ?•). E perciÃ² bazzicavo spesso nelle due librerie milanesi della
Feltrinelli e cominciai a comprare opuscoli politici e soprattutto riviste. Il loro linguaggio era oscuro e
complicatissimo, ma non desistevo. CosÃ¬, sotto lâ??influsso dei discorsi che ascoltavo, mi spostavo
dai miei precedenti interessi letterari e artistici. Le nuove letture non avevano quasi piÃ¹ nulla a che fare
con le mie precedenti di letteratura e arte, che nellâ??immediato passarono in secondo piano.
Partecipavo poi a quasi tutte le assemblee e a diversi controcorsi. E riassumevo puntualmente con la
stilografica prendevo appunto dei principali interventi degli oratori. Quasi fossi un cronista. Lo facevo
per me, ma qualcuno, vedendomi cosÃ¬ intento a scrivere, mi chiese una volta se fossi un giornalista.
A casa poi li trascrivevo a macchina con la mia Olivetti lettera 42 aggiungendovi qualche mia
impressione.



PerchÃ© tanto zelo? Ero dâ??un tratto di fronte a una miniera disordinata di temi â?? sociali, politici,
economici, filosofici â?? trattati da persone in carne ed ossa, studenti o docenti attivi
nellâ??occupazione e dai piÃ¹ diversi e spesso contrapposti punti di vista. In parte riuscivo ancora a
collegarli ai miei nuovi studi storici. In parte debordavano anche da quelli. Infatti, la lettura quasi
dâ??obbligo tra i partecipanti allâ??occupazione di vari quotidiani â?? dal Â«Corriere della seraÂ» a Â«
Lâ??UnitÃ Â» al neonato Â«il manifestoÂ» â?? mi trascinava verso lâ??attualitÃ  piÃ¹ ribollente delle
vicende nazionali e internazionali (Vietnam, Berkley, Pantere nere, il â??68 a Parigi o a Berlino).
Almeno con la mente ero io pure scaraventato di forza, sempre sotto il pungolo dellâ??occupazione,
nel villaggio globale. PerÃ² restavo sconcertato dalle contrapposizioni tra i vari gruppi studenteschi (del
PCI, dello Psiup, dei marxisti-leninisti, dei situazionisti, dei â??capannianiâ?•) che in teoria avrebbero
dovuto orientare uno come me. E non me la sentii mai di parlare nelle affollatissime e spesso
burrascose assemblee. Di rado lo feci nei controcorsi. E spesso goffamente.

Una volta mâ??infilai in unâ??aula non sapendo che câ??era una riunione riservata a studenti
psiuppini o simpatizzanti. Aprii la porta e mi affacciai mentre lo storico Stefano Merli aveva giÃ 
cominciato a parlare; e mi trovai addosso gli sguardi diffidenti, suoi e dei presenti. Dallâ??imbarazzo mi
salvÃ² Manenti, dichiarando di conoscermi. Unâ??altra volta, durante un controcorso sulla questione
dellâ??universitÃ , mi azzardai a suggerire la lettura di un saggio appena letto su Â«Quaderni
PiacentiniÂ» (forse Â«Contro lâ??universitÃ Â» di Viale); e fui fulminato da unâ??occhiata di sprezzo di
Cafiero, che presiedeva, e bloccato dal silenzio dei presenti. Provai comunque immediata antipatia per
le posizioni sostenute dal rappresentante del PCI e distanza crescente dallo Psiup, malgrado la mia
amicizia con Manenti. Poco mi convinsero pure i situazionisti. Maggiore attenzione diedi allâ??unico,
pacatissimo, rappresentante dei Â«Quaderni RossiÂ». (Si chiamava Banfi, non ne ricordo piÃ¹ il nome,
ma lessi anni dopo che aveva scelto di fare lâ??operaio allâ??Alfa Romeo di Arese). E ricordo con
simpatia SalvatoreToscano, meridionale pure lui e tra i leader della Statale sicuramente il piÃ¹ cordiale
e alla mano, col quale andai una volta insieme ad altri a incontrare dei delegati in una fabbrica di Milano
(non so piÃ¹ dove).

In altri momenti cercai approcci piÃ¹ individuali a caccia di suggerimenti. Ne chiesi a Stefano Levi Della
Torre, che avevo ascoltato con interesse in una conferenza nazionale in aula magna, dove erano
convenuti leaderstudenteschi da tutta Italia. Poi a Franco Della Peruta. Prima dellâ??occupazione
avevo in mente di dare con lui, che insegnava Storia del Risorgimento, la tesi su Gramsci e gli
intellettuali. In un colloquio gli confidai il mio interesse per un libro di Gorz appena uscito, Il socialismo
difficile, e ne ricavai una delusione: non solo mi diceva di lasciar perdere quellâ??autore ma mi
raccomandava la lettura di uno scritto di Stalin sulla questione della lingua.

8. In quellâ??anno ogni studio approfondito che potesse risolvere in un senso o nellâ??altro le mie
incerte simpatie, che ora andavano ai discorsi sul potere operaio ora a quello sul potere studentesco,
era intralciato e impossibile. A causa dellâ??incalzare degli eventi, degli scontri coi fascisti e la polizia,
delle numerose manifestazioni per le vie centrali di Milano e della tensione e euforia che respiravo
ovunque. Malgrado il lavoro di notturnista, gli esami e la tesi da preparare, la cura dei bambini, le
rimostranze di mia moglie che si sentiva trascurata, fui presente in alcune fluviali manifestazioni di
piazza.

Ricordo un enorme corteo di operai che partendo dalla Magneti Marelli di Sesto San Giovanni si spinse
a piedi fino a piazza Duomo; e che, dopo il comizio, Pizzinato, uno dei dirigenti della CGIL, si affannÃ²
a dirottare lontano dalla Statale occupata. Diversi operai perÃ² disobbedirono e alla fine, in aula magna,



si tenne una improvvisata ma sparuta assemblea di studenti e operai. Partecipai pure ad alcuni
picchettaggi in appoggio ai primi scioperi operai. Ho dimenticato le date ma una volta mi alzai alla 5 del
mattino per andare sul mio motom da Cologno Monzese a fare picchetto davanti a una fabbrica
milanese (forse la Ferro Tubi?) vicina al Parco Solari. Unâ??altra mattina, sempre con altri studenti
della Statale, andai alla Innocenti di Lambrate per rinforzare un picchetto che doveva impedire agli
impiegati, che si rifiutavano di scioperare, di entrare nella loro palazzina separata dallo stabilimento. I
picchetti erano unâ??occasione di sfida e di scontro, ma paradossalmente anche di confronto. Fui
presente anche in unâ??occupazione del rettorato della Statale, da cui i poliziotti ci sgombrarono
trascinandoci di peso fuori uno ad uno; e nella protesta del 7 giugno â?? la data la desumo oggi ancora
dal Web â?? quando il movimento degli studenti di Milano bloccÃ² lâ??uscita del Â«Corriere della sera
Â» dalla tipografia vicino via Solferino. Si volle denunciare la faziositÃ  di quel giornale nel dare la
notizia dellâ??attentato di un estremista di destra contro Rudy Dutskhe, il leaderdel SdS a Berlino (11
aprile 1968). E accadde che, uscendo con amici a mezzanotte dalla sede della SIP in Piazza Affari alla
fine del nostro turno di lavoro, vedemmo una marea di studenti che bloccavano il traffico in piazza
Cordusio e nelle vie adiacenti. Il corteo si dirigeva lentamente verso la sede del Â«Corriere della Ser
aÂ» per duplicare in Italia la protesta fatta dagli studenti di Berlino contro il giornale di Springer. Dopo
un poâ?? iniziarono gli scontri. Una fila di poliziotti avanzava verso lâ??incrocio tra via Pontaccio e
Corso Garibaldi picchiando ritmicamente i manganelli sugli scudi, che allora erano ancora metallici.
Sbandamento della folla. Persi di vista i miei amici, mi ritrovai in mezzo a un gruppetto organizzato.
Seppi che erano di Â«Potere OperaioÂ» e venivano da Roma. Uno di loro, per evitare che i poliziotti ci
localizzassero, centrÃ² con mira formidabile la lampada del lampione che illuminava la stradina in cui,
inseguiti, ci eravamo rifugiati. Per la prima volta tirai anchâ??io qualche sasso.

Comunque mi andÃ² bene. Non mi trovai mai coinvolto in scontri fisici diretti nÃ© con la polizia nÃ© coi
fascisti, anche se ne fui sfiorato almeno in tre occasioni: la sera dellâ??accerchiamento del Â«Corriere
della seraÂ»; il pomeriggio in cui ero allâ??interno della Statale al momento in cui i fascisti
lâ??assaltarono dallâ??esterno (probabilmente doveva essere in quel 29 febbraio che ho giÃ 
nominato); e ricordo che accompagnai unâ??amica che doveva telefonare allâ??apparecchio a gettoni
posto nellâ??atrio della Statale vicinissimo allâ??ingresso mentre sul pavimento arrivano i sassi
scagliati da fuori, ma riuscimmo a uscire in un momento di tregua; una mattina presto quando per i
corridoi della Statale erano in giro ancora pochi studenti favorevoli allâ??occupazione e un gruppo di
fascisti penetrÃ² dal cortile del Filarete; ma fu respinto nellâ??atrio davanti lâ??aula magna, grazie alla
prontezza di Cafiero, che ci fece disporre in cordone.

9. Tra legami coi dissidenti del PCI che poi confluiranno in Â«Avanguardia OperaiaÂ», assemblee e
controcorsi nella Statale occupata e manifestazioni di piazza, imboccai senza troppe teorizzazioni una
traiettoria, che oggi mi Ã¨ chiarissima: da un atteggiamento a-politico o impolitico alla militanza politica;
dalle suggestioni del potere studentesco a quelle del potere operaio; dalle intenzioni di scrivere la mia
tesi di laurea su Gramsci e gli intellettuali con Della Peruta alla scelta di farne una in storia
contemporanea con Franco Catalano sulla vicenda recentissima dei Â«Quaderni RossiÂ». La preparai
alla svelta e con affanno, come tante cose che allora si potevano fare solo cosÃ¬; e in una universitÃ 
ancora in subbuglio. La discussi davanti a Catalano e ad un distrattissimo Carlo Salinari che,
ascoltandomi, non si risparmiÃ² una battuta contro lâ??â?•oscuritÃ â?• del linguaggio di Raniero
Panzieri.

In fondo su quelle mie scelte molto influirono i legami con le persone frequentate quotidianamente. E
forse la mia â??svoltaâ?• operaista maturata proprio durante lâ??occupazione mi rese piÃ¹ pronto a



cogliere una richiesta che stavolta mi venne proprio da Cologno Monzese. Degli operai che
conoscevano mio suocero, lui pure operaio in una piccola fabbrica di plastica, gli chiesero di incontrarsi
con qualche studente che avesse partecipato alle occupazioni delle universitÃ  a Milano. Misi su cosÃ¬
un Â«Gruppo operai-studentiÂ». E, dato che di contratti, di salario o di cottimo, come giÃ  detto, capivo
poco, mi rivolsi a Luigi Vinci (di lÃ¬ a poco diventerÃ  uno dei principali dirigenti Â«Avanguardia
OperaiaÂ»), che ci aiutÃ² a fare unâ??analisi meticolosa delle buste paga degli operai metalmeccanici
della Bravetti e della Panigalli, due piccole fabbriche metalmeccaniche di Cologno Monzese, coi quali
avevamo cominciato a riunirci. Un altro milanese, Roberto Cerasoli, cominciÃ² a tenere lezioni sul 
Manifesto di Marx e il Che fare di Lenin. Ci riunivamo nel sottoscala di un bar. E cosÃ¬ diventai il
tessitore di rapporti tra questi giovani operai di piccole fabbriche, alcuni studenti delle scuole superiori
di Milano (VII ITIS, Molinari), che abitavano a Cologno, e Â«Avanguardia OperaiaÂ». Ma questa Ã¨ giÃ 
storia del â??69.

10. Su questo mucchietto di ricordi del â??68 torno spesso un poâ?? da storico e un poâ?? da
narratore:

Dal fiume erano usciti nuotando in due, lo storico e Samizdat. Lo storico si era asciugato e poi se
nâ??era andato in disparte sotto un albero. Aveva inforcato gli occhiali e, aperta la borsa ancora
gocciolante, aveva cominciato a riordinarne il contenuto: volantini, giornali, documenti, cassette con le
registrazioni delle voci di quegli anni. La sua mente ora lavorava, non del tutto insensibile al fluire che
continuava; ma ormai sopportava senza preoccupazione la separazione dallâ??elemento acquoso e
torbido nel quale fino a pochi attimi prima era immerso.

Samizdat invece era rimasto sotto unâ??arcata in ombra, che immetteva in una grande sala illuminata
dal neon. Temeva il convegno. Appena ascoltÃ² le prime voci al microfono che cominciavano a
rievocare i fatti tremendi di quegli anni, fu preso dal desiderio di ritirarsi in un cerchio di solitudine.

Ma, vista lâ??aria che tira oggi, a cinquantâ??anni dal â??68, non so piÃ¹ se parlarne possa servire a
qualcosa o a qualcuno. E allora, come il mio personaggio, sono tentato io pure di ritirarmi Â«in un
cerchio di solitudineÂ» a riflettere e a farmi domande per conto mio: feci bene a partecipare a quella
rivolta di studenti? feci bene a orientarmi verso lâ??operaismo? perchÃ© non avvenne una vera
saldatura tra noi in basso e i leader del movimento, i fratelli politici (a volte maggiori di etÃ  e a volte
minori) ai quali mi accompagnai? perchÃ© non arrivai a prendere la parola in quei luoghi (assemblee,
controcorsi) che venivano presentati â?? ed in effetti furono â?? piÃ¹ liberi e democratici delle istituzioni
partitiche o degli organismi studenteschi pre-â??68? soltanto per limiti miei e resistenze legate alla mia
precedente educazione o alla mia condizione di periferico? o troppe idee e cose â??straniereâ?•
entrarono di botto nella mia mente e nel mio cuore in quellâ??anno eccezionale e quellâ??accelerato
apprendistato politico non bastava? ci fu un limite effettivo di democrazia nelle nuove forme di
organizzazione (assemblee, controcorsi, manifestazioni di piazza) che non erano in grado di reggere
allâ??urto di bisogni e desideri insoddisfatti e tendevano a chiudersi (come sostenne Elvio Fachinelli in 
Gruppo aperto e gruppo chiuso? e come dimostrÃ² pure lâ??esperienza del femminismo subito dopo)?
erano di gran lunga piÃ¹ potenti e insidiose le sotterranee manovre dei partiti di destra ma anche di
quelli di sinistra per bloccare la rivolta e non si fu in grado di respingerle? ci fu un limite di autoritÃ ,
come sostenne Fortini ne Il dissenso e lâ??autoritÃ ? e perchÃ© buona parte di quelle Ã©lites, i nostri
compagni, che sembravano i nuovi portavoce di noi intellettuali di massa e degli operai, si riciclarono
cosÃ¬ presto nei posti di potere mentre tanti di noi si dispersero rassegnati e delusi nelle filiere
dellâ??insegnamento medio o superiore o nel basso lavoro impiegatizio o altrove? Eccetera, eccetera.



11. Queste domande le lascio a un eventuale lettore vecchio come me, che avesse capito meglio di me
il significato di quellâ??anno, in cui a me parve che Â«lâ??azzurro respirato dai padriÂ» nella
Resistenza o nellâ?? Ottobre del 1917 potesse ricomparire tra la nuvolaglia buia e opprimente della
storia. Invece, a un meno probabile giovane lettore di queste mie note, che voglio immaginare precario
o disoccupato e non â??figlio di papÃ â?•, oltre a ricordare i famosi versi di Brecht: Â«pensate a noi/
con indulgenza.Â», vorrei dire di come cambiÃ² il mio modo di sentire in quellâ??anno. Ero rientrato
allâ??UniversitÃ  dalla porta di servizio e prima dellâ??occupazione della Statale, quando a volte
uscivo al mattino dal turno di notte alla SIP e andavo ad ascoltare qualche lezione, lasciando il motom
incatenato a un palo della segnaletica vicino al muro di via Festa del perdono, non sopportavo gli
studenti borghesi, impettiti ed eleganti che oziavano lÃ¬ attorno; e lo stesso mi capitava quando a sera,
sempre sul mio motom, andavo a lavorare alla SIP nel palazzone di Piazza Affari, passando davanti
alla Scala illuminata per qualche concerto e sfiorando la dolce vita dei signori. Soffrivo solitudine e
esclusione sociale. Con la partecipazione al â??68 un poâ?? ne uscii. Solo un poco. PerchÃ© mi
accorsi presto â?? e ancora devo citare Brecht â?? che anche nel movimento degli studenti Â«Anders
als die KÃ¤mpfe der HÃ¶ne sine die KÃ¤mpfe der Tiefe!Â» (Diverse dalle lotte sulle cime sono le lotte
sul fondo!). Quando poi sâ??interruppe quel frenetico ma fecondo lavoro di contrabbando intellettuale
tra universitÃ  e esterno (bisognerebbe informarsi sullâ??ormai dimenticata esperienza delle Â«150 ore
Â» partite nel 1973!), mi accorsi che dal â??68 avevo imparato comunque che Ã¨ possibile lottare
assieme agli altri; e che potevo continuare a cercare compagni con cui farlo. SÃ¬, Â«sul fondoÂ»,
anche scrivendo da solo i miei poverissimi samizdat ciclostilati in proprio e distribuiti a poche persone.

* Questo articolo Ã¨ stato pubblicato per la prima volta il 12 marzo 2018 da vivalascuola rubrica
a cura di Giorgio Morale su LA POESIA E LO SPIRITO
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