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Sono arrivato a Bisaccia lâ??otto luglio, verso mezzogiorno. Nel pomeriggio parto con Agostino per
Montella. Franco Arminio, amico da oltre quarantâ??anni, presenterÃ  Â«Lettera a chi non câ??era.
Parole dalle terre mosseÂ», il suo ultimo libro. Lo farÃ  nel Complesso monumentale di Santa Maria
della Neve, un luogo in cui non sono mai stato. Vado volentieri a dare unâ??occhiata. SarÃ 
unâ??occasione anche per salutarlo. Lo so impegnato a tempo pieno per tutto il mese di luglio e
agosto, nella promozione dellâ??operaâ?¦Unâ??opera che conosco.
Prima che lâ??otto giugno venisse pubblicata, Franco ha continuato a inviarmi in posta elettronica le
varie bozze. Non che abbia messo mano. Cambia le pagine a un ritmo vertiginoso. Ma so di cosa parla
e come Ã¨ distribuita la materia. La prima poesia, che ho letto decine di volte, Ã¨ dedicata a suo padre,
zio Luigi, una persona che ricordo benissimo:

Il Grillo dâ??Oro
sta sul lato morto della strada,
Ã¨ lâ??ultima casa aperta
sulla destra di via Mancini.
Il luogo Ã¨ antico
e câ??Ã¨ ancora unâ??aria
che tiene caldo il cibo:
mio padre cura ogni tavolo
come se fosse un nido,
riempie il piatto, gli dÃ  peso.
Io sono il figlio che scrive,
la mia pietanza non si vede,
lo smalto Ã¨ leso.
Io recrimino sul mondo
sempre piÃ¹ sfinito e astratto.
Mio padre non pensa al mondo
ma solamente al piatto. 

La sintassi della poesia Ã¨ scorrevole e semplice. Pochissime le subordinate (due relative e una
modale). Il lessico Ã¨ quello quotidiano. I versi, quasi tutti piani, eccetto lâ??ottavo (â??mio padre cura
ogni tavoloâ?•), hanno unâ??oscillazione metrica che va da un minimo di cinque sillabe (versi: 1, 5, 13)
ad un massimo di dieci (verso 2). La maggioranza si attesta sulla misura media dellâ??ottonario (versi:
3, 8, 11, 14, 15, 16); tre sono novenari (versi: 4, 10, 12), tre settenari (versi: 7, 9, 17) e uno Ã¨ senario
(verso 6). La musicalitÃ  Ã¨ assicurata prevalentemente dalle allitterazioni, da alcune ripetizioni di
parole (â??piattoâ?• e â??mondoâ?•) e da alcune rime (peso / leso, astratto / piatto).
Arminio risulta attento alla lingua, ma non insegue (e non ha mai inseguito) esperimenti neo-
avanguardistici nÃ© pensa (o ha mai pensato) che una poesia possa risolversi tutta sul piano dei
significanti linguistici o degli istituti tradizionali (metrica, rime, ecc.). Si tiene lontano tanto dal linguaggio
oscuro, ermetico quanto da quello manieristico. Il suo tono Ã¨ gnomico, osservativo, riflessivo.
Recrimina â??sul mondo /sempre piÃ¹ sfinito e astrattoâ?•, ma ha bisogno di quel mondo. Ha bisogno
di nutrirsi di â??terracarneâ?• o di â??terre mosseâ?•.
In questa poesia la divisione del lavoro tra padre ristoratore e figlio scrittore appare pacifica, scontata: il
primo si muove in unâ??atmosfera calda, cura ogni tavolo â??come se fosse un nidoâ?• (immagine di
sapore pascoliano) e pensa solo al piatto (ossia al lavoro e a servire i clienti); il secondo scrive, ma la
sua â??pietanza non si vedeâ?•. Come non si vede?â?¦In questâ??ultimi mesi Ã¨ il poeta che vende
libri di poesia piÃ¹ degli altri. Diciamo che, al tempo della stesura di questa poesia â?? parecchi anni fa
â?? la sua attivitÃ  non era giudicata granchÃ©. A cominciare forse dai familiari. (Penso alla poesia di
Palazzeschi sul poeta che si diverteâ?¦). Il suo splendore Ã¨ metaforicamente danneggiato. PerciÃ² Ã¨



inquieto, sâ??affligge, si cruccia per lâ??andamento del mondo â??sempre piÃ¹ sfinito e astrattoâ?•.
Due aggettivi che richiederebbero una lunga analisi.
Il Grillo dâ??Oro Ã¨ il nome del ristorante gestito da zio Luigi. Attualmente continua lâ??attivitÃ  paterna
Vito, il primo figlio. Il ristorante non si trova piÃ¹ sul â??lato mortoâ?• della strada di Via Mancini â??
â??lato mortoâ?• perchÃ© secondo il Piano di ricostruzione post-terremoto dellâ??Ottanta, doveva
essere abbattuto. â?? Il ristorante oggi si trova in Piazza Convento. â??Lato mortoâ?•, perÃ², rimane un
sintagma efficace: non solo perchÃ© nella poesia si oppone allâ??aria calda (di vita) che caratterizzava
lâ??osteria e zio Luigi, ma perchÃ© Via Mancini, pur non essendo stata abbattuta, grazie ad una
variante provvidenziale dellâ??amministrazione dellâ??ex sindaco Frullone, continua ad avere,
comunque, molte porte chiuse. Tutto il paese ha ormai un â??lato mortoâ?•. O forse piÃ¹ lati.

Ora hanno un respiro rassegnato
questi paesi.
Non sono piÃ¹ luoghi del sangue,
non ci sono piÃ¹ alberi e angoli segreti,
e non câ??Ã¨ piÃ¹ una morte che sia solenne,
sembrano morire come foglie,
come semplici conseguenze
di un affanno.

Ritornando al libro. Dopo la pubblicazione, mi Ã¨ capitato di leggere delle recensioni. Quella di Roberta
Scorranese sul Corriere della Sera del 17 giugno: Â«â?•Terre mosseâ?•. Il sottotitolo ha la ricercatezza
poetica di uno abituato a usare le parole, ma questo non inganni: la raccolta di scritti (in poesia e in
prosa) non Ã¨ un elenco di reportage dalle terre terremotate. Terre mosse Ã¨ da intendersi in un senso
piÃ¹ ampio: terre mutanti, in continuo movimento, terre che potrebbero non esserci piÃ¹ da un momento
allâ??altro. Cancellate da sismi, alluvioni, frane, abbandoni, incuria. Ecco perchÃ© Arminio, da quel
1980, ha cominciato a visitare paesi, fondando il nucleo di una poetica precisa, in equilibrio fra elegia
del paesaggio e ritratti umani.Â»
Quella di Filippo La Porta su Il Riformista del 2 luglio: Â«Il libro di Arminio si rivela infine come un
esercizio spirituale laico, la proposta di una â??filosofiaâ?•, di una postura di fronte al terremoto, al
tremore. Per i terremoti non ci sono cure nÃ© vere spiegazioni, e certo non dipendono da noi: â??La
stessa cosa accade nel profondo di noi stessi, non possiamo entrare e uscire a piacimento dalla nostra
inquietudineâ?•. Che significa? Significa imparare che la vita non puÃ² essere immunizzata o
assicurata, che quasi niente Ã¨ sotto il nostro controllo (come ci promette la tecnologia), che il futuro
non esiste e perciÃ² si riempie di ogni nostra fantasia (la virtÃ¹ teologale della speranza, per quanto
umanamente comprensibile, secondo Pasolini genera alienazione dal presente). Si delinea qui
lâ??abbozzo di una filosofia antica, segnatamente stoica: â??il destino conduce chi lo asseconda,
trascina chi vi si opponeâ?• (Seneca). Il messaggio non Ã¨ perÃ² solo di rassegnazione: bisogna
â??tremareâ?• e al tempo stesso usare il tremore. Accettare la finitezza umana â?? sarebbe insensato
opporvisi! -, la fondamentale impotenza, la nostra â??infermitÃ â?•, ma costruire attraverso
lâ??infermitÃ  un senso dellâ??esistere e una solidarietÃ  di tutti gli esseri umani di fronte al nemico
comune (si veda la â??Ginestraâ?• leopardiana).Â»
Arminio stoico?â?¦ E pensare che nel mese di maggio, quando ho sfogliato il pamphlet di Walter Siti
Â«Contro lâ??impegnoÂ», nelle due paginette e mezza a lui dedicate, ho letto che, malgrado la sua
farmacia poetica, restava un â??nichilista riluttanteâ?•â?¦ Ah, questi critici!â?¦Se lo conosco bene, tra la
prima e la seconda etichetta, Franco, preferisce la seconda.
In macchina, mio cugino mi racconta che si Ã¨ ritrovato in posta elettronica pure lui il file del libro in
bozza e che ha corretto scrupolosamente gli eventuali errori di stampa. Ha cosÃ¬ potuto leggerlo



attentamente e per questâ??incontro tradurrÃ  in inglese qualche poesia. CanterÃ  ancheâ?¦
Ascoltarli sarÃ  per me un vero piacere. Non ho voglia di scrivere niente. Non sono mai stato un critico
letterario o uno scrittore in servizio permanente effettivo. Dopo il viaggio mattutino, mi rilasserÃ² e
potrÃ² continuare a produrre il vuoto nella mente.

Â«Ancora non lo sai
- sibila nel frastuono delle volte
la sibilla, quella
che sempre piÃ¹ ha voglia di morire â??
non lo sospetti ancora
che di tutti i colori il piÃ¹ forte
il piÃ¹ indelebile
Ã¨ il colore del vuoto?Â»

Siamo arrivati. Scaccio i versi di Sereni dai neuroni e, nel frattempo, Agostino parcheggia la macchina
in una radura non molto ampia, vicino al Complesso monumentale. Non Ã¨ stato facile arrivarci.
Nonostante avessimo cliccato luogo e via sulla mappa del cellulare, sbagliavamo lâ??ultima parte di
strada in salita. Attenzione alle merde di vacca! Ce ne sono parecchie intorno a noi.
Breve tratto a piedi, in leggera discesa, tra alberi di castagne e finalmente la vista del Complesso.
Davvero bello e incantevole. Lo sguardo spazia su una vasta vallata. Sotto il monte si vedono i tetti
dellâ??agglomerato urbano di Montella.
Saluto calorosamente Franco ed altri amici. Dopo un poâ?? gli organizzatori ci propongono di visitare la
mostra di Enrico Mazzone. Mentre ammiriamo le opere dellâ??artista, alle quali accennerÃ² piÃ¹ avanti,
buttiamo lâ??occhio anche sugli ambienti che attraversiamo: il chiostro, i lavatoi, le cucine, il forno per il
pane, il refettorio, i dipinti muraliâ?¦Tutto il complesso comprende il Castello Angioino, la Chiesa di
Santa Maria della neve e lâ??ex Monastero francescano. Noi siamo riusciti a visitare soltanto
questâ??ultimo. Lâ??incontro deve cominciareâ?¦







Prendo posto nello spazio allâ??aperto in cui Franco parlerÃ . Prima, perÃ², a moâ?? di introduzione
câ??Ã¨ lâ??esecuzione di alcuni brani musicali da parte di un gruppo di musicisti. Si tratta di Diego De
Simone, Vincenzo Natale e Gerardo Pizza. Ã? la prima volta che li sento. Mi sembrano abbastanza



braviâ?¦Ascolto in religioso silenzio.
Ã? il momento del mio amico. Su come conduce ed anima questi incontri ho giÃ  scritto su Poliscritture.
(â??Ad Avigliano con Franco Arminioâ?•, qui). Siccome il canovaccio Ã¨, piÃ¹ o meno lo stesso, ho
poco da aggiungere.
Siamo in uno dei luoghi piÃ¹ belli del mondo, dice e condivido. Tutti hanno diritto a un attimo di beneâ?¦
E se la poesia riesce a donarlo, perchÃ© no?â?¦ Quando nessun essere umano ti cerca, abbraccia un
albero. Sia nel senso piÃ¹ comune e banale che il rapporto con la natura puÃ² rinfrancare e rigenerare
lo spirito, ma anche in quello piÃ¹ radicale del porre fine al nostro divorzio dalla natura: Â«Forse una
buona cosa da fare Ã¨ abituarci a pensare che le cose che accadono alle piante o agli animali hanno la
stessa importanza delle cose che accadono agli umani. [â?¦]. La differenza tra umano e non umano
non ha piÃ¹ senso.Â»
Sono tornati i miracoli: il tiglio di Bisaccia in piazza Convento, che sembrava destinato alla morte, si Ã¨
ripreso. Ã? importante stare in un luogo che si amaâ?¦
Non rimuoviamo il fondo religioso che câ??Ã¨ in ognuno di noi, ecc. ecc.
Voglio bene al mio amico, ma quando assume il tono profetico o da guru, preferisco tapparmi le
orecchie.
Ascolto, invece, con molta attenzione le traduzioni in inglese che Agostino fa di due poesie tratte dal
libro. Le riporto non soltanto per lâ??attenzione alla musica di unâ??altra lingua, ma perchÃ© sono
tanti i bisaccesi (e non solo) in giro per il mondo.

Venticinque anni dopo il terremoto
dei morti sarÃ  rimasto poco
dei vivi ancora meno.
 
Twenty-five years after the earthquake
of the dead little will have remained.
Of the living ones even less
 
Tu non eri qui quando il paese
aveva tutte le sue case aperte:
ogni vicolo era vivo
come una piazza,
il paese sapeva di sudore
e di terra,
galline sui ciottoli e uccelli
sui rami,
il sonno freddo dellâ??alba
sul dorso dei muli,
i padri di quarantâ??anni
che sembravano vecchi.
Câ??era una volta la desolazione
della miseria.
Ora câ??Ã¨ la miseria
della desolazione.
 
You were not here in the village
when all its houses were peopled:
any alley alive
like a city square,
the village smelled of sweat
and soil,
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hens on the pebbles
and birds on the trees
the cold rest of the dawn
on the mulesâ?? back
fathers in their forties
looking much older.
Once upon a time it was the desolation of misery.
Now the misery of desolatio.

Dopo aver tradotto le poesie, Agostino canta â?? molto bene, devo dire â?? una bellissima canzone di
qualche decennio fa. La canta in italiano e poi anche in inglese. Ã? quella che fa:

Sola me ne vo per la cittÃ 
Passo tra la folla che non sa
Che non vede il mio dolore
Cercando te
Sognando te
Che piÃ¹ non ho

La serata termina con gli applausi entusiasti di tutti. Una mezzâ??ora se ne va tra complimenti e saluti
agli amici. Alla fine, io e mio cugino andiamo a mettere qualcosa sotto i denti in una trattoria dalle parti
di Lioni. Lâ??unica che troviamo ancora aperta.

LA MOSTRA DI ENRICO MAZZONE

Â«Nigredo, Albedo e Rubedo. Magnum Opus: omaggio a DanteÂ». Questo il titolo della mostra.
Pur avendola guardata in fretta e superficialmente, voglio accennarvi. Enrico Mazzone Ã¨ unâ??artista
giovane, nato a Torino nel 1982, e il suo omaggio a Dante ha tratti di sicura originalitÃ . Non ha
illustrato la Divina Commedia come hanno fatto diversi grandi artisti; unâ??illustrazione che era
ovviamente anche unâ??interpretazione. Ha dipinto una sua Divina Commedia ispirandosi allâ??illustre
fiorentino. Questa sua Grande Opera â?? 97 metri di lunghezza, 4 di larghezza, 6 mila matite
consumate, 5 anni di lavoro â?? rappresenta una metamorfosi, un percorso spirituale che gli consente



di passare da Nigredo a Rubedo attraverso Albedoâ?¦Un poâ?? come Dante che viaggia dallâ??Inferno
al Paradiso attraverso il Purgatorio.
La sua poetica Ã¨ abbastanza â??ermetica, criptica e sibillinaâ?• â?? sono parole sue  -; il suo enorme
lavoro, tuttavia, suggestiona, suscita meraviglia e volontÃ  di capire di piÃ¹. Sia chiaro, non sono
riuscito a dedicare ad ogni pannello esposto piÃ¹ di trenta secondi. Ma mi sono permesso di scattare
qualche foto delle tavole e me le sono guardate e riguardate con calma.
Allâ??inizio ci sono frammenti di rocce granitiche incise: il profilo di un volto, due mani congiunte per
pregare, i molti raggi di una stellaâ?¦Ã? cosÃ¬ rappresentato il contatto con la materia prima e la voglia
di trasformarla. Questa Ã¨ Nigredo.
Poi vi sono le tavole di Albedo, per lo piÃ¹ gremite di figure disegnate a matita: vi sono figure
realistiche, altre mitologiche, fantastiche, oniriche, folcloriche. Sono tavole che stupiscono per la
pienezza, densitÃ  e vitalitÃ  delle scene rappresentate. Insieme a queste ci sono diverse tavole che
lâ??artista contrassegna col titolo â??Postillaâ?•. Sono dipinte a colori e rappresentano personaggi del
poema dantesco (ad esempio, Minosse), ma non sempre. Davvero Mazzone ha voluto personalizzare
molto il suo percorso di lettura, assimilazione e trasformazione del poema.
Infine, Rubedo, che non abbiamo potuto vedere perchÃ© era esposto nella Chiesa, dove noi non siamo
andati. Sia perchÃ© stava iniziando lâ??incontro con Arminio, sia perchÃ© â?? se non ho capito male
â?? era chiusa.
Io, perÃ², ho fatto in tempo a fotografare un pannello in cui Mazzone, imitando i versi danteschi, cerca
di dare un senso al tutto.
Lo trascrivo qui:

Â«NIGREDO, ALBEDO E RUBEDO

Ho scritto infine dei versi, per aiutare lâ??osservatore a svincolarsi dalle convenzioni dalla cifra stilistica
dantesca e dare piÃ¹ spazio alla sua personale interpretazione.
Compaiono dipinti in rosso sangue le battute iniziali:

â??Per versi oscuri e affini or prova ancora
A ripropor la selva e il suo disagio
Arbitrio affine allâ??utile del plagio
Fondato sulla inutile Paura

Lo sguardo assente invidia la calata
dei Denti e invoglia a guisa di Plutone
Non era certo facile al vantaggio
Portare avanti e ferma una opinione

CosÃ¬ mi son celato in sette anni
lontano dalla casa dei miei Numi
Amati per i sempreverdi affanni
Nei miei confronti (che interpreto oggi acumi)

O Disio, avvezzo al fascino del Fato
Mai non sentito di cotanto sprezzo
Con sol Due Denti al vacuo e umil palato
Ritorno in fretta umano â??Io non mi spezzoâ?•.



I versi evidenziati [in grassetto], sono realmente stati dipinti con sangue di renna (importato dalla
Finlandia in vasi protetti e sigillati a norma) per dare i connotati del color porpora (rubedo) e per
simboleggiare la sofferenza del parto che dÃ  alla luce la procreazione.

Una nuova realtÃ  nasce.Â»

Al di lÃ  della metrica che in qualche punto zoppica, sono versi con una loro energia che si vogliono
programmaticamente â??oscuri e affiniâ?• a quelli dellâ??illustre fiorentino. Ha senso oggi riproporre
â??la selva e il suo disagioâ?•? Il poetante avverte un certo â??arbitrioâ?•; ma Ã¨ un â??Arbitrio affine
allâ??utile del plagioâ?•. Lâ??aggettivo â??affineâ?• ritorna e â??lâ??utile del plagioâ?• (della
Commedia ovviamente) Ã¨ â??fondato sullâ??inutile Pauraâ?•. Nel gioco oppositivo dellâ??utile/inutile,
par di capire che chi verseggia abbia provato una Paura (personificata) come quella dantesca nelle
prime terzine dellâ??Inferno.
PiÃ¹ avanti accenna al fatto che â??portare avanti e ferma unâ??opinioneâ?• non gli Ã¨ stato facile nÃ©
vantaggioso, perciÃ² Ã¨ stato costretto a celarsi per sette anni â??lontano dalla casa dei miei Numiâ?•
(non solo i domestici Lari torinesi, ma anche autori di riferimento come Dante). Ho lâ??impressione che
in questi versi il poetante alluda ai suoi viaggi per le cittÃ  del Nord Europa: Oslo, Laavrik, Carlsberg,
Berlino, Reykjavik, Raumaâ?¦(leggo nella sua biografia). Destino, ormai, piÃ¹ o meno comune, a molti
nostri giovani. Che dire?â?¦Ben tornato a Montella e in Italia.
â??O Disio, avvezzo al fascino del Fatoâ?•â?¦Purtroppo il Fato vuole che il mio incontro con queste
opere si svolga in concomitanza con quello di Arminio. Penso che questo gigantesco lavoro meriti
sicuramente piÃ¹ attenzione e approfondimenti. Spero che il Fato mi riservi un altro momento piÃ¹
propizio. Il â??Disioâ?• di arricchire la mia conoscenza dellâ??opera di Mazzone câ??Ã¨ ed Ã¨ vivo.
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