un uovo alla??occhio di bue
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La cucina era esposta al sole di mezzogiorno, cosA- Marisa prima di servire in tavola socchiuse le
persiane. Indispettito Bruno si voltA2 verso la moglie e accese la luce dicendo che al buio ci sarebbe
stato da morto, quando mangiava preferiva guardare il cibo che stava nel piatto.

Suo figlio non decideva a sedersi, si era svegliato da poco e adesso si cincischiava girando a vuoto per
la??appartamento, in maglietta e con un paio di pantaloncini da spiaggia. Si era licenziato da alcune
settimane dalla fabbrica di ombrelli per uno screzio avuto con il capo reparto e adesso la notte, quando
aveva accompagnato a casa la sua ragazza, si attardava a parlare con degli amici che stavano a
godersi un poa?? di refrigerio seduti ai tavolini di un bar alla??aperto, nella piazza del paese. Per
smaltire 1a??effetto di un paio di spinelli era rientrato a casa poco prima che sorgesse il sole. Come
sempre succedeva avevano parlato di tutto e di niente, tanto per passare il tempo, con una rabbia che
montava sotto sotto, contro quella vita che il paese prospettava in un pieno di noia. Soprattutto lo
faceva incazzare il modo in cui Fernando teneva banco guidando la discussione sulle storie che
conosceva vivendo a Trento, dove studiava alla facoltA di sociologia, perchA© cercava di apparire
diverso da chi non si era mosso dal paese facendo una serie di paragoni che non avevano niente a che
fare con il loro stato da??animo. | suoi giudizi sulla loro pigrizia suonavano come il frutto di un
atteggiamento che lo facesse sentire diverso. Nel gruppo degli amici ce na??erano altri che
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frequentavano 1a??universitA , ma solo Fernando era andato a studiare cosA- lontano e tranne i mesi
estivi ricompariva sporadicamente al paese, soprattutto per chiedere soldi ai genitori, proprietari di un
negozio di abbigliamento sportivo.

Con aria scanzonata Bruno commentA?2 |a sua apatia.
a?? Arrivo subito babbo, 4?7} mi sono appena alzato.

a?? Guido, se non ti va la carne dimmi quello che vuoi mangiare -. Sua madre lo aveva chiamato con
una certa sofferenza nella voce.

Il figlio le chiese di cuocergli un uovo alla??occhio di bue, tanto per chiudere in partenza quella
discussione.

a?? Poi perA2 non farmi il dispetto di lasciarlo nel piatto.

La braciola di Bruno era elastica come un pezzo di gomma. | movimenti della bocca sembravano
smorfie, tanto insisteva in quel suo masticamento. Tutto sommato suo figlio non era fesso, lui si
ostinava a mangiarla e non gli piaceva. Con l|a??idea di risparmiare qualcosa sua moglie ormai
comprava anche la carne al supermercato, confezionata in vaschette di polistirolo. Carne di cui non si
sapeva neppure la provenienza, macellata con chissA quali criteri. Per un momento, mentre osservava
quel cibo nel piatto che anche lui avrebbe preferito non mangiare, pensA2 che suo figlio era stato fin
troppo coccolato, ma di questo doveva incolpare prima di tutto se stesso, perchA© non si era mai
opposto alle sue richieste.

Guido fissava 1a??uovo alla??occhio di bue che sua madre aveva appoggiato sul piatto. Stringeva le
mani tra i ginocchi, in una ridicola contemplazione osservava il cerchio arancione del tuorlo riflesso sul
vetro verde della bottiglia del vino. La??immagine riflessa del tuorlo vibrava ad ogni movimento della
tavola. Bruno detestava la??indolenza del figlio che aveva ormai ventitrA© anni. Facendo un calcolo
approssimativo, si rese conto di averlo picchiato solo un paio di volte.

a?? La??uovo non ti va bene?

a?? SA-, adesso lo mangio.

a?7? PerchA®© se non ti va bene chiedi pure, siamo al tuo servizio!

a?7? Eppure non sei grasso a4?! 4?? osservA2 Marisa, 4?? avrai bisogno di mangiare qualcosa.
a?? Mi sono appena alzato, mamma.

a?? Scommetto che non hai il fiato di spostare questa sedia 4?? disse Bruno.

a?? Al giorno da??oggi A" tutto stravolto ?? sentenziA2 Domenico. 8?? Se alla tua etA mi fosse stato
concesso il lusso di mangiare due volte al giorno, sarei stato la??uomo piAt felice del mondo. In guerra
o al lavoro in un campo di prigionia tedesco sognavi piAt il cibo che stare con una donna. Quando si ha
tutto a portata di mano come te, invece i problemi sembrano piovere dalle stelle.



Guido osservava gli sforzi del nonno che parlando a bocca piena sembrava ballargli la dentiera.
Minuscoli frammenti di cibo masticato gli schizzavano dalla bocca per finire nuovamente nel piatto e
spandersi a ventaglio sulla??incerato che faceva da tovaglia, e anche se si era deciso a mangiare Ci
rinunciA? drasticamente. Tutta questa scena era insopportabile, nessuno in famiglia lo lasciava vivere la
sua vita, durante i pasti caA??era sempre una ragione per entrare in una discussione che parlasse di lui.
Adesso ci si era messo anche il nonno, che da quando gli era morta la moglie veniva a mangiare da
loro per il pranzo e a cena, un poa?? come stare a pensione.

Marisa sollevA2 1a??ipotesi che forse suo figlio si drogava, ultimamente era andato giAt di fisico, e poi
sembrava privo di attrattive verso la vita. Se non la droga era una ragazza a renderlo cosA-
insofferente. Se aveva dei problemi doveva riuscire a parlarne, non si puA? tenere sempre tutto dentro
senza causare dei danni. Tra le due ipotesi lei preferiva che avesse delle pene da??amore, altrimenti il
problema della droga le metteva addosso una paura ancestrale, fra le colleghe in fabbrica circolavano
certe voci sui ragazzi del paese che non la rassicuravano affatto.

a?? Se scopro che si droga lo strozzo con queste mani &4?? disse Bruno. a?? lo e tua madre ci
sforziamo a darti quello che in gioventA! non siamo mai riusciti nemmeno a sognare. Non A" nemmeno
per i soldi, a volte si spendono senza neanche pensarci, A" proprio per un senso di responsabilitA . Non
ti passa mai per la testa che se uno di noi si ammoscia, tu resti fregato? &?; Torno a casa mezza??ora
per mangiare di corsa un boccone insieme a voi, e mi trovo davanti la tua faccia da ebete. Non A" bello.

a?? Lo diciamo per il tuo bene 4?7 disse Marisa, in un tono non meno ricattatorio di quello del marito.
a?? Certo, lo so benissimo quello che state facendo per il mio bene 4?2 mugugnA2? Guido.

Domenico aveva preso a sbucciarsi uno spicchio di mela, quando domandA? a bruciapelo: 4?2 Quale
bene?

a?? Il bene di mio figlio! 4?? rispose Marisa, bruscamente.

a?? Deve trovarsi un lavoro come si deve, ora che ha fatto il militare non puA?2 sbarellare ogni tre mesi
in cerca di qualcosa da fare a?? disse Bruno

a?? Tutto qui? a?? Guido fissA? il padre.

a?? Tutto qui.

a?? Non immaginavo che fossi un genio, babbo &?;

a?? Mi stai prendendo per il culo?

a?? Vuoi scherzare, sei proprio il massimo a genialitA di vedute.

Bruno spense il televisore, quella voce in sottofondo di Raffaella CarrA che dialogava a telefono con
alcuni spettatori che dovevano indovinare il numero di fagioli presenti dentro un grande contenitore di
vetro gli dava fastidio. Era il programma preferito di Marisa, del quale anche le compagne di lavoro si
accanivano a parlarne ogni giorno, nello spogliatoio e alla??uscita della fabbrica.



a?? Da quando sei tornato dal servizio militare hai giA cambiato mestiere tre volte. In un calcolo
alla??ingrosso hai lavorato sei mesi e dieci sei corso dietro i tuoi amici che ancora studiano. Loro Si
coltivano il futuro, tu invece perdi tempo.

a?7? Babbo, queste sono prediche morali, non ca??A" niente che possa farmi riconoscere in quello che
dici.

a?? Scusa se ti sembra pocoa?} Sentito, Marisa? Non sono consigli, ma solo prediche morali. Sono
sbalordito, il nostro bambino pensa che si possa campare da??aria.

a?? Lo chiami un mestiere mettere insieme tutto il giorno le stecche agli ombrelli?
4?? Che cosa??A™?

a?? Una gran rottura di palle!

a?? Ma ti pagano, a?, anche se ti annoi.

a?? Lavori come questo ne trovo quanti ne voglio.

a?? Scusa, se ti sembra poco.

Visto la??andazzo, Marisa obbligA2 il marito a spicciarsi cominciando a sparecchiare la tavola. Con le
osservazioni al figlio era sempre lei a partire, ma dopo un primo momento, quando suo marito e
Domenico si confrontavano con lui, come sopraffatta da un senso di colpa, non riusciva piAt a capire
dove andasse a finire la discussione. Dai loro paragoni assurdi veniva fuori di tutto. Parlavano,
parlavano, e in definitiva quel figlio finiva per diventare qualcosa di astratto, le sembrava di perdere il
contatto con la realtA . Era un pretesto, lei non aveva nessuna voglia di sentirli discutere, e dopo le
prime domande fatte senza cattiveria si sarebbe mangiata la lingua. Guido ormai era un uomo, queste
beghe lo inasprivano. Nel tempo avrebbe trovato senza??altro un lavoro al quale adattarsi. Marisa si
sentiva una stupida, non avrebbe dovuto tirar fuori la droga, se si entrava in quella??argomento Bruno
non ci vedeva piAt, partiva per la tangente con il suo modo burbero di lanciare minacce. Lei aveva
cinquanta??anni compiuti, il marito un paio in piA?, queste pretese del figlio non riusciva piA! a capirle,
era impossibile poterle mettere a confronto con le esperienza che lei faceva a venta??anni. Se ne
rendeva conto, purtroppo, nel tempo si era formato come un abisso dove ogni aspettativa viaggiava
ormai su strade diverse. In un momento le passA? davanti 1a??immagine di quando era in sala parto,
che il dottore le diceva di spingere, di trovare la forza nel cervello se sentiva di non farcela per il dolore,
e di non vergognarsi quando i suoi sforzi fossero stati accompagnati dallo stimolo di cacare. Subito
dopo il parto si era sentita leggera come una piuma, ricordava di essersi fatta cullare come da un vento
immaginario che asciugando il sudore le dava i brividi. Piccole contrazioni muscolari la??assillavano
ancora in fondo alla pancia, ma il parto era andato bene, Guido aveva cominciato a piangere come un
forsennato in braccio alla??ostetrica. Quando lo osservava mentre lo ripulivano sembrava un coniglio
spellato, ma piangeva e si tranquillizzA2 alla conferma che era un bambino normale. Quante volte si era
affacciata nel bagno a guardare allo specchio la sua pancia, ossessionata dal terrore che al momento
del parto ci fossero delle complicazioni. Ogni stranezza, ogni piccolo dolore, ma anche un leggero
fastidio che nasceva dal suo corpo le procurava una sorta di paura atavica.

a?? Che fretta hai di sparecchiare 4?? disse Bruno, 4?? non ci corre dietro un cane mastino.



a?? Lo sai, dio santo! 4?; Prima di rientrare al lavoro devo mettere in ordine la cucina.
a?? Ho capito, ho capito!

a?? Vuoi della??altro vino?

a?? Basta un caffA".

a?? E voi, Domenico?

a?? Appena un goccio per sciacquarci la bocca.

La??uovo alla??occhio di bue sembrava un sole artificiale, incorniciato nel piatto come le miniature del
medioevo che rappresentavano il mondo in una superficie piatta.

Bruno aggredA- di nuovo suo figlio, tenendo la tazzina del caffA” sospesa a mezza??aria. Nessuno lo
guardava. Anzi, evitavano proprio di incrociare il suo sguardo.

a?? Si A" freddato 4?7 disse Guido. 4?? CosA- freddo fa quasi schifo.

a?? Inutile 8?7 disse Domenico, 4?? questo ragazzo non abbassa mai la cresta, che sia padrone della
vostra vita lo capisce anche un estraneo.

a?? Non vuoi mangiarti Ia??uovo? Benissimo.

Bruno si distese sopra la tavola e afferrA? il piatto. Poi girA2 intorno per trovarsi alle spalle di suo figlio,
e con un gesto impacciato gli rovesciA? in testa il contenuto. Alla fine con un braccio indicA2 Domenico,
mentre con la??altro sbatteva violentemente il piatto sulla tavola, fino a rischiare di mandarlo in
frantumi.

a?? Le maniere forti, come suggerisce questo bacucco?

Ora parlava in modo pacato, quasi chiedendo scusa per essersi spinto a compiere un gesto cosA-
estremo, cosA- drastico. Sua moglie lanciava sguardi di disappunto, mentre Domenico, con un Sorriso
profetico stampato sulle labbra, ridicolizzava la scena.

a?? Ti ho picchiato solo due volte, quasi un record. Lo sai quante me ne ha date Iui? E oggi mi sento
ridicolo perchA© non ho mai creduto che mio padre facesse bene a picchiarmia?} Forse ero nato per
stare solo.

Intanto Domenico si era alzato perchA© aveva intuito che Bruno e Guido stavano per azzuffarsi, aveva
preso il suo bicchiere e bevuto in fretta il poa?? di vino che restava, mentre Marisa si gettava nel mezzo
ai due per separarli.

a?? Alla tua etA mi piangevano le mani per i calli, non sopporto questa tua apatia verso la vita.
Facendo cosA- stai sciupando gli anni migliori, fattelo dire da un fesso.

a?? Sei uno stronzo! 4?2 gli urlA2 addosso Guido. 8?? Ecco cosa sei, uno stronzo patentato.

a?? Che fai, offendi?



a?? Ogni volta che mi fai la morale usi la scusa dei tuoi calli per nascondere la??angoscia che ti
affligge. Sei un maledetto fallito, pieno solo di sensi di colpa.

Bruno strinse con rabbia la mano di Marisa. Quasi la stava maciullando. Lei tratteneva le lacrime solo
perchA®© la lite non ingigantisse fino ad un punto di non ritorno. Il figlio di ventitrA© anni le rientrava
nella??utero. Si sentiva come un frammento di carne catapultata nello spazio alla velocitA della luce e
a guel punto, se fosse stato possibile riavvolgere la pellicola, si sarebbe cucita la vagina. Anche |l
lavoro in fabbrica diventava una liberazione.

Bruno uscA-, sbattendo la porta.

Fisso alla finestra Domenico osservava il paesaggio attraverso le schegge di luce. Si grattava la testa,
proprio dietro 1&??orecchio sinistro. Un prurito piacevole gli stuzzicava il cervello.

Marisa pulA- le mattonelle ai piedi del figlio, dove era finito una gran parte della??uovo scivolando giAt
dalla testa. Immobile lui fissava la parete di fronte, dove una stampa di Annigoni interrompeva le
decorazioni floreali della carta da parati. Poi lo prese per un braccio e lo condusse in bagno. Guido la
seguA-~ meccanicamente. Si sentiva ridicolo, piccoli frammenti da??uovo gli calavano ancora dalla
fronte. Quella??odore lo disgustava.

Lei intendeva aiutarlo a lavarsi la testa, ma lui si oppose, disse che faceva da solo.

a?? Non siamo in guerra, eppure sembriamo scannarci come dei nemici accaniti. Da tuo padre giuro
che non me lo sarei mai aspettato. Una volta era cosA- disponibile, potevi strappargli il cuore che non
reagiva. Quando giocava con te, il bambino era lui. Mi chiedo se in tutte le famiglie ci sono gli stessi
guai. Allora A" meglio non mettervi al mondo.

La??acqua scrosciava con foga dal rubinetto e schizzava per terra in un ritornello incalzante. La noia A"
una strana sensazione, pensA2 Marisa, nasce perchA®© durante il giorno ci imponiamo di tacere sulle
cose importanti di cui cA??A" una certa paura. CosA- il bubbone calcifica, gli anni passano e diventa
maligno. lo e Bruno non ci parliamo piAt, mentre una volta ci si diceva tutto, ora ogni preoccupazione
diventa una paura che teniamo dentro. Se potessi tornare indietro giuro che non mi sposerei. Poi
osservA? i rigurgiti del lavandino che non riceveva il getto da??acqua.

Lo specchio, annebbiato dai vapori, smorzava le loro figure, a occhiate sfuggenti Guido si osservava
riflesso in quella nebbia.

Si stava facendo tardi, anche se lei rientrava al lavoro mezza??ora dopo il marito. Bruno al tocco e
mezzo, lei alle due. Per questo motivo, anche se era davvero faticoso, ogni giorno si riunivano a casa
per la??ora di pranzo. Quando Guido ancora studiava alle superiori lei gli lasciava la tavola
apparecchiata con il piatto del suo pasto giA pronto, mangiavano lei e Bruno e ci rientrava anche di
rifare il letto, prima di tornare in fabbrica. Adesso invece sembrava tutto un correre, non ca??era il
tempo per pensare a niente e a nessuno, le stranezze che partoriva la mente arrivavano e sparivano in
un flash, e lei agiva per forza da??inerzia, rimandando il tutto ad un altro momento. Con questo vivere
non era facile trovare un pretesto per accettare le incognite del futuro. Quelle conclusioni drastiche alle
quali era giunta, non la convincevano, e ad ogni modo il resto della giornata si prospettava



insopportabile, sarebbe stato molto meglio poterla cancellare dalle mente. Esiste un tipo di gomma in
grado di cancellare i dispiaceri, almeno qualcuno dei piA! tremendi? CercA2 di cacciare via il
pessimismo pensando che era venerdA-, ancora quattro ore di lavoro e poi la??aspettavano due giorni
di riposo. Uno accantona tante cosa da fare in quei due glornl che dovrebbero avere la lunghezza
interminabile della vita quando si lavora, perA2 non A" cosA-, passano in fretta, maledettamente in
fretta. Guido A" ancora giovane, per certi versi a ventitrA© anni sembra ancora un ragazzo che si
annoia facilmente, ma fra un poa?? di tempo inizierA senza??altro a porsi i problemi in modo diverso,
cosA- noi genitori non saremo piA! uno scoglio. Si consolA2 pensando che un certo giorno queste liti
sarebbero servite da spunto per farci sopra una risata.

AccarezzA? la testa bagnata di suo figlio. UscA-.

Guido volle asciugarsi i capelli in terrazza. AppoggiA2 la schiena al muro, per avere davanti a SA© tutto
il paesaggio che vedeva shiancarsi sotto il sole di luglio, tra un ferro e I1a??altro della ringhiera. 1l nonno
lo raggiunse, lui per calmarsi evitA2 di seguire i suoi movimenti. Erano soli e di punto in bianco il
silenzio si trasformava in qualcosa di assordante. Mentre Domenico si appoggiava, Guido poteva
spingerlo giAt dal terzo piano. Era solo una??idea, ma chi mai avrebbe potuto immaginare la veritA ?
Aveva ottantacinque anni, forse era plausibile che per un momento gli si fosse svaporato il cervello.
Poi, pensando quelle cose, si sentA- immediatamente una testa di cazzo, uno in grado di preoccuparsi
solo di se stesso, di voler stare ad ogni costo al centro della scena. Anche i suoi genitori, mica
lavoravano perchA®© gli piacesse. Il nonno Domenico forse era stato in simbiosi con il suo lavoro di
sarto almeno per un certo periodo, era un artigiano, non aveva padroni, ma i suoi genitori lo facevano
per avere dei soldi, poter vivere in una certa tranquillitA .

Lo stridio dei freni di un treno che entrava in stazione gli fece allegare i denti, mentre oltre la ferrovia
osservava dei carpentieri che si arrampicavano sullo scheletro di un palazzo in costruzione. Per un
momento Guido desiderA2 che suo padre facesse questo di lavoro, anzichA© stare alla catena di
montaggio. Fare il carpentiere era cento volte piAt faticoso che incollare i tacchi alle scarpe da donna, e
guasi certamente la fatica avrebbe placato anche il suo rancore. Ma forse non cambiava niente,
pensA2, mentre sentiva accanto la presenza del nonno, perchA© quando ci si fida del primo lavoro che
offre la??occasione di guadagnare dei soldi, prima o poi ci si impoverisce anche delle poche aspirazioni
che abbiamo. La miseria A" anche nel rapporto che si instaura con il denaro. Suo padre e sua madre
sembravano ossessionati dal pensiero che ci fosse anche solo una possibilitA su un milione di tornare
a vivere in povertA . Era figlio di operai e si vergognava del modo in cui si stava allontanando dalle loro
abitudini familiari. Rinnegare il passato era qualcosa di mostruoso, perA2 non poteva farci niente, i
giovani con i quali usciva non avevano piAt la mentalitA di sistemarsi nella vita con un posto di lavoro
una volta per sempre. Non solo gli studenti che frequentava, ma questo era anche il modo di pensare di
quelli della sua etA che giA lavoravano.

Era un vero casino. Una??impresa impossibile mettere ordine in quella confusione, nella??armadio dei
suoi pensieri si stava formando il groviglio di una ragnatela nascosta tra le grucce, sorretta appena da
un sottile filo.

UNA BREVE NOTA: questo racconto, al quale ho apportato alcune piccole modifiche, A" stato scritto
nel 1986 e pubblicato nel numero 13/15 di Abiti-Lavoro, (1989), la rivista diretta da Giovanni Garancini.
Si tratta di aggiunte a qualche battuta dei dialoghi o brevi descrizioni di ambientazione che non



incidono sul tono di conflittualitA generazionale si respirava verso la metA degli anni 4??0ttanta tra gli
ormai vecchi che avevano partecipato alla Seconda Guerra, chi era nato durante o subito dopo Il
conflitto mondiale, e i figli di quei bambini, nati negli anni 4??Sessanta.

In quella??occasione il testo iniziava con la frase lapidaria di William Faulkner sul lavoro, ma siccome ci
descrivo la??ingiusta fine che fa un uovo cucinato alla??occhio di bue, per scusarmi mi A" sembrato
giusto omaggiarlo nel titolo.
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