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Non ho luogo migliore per le vacanze estive del mio borgo natio. Lontano dallâ??afa milanese, ormai
pensionato, mâ??immergo per due mesi nel liquido amniotico di parenti e amici. Faccio ciÃ² che per il
resto dellâ??anno non faccio: siedo al bar, passeggio avanti e indietro in piazza Duomo, accompagno
quasi ogni giorno lâ??amico Michele al Convento. Ha dieci anni piÃ¹ di me ed Ã¨ tormentato dal corpo
che non vorrebbe arrendersi, ma qua e lÃ  giÃ  cede e si deprime. Lâ??ipocondria non affligge soltanto
il poeta Arminio (altro mio amico). Ã? una malattia diffusa come la malinconia che spesso ci afferra e
paralizza.  Del resto, oltre allâ??etÃ , la pandemia ancora imperversante non regala certo slanci ed
entusiasmi.
Â«Ho grande nostalgia dei miei â??Sonetti dâ??agostoâ?•Â», mi capita di confessare a Michele uno
dei primi giorni, mentre scendiamo per via Mancini.
Â«Non li conosco bene, non me li hai mandati e non li hai mai pubblicati.Â»
Â«Vero. Li scrissi qua, a Bisaccia: uno al giorno, come la mela del proverbio che toglie il medico di
tornoâ?¦Li scrissi nel 1987. Avevo 38 anni. In quei versi circola una grande energia. Ã? di questa che
avremmo bisogno e di cui ho nostalgiaâ?¦Â»
Â«Lâ??etÃ  Ã¨ importante, molto importanteâ?¦Â»Â«SÃ¬, perÃ² anche il contesto sociale, culturale e
politico contaâ?¦Â»
Â«Indubbiamenteâ?¦Ma fammi sentire lâ??energiaâ?¦ Te ne ricordi qualcuno?â?¦Â»
Â«Figurati!â?¦ Me li ricordo tutti. Allora scrivevo versi che dovevano essere memorabili, anche in senso
letterale. Nel senso che la memoria doveva poterli ricordare facilmenteâ?¦Ero convinto, infatti, che una
poesia riuscita doveva essere musicale, imprimersi ben bene nellâ??orecchio e lasciare nella mente
una sensazione piacevole su cui riflettereâ?¦Â»
Â«Un poâ?? come ci succedeva da studenti, quando imparavamo a memoria almeno quindici poesie
allâ??annoâ?¦Â»
Â«SÃ¬, un poâ??. Ma, al di lÃ  di questo utilissimo esercizio, il rapporto tra poesia e memoria Ã¨
secondo me un tema fondamentale, costitutivo del linguaggio poeticoâ?¦Â»
Â«Dai, allora, recitami uno di questi Sonettiâ?¦Â»
Â«Ti recito il terzoâ?¦Fa cosÃ¬:

 Non fuggo piÃ¹, non sfuggo la calura
Io ti ricerco nella tua dimora
Non ho paura della tua statura
Non voglio che si affoghi nella gora

 Di spire in spire vengo alla tua altura
Di fragile splendor mi nutro ancora
Dei tuoi piedi conosco lâ??andatura
Lâ??orrore bruci, vada alla malora

 Chiaro tormento luce di furore
Del tuo dolore antico mi coloro
Di questa storia penetro il rancore 

Le prugne acerbe colgo ed io mâ??indoro
Odoro tutti i petali del cuore
CosÃ¬ viepiÃ¹ di te io mâ??innamoro.



Â«Mi piaceâ?¦Sono le parole di un Io esuberante, baldanzoso, che intende innamorarsi sempre piÃ¹
della lingua poetica. â??Di spire in spire vengo alla tua alturaâ?• Ã¨ un verso bellissimoâ?¦Ridimmela di
nuovoâ?¦Â»
Gliela torno a recitare; intanto passiamo attraverso le ortiche della Valle e cominciamo a salire lungo via
Rollo. Tra poco spunteremo in piazza, dove Lina, la moglie di Michele, lo sta giÃ  aspettando
amorosamente in macchina.
Domani Ã¨ un altro giorno.

PROGETTI SFUMATI

Quando ai primi di luglio, parto per Bisaccia, ho in testa due o tre progetti di scrittura. Caccio nella mia
borsa da viaggio una decina di libri (o forse piÃ¹) per aiutarmi a realizzarli.
Questâ??anno ho con me due libri di Berger sul guardare e sugli sguardi, uno di Didi-Huberman
sullâ??immagine, un altro di Pinotti e Somaini sulla cultura visuale, uno di Dal Lago e Giordano sui
mercanti dâ??aura e un altro di Gombrich su immagini e parole, quello assai noto di Sontag sulla
fotografia e quello, altrettanto noto, di Foucault sulla pipa di Magritte che non Ã¨ una pipa.
Lâ??intenzione Ã¨ di andare avanti con la mia rubrica su Poliscritture.
Ma per non rinchiudermi nei miei â??Punti di fugaâ?•, nella borsa metto pure un â??Ritorno a
Francoforteâ?• e alla sua Scuola di Giorgio Fazio e una conversazione di Nancy Fraser con Rahel
Jaeggi sul capitalismo. Questi due libri un poâ?? me li sono cercati da solo, un poâ?? mi sono stati
suggeriti dagli articoli di Cristiana Fischer sulla sua rubrica.
Poi, siccome ho scritto, oltre trentâ??anni fa, un testo poetico (inedito) intitolato â??Sogno della casaâ?
•

â?? Â«Io meditavo
premeditavo
come scoprirti
seno fioritoÂ» â??  

e recentemente ho letto di scrittori e filosofi che hanno affrontato il tema da par loro, sistemo in borsa il
libro di Coccia sulla â??filosofia della casaâ?• e quello di Andrea Baiani sullâ??abitare le case; proprio
come volevo fare io con quelle, in affitto o in proprietÃ , abitate dalla mia nascita ad oggi.
Sia chiaro, non ho nessuna invidia per Bajani. Ho comprato il suo libro e sono contento che lâ??abbia
scritto su un tema cosÃ¬ caro. Naturalmente sono curioso di capire come lui lâ??ha affrontatoâ?¦
Poi, per non farmi mancare niente, butto dentro, allâ??ultimo momento, un libro di Barenghi su Calvino;
e il Siti di â??Contro lâ??impegnoâ?•, che Elena Grammann ha recensito su Poliscritture. Nâ??Ã¨ nato
un dibattito sulla letteratura che ho seguito un poâ?? con la coda dellâ??occhio, anche se il libro
lâ??avevo leggiucchiato a maggio a Pietra Ligure.
Siccome nella mia mappa mentale (assai semplificata e sicuramente sbagliata) ho visto stagliarsi dietro
le figure di Pasolini e Fortini, voglio rinfrescarmi le idee su Calvinoâ?¦ Â«Se una notte dâ??inverno un
viaggiatoreÂ»â?¦
Insomma, con tutti questi libri in borsa, la mia lunga vacanza nel borgo feudale sarebbe stata proficua
ed operosa. Qualcosa di cui andar fieri. Avrei letto, scritto, commentato. Avrei fatto ciÃ² che fanno gli
intellettuali seri, mica gli influencerâ?¦Avrei.
Invece, come accade dallâ??estate del â??68, â?? primo anno di ritorno a casa da emigrato (allora
portai con me quasi una valigia di libri) â?? non ne ho letto quasi nessuno.
Per la cinquantesima volta (in due o tre occasioni non sono tornato al borgo) il comportamento si Ã¨



ripetuto. Cosa da manicomio.
I libri sono i miei oggetti transizionali: la coperta di Linus, il mio orsacchiottoâ?¦
Vi prego, figliole, quando morirÃ², mettetemene qualcuno nella bara!â?¦
Non desidero commentare oltre questo mio modo di fare.
Dovrei affidarmi ad uno psicologo, a uno psicoterapeuta o a uno psicoanalista, ma lâ??etÃ  lo
sconsiglia.
Spero che prima della morte si compia il miracolo di partire con la borsa vuota o, addirittura, senza.
Anche perchÃ© nella casa del borgo ho di che leggere.
Infatti, anche questâ??anno, mentre scanso accuratamente, le pagine dei libri portati, a un certo punto,
non so perchÃ©, mi lancio su Moby Dick e la balena bianca, libro venduto due anni fa col Corriere della
Sera prefato da Trevi e tradotto da Ottavio Faticaâ?¦
Bizzarrie della psiche, in balia della curiositÃ , delle seduzioni e dei dibattiti del
momentoâ?¦Questâ??anno Trevi ha vinto il premio Strega.

Non sono un libro. E se lo fossi,
avrei molte pagine illeggibili
e tantissime altre â?? le piÃ¹ inquietanti
completamente bianche.
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