Odio tutte le guerre
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di Raffaella Ferraiolo Depero

Mio padre Umberto, di famiglia antifascista salernitana, fu tra i soldati italiani mandati
a combattere nella Campagna da??Africa nel 1943 dai leader del regime fascista, che
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sacrificarono consapevolmente una generazione di giovani, destinandoli ad una morte
certa o alla prigionia in un ultimo disperato tentativo di cambiare la??esito della
Seconda guerra mondiale. Mentre due suoi fratelli piA* grandi erano riusciti a
nascondersi per non combattere con i fascisti italiani contro gli Alleati, Umberto, il
terzo di sei figli, fu costretto ad arruolarsi per evitare persecuzioni alla nostra famiglia.
E in Africa fu catturato dagli Alleati nei pressi di Tunisi.
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Mio padre e gli altri giovani catturati furono tormentati da sete, zanzare e fame, tanto
che sulla strada a piedi verso Casablanca approfittarono di uno sciame di cavallette
per sfamarsi. Da Casablanca partirono diretti negli Stati Uniti. Le navi piene di
prigionieri erano scortate dalla flotta americana di stanza nel Mediterraneo, che aveva
il compito di proteggere il convoglio e di stanare gli U-Boots tedeschi, i quali
affondavano tutte le unitA che non battevano bandiera nazista senza fare alcuna
distinzione tra navi mercantili, ospedaliere e militari.

Durante la traversata, superato lo Stretto di Gibilterra, Umberto, affacciatosi dal ponte,
si rese conto che la loro nave diretta in America era rimasta senza scorta e isolata,
perchA®© le altre navi cariche di prigionieri avevano virato per andare in India. CapA-
subito che qualche U-Boot avrebbe potuto silurarla. Visse cosA- per alcuni giorni in
un silenzio angoscioso, limitandosi a qualche parola di conforto per i suoi soldati che
cominciavano a sentire i primi sintomi di disagio bellico.

Sbarcati a New-York, i nostri soldati in pantaloni corti, con le camicie strappate e
comungue male in arnese, furono accolti dagli italo-americani che ne festeggiarono
|a??arrivo offrendo loro un pranzo con galloni di pasta e fagioli.

Trasferiti poi da New York in treni appositi, i POW [Prisoner of war] arrivarono alle
diverse destinazioni loro assegnate. Umberto era sempre in compagnia del suo
attendente, originario di Nocera. Quando, dopo alcuni giorni di viaggio il treno si
fermA? in una stazione alle prime luci del mattino, ai nostri soldati arrivavano alle
orecchie suoni di ferraglie, stridii di frenate, il ciuffettare di qualche locomotiva.
Incuriositi aprirono timidamente il finestrino e, primo fra tutti il signor tenente, Umberto
si affacciA? per inquadrare la situazione. Subito si rese conto di essere approdato in



un altro mondo.

Le stazioni della sua amata Italia, sia quelle piccolissime gestite da un frustrato
casellante e sia quelle delle grandi cittA come Roma o Milano, nulla avevano a che
fare con quanto vide in una prima rapida occhiata. Lesse la scritta a??St. Louisa?? e
con fare disincantato, anche per prevenire e limitare inutili euforie, disse in
napoletano: 4??Guaglioa?? simma?? a San LuA-sa?.. Per loro St. Louis non voleva
dire molto, non conoscevano il nome della cittA del Missouri, neanche per averlo
sentito in qualche film. PerchA®© in Italia durante il ventennio fascista era vietato usare
gualunque termine inglese o americano. Insomma, quelle terre per il regime erano
oltre la terra di mezzo.

La curiositA fu tanta. In ordine gerarchico si affacciA? prima la??attendente del signor
tenente che, aggrappatosi al finestrino, scrutA? esterrefatto con gli occhi sbarrati e la
curiositA di un lemure. Rientrato, tacque per circa un minuto acuendo la curiositA e
le aspettative degli altri. Poi, come risvegliatosi da un sogno, si rivolse al suo
demiurgo in rigorosa lingua napoletana: a??Signor tenente, avete visto, ci sono treni
di sopra, treni di sotto al nostro, un numero infinito! Signor tenente, ma cA2mme a??a
vulA©vem vA©ncere 4??a uAO©rra? a?e.

Non si trattava della meraviglia di un turista, ma della presa di coscienza di un
giovane, forse poco istruito e abituato ad arrangiarsi, che sa??accorgeva di essere
stato tradito. Lui, il Duce, lo aveva tradito, la propaganda era stata bugiarda e con
guel suo a??come volevamo vincere la guerra?a?e era come se dicesse: a??E noi
abbiamo rischiato la vita senza capire a cosa andavamo incontro, ingannati da una
propaganda mendacea?e.

Umberto fu mandato nei campi di prigionia di Hereford e Wingarten, dove passA?2 due
anni. Dopo 14?78 settembre 1943 i prigionieri di guerra Italiani furono considerati
come possibili a??alleatia?e degli anglo-americani. E nei primi mesi del 4?7?44 i
comandi statunitensi gli proposero una??adesione volontaria e individuale ad un
programma di cooperazione. In tutti i campi di prigionia americani furono distribuite le
schede di collaborazione. Per molti di loro non si trattA2 di una scelta facile. E
soprattutto tra gli ufficiali ci furono tensioni, disaccordi e anche disordini.

...per un fenoneno particolare di &??sincronicitA acasual ed?e
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(Aurelio Manzoni, Destinazione Hereford, Texas, USA)

Diversi prigionieri si ostinarono a rimanere fedeli al regime fascista. Altri alle ideologie
comuniste. E non firmarono la scheda di cooperazione. (Si veda in proposito il dossier
di Mario De Prospo: | prigionieri di guerra Italiani negli Stati Uniti e il dilemma della
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cooperazione.). Umberto, che in tutte le lettere spedite ai familiari auspicava la fine
della guerra e delle distruzioni e desiderava la pace, firmA2 immediatamente. E fu
mandato a Weingarten (Missouri), dove lavorA2 per un altro anno in campi di
granoturco.

Nel frattempo a Salerno la sua fidanzata, Clorinda, che poi diventA2 mia madre, la sua
famiglia e la famiglia di mio padre subirono i bombardamenti degli americani,
assistettero poi allo sbarco delle loro truppe e patirono anche la vendetta dei nazisti
durante la ritirata. Vissero mesi terribili.

Dal racconto di mamma: "I tedeschi prima di indietreggiare comm sero tanti sce

Per molto tempo |a??Italia fu divisa in due parti e non ca??era modo di procurarsi cibo se non
attraverso il mercato nero. Spesso i miei parenti dovettero vendere argenteria e tovaglie
ricamate per ottenere un chilo di patate o spesso solo bucce di patate. Stavano davvero
morendo di fame, mafino a suo ritorno in Italia, mio padre non ebbe alcuna idea delle terribili
difficoltA che la suafamiglia stava affrontando.

Dagli Stati Uniti, Umberto continuA2 ad inviare piccoli regali allafamiglia e alla sua fidanzata,
come cioccolato o crema per il viso. Avevalasciato in Italia una famiglia agiata e, quindi, non
gli passA2 mai per la mente che avrebbe dovuto inviare fagioli e carne in scatola invece di
crema per il viso. E nessuno ebbe mai il coraggio di chiedere di inviare cibo, per non dargli
preoccupazioni.

La storia successiva A" quella di mia madre Clorinda. Aveva 20 anni quando la sua famiglia, per
sfuggire ai bombardamenti, fuggA- a Buccino, una piccola cittA a circa 40 Km. nella??entroterra di
Salerno. | soldati americani, ormai sbarcati, arrivarono anche nella piazza di Buccino sui carri armati,
regalarono cioccolato, caramelle e sigarette alla folla festante di bambini e adolescenti. Clorinda era
indecisa se andare da sola a prendere le leccornie dai soldati americani o risalire le scale di casa per
chiamare sua sorella Anna perchA®© anche lei prendesse quei doni. Decise di salire le scale e chiamare
sua sorella. E questo le salvA? la vita. Infatti, mentre stava salendo le scale, due aerei tedeschi si
avvicinarono in picchiata sulla piazza di Buccino e spararono uccidendo tutti i soldati americani e tutti i
ragazzini attorno a loro. Oggi in quella piazza ca??A" una lapide che ricorda 1a??eccidio.

Con |&??arrivo dei liberatori americani a Salerno, le cose migliorarono e mia nonna riuscA- a
trovare persino gli ingredienti per preparare gli &??struffolid? da mandare a suo figlio Umberto
ancora prigioniero di guerra negli Stati Uniti. PreparA2 il dolce, lo imballA2 con amore e
consegnA2 il pacchetto a un soldato americano che aveva conosciuto a Salerno e che le
promise di portarlo ad Umberto in America. Poveradonnal Non le passA2 mai per la mente che
i soldati americani avrebbero gradito cosA- tanto il suo dolce. E, infatti, gli &22struffolia? non
arrivarono mai in Texas. E lei per mesi continuA2 a scrivere a figlio chiedendogli se avesse
ricevuto gli struffoli.

A quei tempi le comunicazioni lasciavano molto a desiderare. Spesso le |ettere arrivavano oltre
Oceano dopo piA? di sei/sette mesi. E Clorinda per comunicare con il suo amore lontano,
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aveva preso la??abitudine di parlare con il mare, che divideva e univai due innamorati.

Con lafine della guerra e il matrimonio tra Umberto e Clorinda finiscono i racconti di babbo,
finiscono le storie che raccontava mamma e finisce anche questa storia. Ma la love story di
Umberto e Clorinda non finisce qui. | miel genitori vissero insieme per moltissimi anni,
sessantadue per essere precisi. Ebbero cinque figli, sette nipoti e, finora, tredici pronipoti.
Umberto morA- nel 2008, a 89 anni, circondato dall&??affetto dei suoi cari. Clorinda, gli
sopravvisse per altri cinque anni relegata su una sedia a rotelle ma senza mai perdere il suo
dolce sorriso. Ci chiedeva spesso di spingere la sua carrozzella di fronte a un balcone che
guarda il mare. E in questi casi, nessuno di noi osava disturbarla, proprio perchA®© ci aveva
raccontato che, quando lel fissavail mare, stava parlando con Umberto.

Nel raccontare la storia da??amore dei miei giovani genitori durante la Seconda
Guerra Mondiale, denuncio tutte le guerre e tutti i leader che vogliono le guerre.
Rivivendo la loro storia, mi sono resa conto che, per rendere i suoi racconti di guerra
adatti a noi figli, babbo li purgava da tutti gli orrori, le brutalitA , le brutture e le miserie
comuni a tutte le guerre, ma di cui la Seconda Guerra Mondiale era stata
tragicamente piena.

Ho sempre contestato tutte le guerre a?? Vietnam, Afghanistan, Iraq e ora Russia-
Ucraina e Israele-Palestina 4?? che la mia generazione ha vissuto anche se solo
attraverso la televisione o i giornali. Ho sempre sofferto per | disagi e le sofferenze dei
militari e dei civili. E le testimonianze che ho ricevuto dai miei genitori mi fanno odiare
ancora di piA! tutte le guerre e mi fanno sentire con piA! forza il dovere morale di
smascherare, criticare e combattere le menzogne dei potenti che con gloriose
retoriche nascondono i loro veri interessi.
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