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di Raffaella Ferraiolo Depero

Mio padre Umberto, di famiglia antifascista salernitana, fu tra i soldati italiani mandati
a combattere nella Campagna dâ??Africa nel 1943 dai leader del regime fascista, che
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sacrificarono consapevolmente una generazione di giovani, destinandoli ad una morte
certa o alla prigionia in un ultimo disperato tentativo di cambiare lâ??esito della
Seconda guerra mondiale. Mentre  due suoi fratelli piÃ¹ grandi erano riusciti a
nascondersi per non combattere con i fascisti italiani contro gli Alleati, Umberto, il
terzo di sei figli, fu costretto ad arruolarsi per evitare persecuzioni alla nostra famiglia.
E in Africa fu catturato dagli Alleati nei pressi di Tunisi.

â??
Avevamo 250mila prigionieri ammassati in Tunisia, dove la scarsitÃ  di comunicazioni rendeva difficile il vettovagliamento e la sorveglianza e impossibile una rapida evacuazione... ci vorranno quattro mesi per evacuare tutti i prigionieri che abbiamo catturato... PerchÃ© le scuole militari non dicono che cosa si deve fare di un quarto di milione di prigionieri al capolinea di una stazione ferroviaria cosÃ¬ mal ridotta che e impossibile spostarli e dove e difficile sorvegliarli e nutrirli?â?
•

(Dwight Eisenhower, Crociata p. 205)

"... siamo poi passati dagli inglesi agli americani che ci facevano sorvegliare da soldati marocchini, il cui obbiettivo principale Ã¨ stato quello di farci consegnare i portafogli, portare via denaro e oggetti di valore nonchÃ© molte fotografie che stracciavano con grande soddisfazione e tra le risa.â?
•

(Giovanni Santu, catturato il 13 maggio 1943: Prigionia. Câ??ero anchâ??io p. 154)

Mio padre e gli altri giovani catturati furono tormentati da sete, zanzare e fame, tanto
che sulla strada a piedi verso Casablanca approfittarono di uno sciame di cavallette
per sfamarsi. Da Casablanca partirono diretti negli Stati Uniti. Le navi piene di
prigionieri erano scortate dalla flotta americana di stanza nel Mediterraneo, che aveva
il compito di proteggere il convoglio e di stanare gli U-Boots tedeschi, i quali
affondavano tutte le unitÃ  che non battevano bandiera nazista senza fare alcuna
distinzione tra navi mercantili, ospedaliere e militari.
Durante la traversata, superato lo Stretto di Gibilterra, Umberto, affacciatosi dal ponte,
si rese conto che la loro nave diretta in America era rimasta senza scorta e isolata,
perchÃ© le altre navi cariche di prigionieri avevano virato per andare in India. CapÃ¬
subito che qualche U-Boot avrebbe potuto silurarla. Visse cosÃ¬ per alcuni giorni in
un silenzio angoscioso, limitandosi a qualche parola di conforto per i suoi soldati che
cominciavano a sentire i primi sintomi di disagio bellico.

Sbarcati a New-York, i nostri soldati in pantaloni corti, con le camicie strappate e
comunque male in arnese, furono accolti dagli italo-americani che ne festeggiarono
lâ??arrivo offrendo loro un pranzo con galloni di pasta e fagioli.
Trasferiti poi da New York in treni appositi, i POW [Prisoner of war] arrivarono alle

diverse destinazioni loro assegnate. Umberto era sempre in compagnia del suo
attendente, originario di Nocera. Quando, dopo alcuni giorni di viaggio il treno si
fermÃ² in una stazione alle prime luci del mattino, ai nostri soldati arrivavano alle
orecchie suoni di ferraglie, stridii di frenate, il ciuffettare di qualche locomotiva.
Incuriositi aprirono timidamente il finestrino e, primo fra tutti il signor tenente, Umberto
si affacciÃ² per inquadrare la situazione. Subito si rese conto di essere approdato in



un altro mondo.
Le stazioni della sua amata Italia, sia quelle piccolissime gestite da un frustrato
casellante e sia quelle delle grandi cittÃ  come Roma o Milano, nulla avevano a che
fare con quanto vide in una prima rapida occhiata. Lesse la scritta â??St. Louisâ?? e
con fare disincantato, anche per prevenire e limitare inutili euforie, disse in
napoletano: â??Guaglioâ?? simmâ?? a San LuÃ¬sâ?•. Per loro St. Louis non voleva
dire molto, non conoscevano il nome della cittÃ  del Missouri, neanche per averlo
sentito in qualche film. PerchÃ© in Italia durante il ventennio fascista era vietato usare
qualunque termine inglese o americano. Insomma, quelle terre per il regime erano
oltre la terra di mezzo.
La curiositÃ  fu tanta. In ordine gerarchico si affacciÃ² prima lâ??attendente del signor
tenente che, aggrappatosi al finestrino, scrutÃ² esterrefatto con gli occhi sbarrati e la
curiositÃ  di un lemure. Rientrato, tacque per circa un minuto acuendo la curiositÃ  e
le aspettative degli altri. Poi, come risvegliatosi da un sogno, si rivolse al suo
demiurgo in rigorosa lingua napoletana: â??Signor tenente, avete visto, ci sono treni
di sopra, treni di sotto al nostro, un numero infinito! Signor tenente, ma cÃ²mme â??a
vulÃ©vem vÃ©ncere â??a uÃ©rra? â?•.
Non si trattava della meraviglia di un turista, ma della presa di coscienza di un
giovane, forse poco istruito e abituato ad arrangiarsi, che sâ??accorgeva di essere
stato tradito. Lui, il Duce, lo aveva tradito, la propaganda era stata bugiarda e con
quel suo â??come volevamo vincere la guerra?â?• era come se dicesse: â??E noi
abbiamo rischiato la vita senza capire a cosa andavamo incontro, ingannati da una
propaganda mendaceâ?•.

Umberto fu mandato nei campi di prigionia di Hereford e Wingarten, dove passÃ² due
anni. Dopo lâ??8 settembre 1943 i prigionieri di guerra Italiani furono considerati
come possibili â??alleatiâ?• degli anglo-americani. E nei primi mesi del â??44 i
comandi statunitensi gli proposero unâ??adesione volontaria e individuale ad un
programma di cooperazione. In tutti i campi di prigionia americani furono distribuite le
schede di collaborazione. Per molti di loro non si trattÃ² di una scelta facile. E
soprattutto tra gli ufficiali ci furono tensioni, disaccordi e anche disordini.

...per un fenomeno particolare di â??sincronicitÃ  acasualeâ?•
 [...] ad Hereford finirono molti intellettuali italiani del nostro tempo 

(Aurelio Manzoni, Destinazione Hereford, Texas, USA)

Diversi prigionieri si ostinarono a rimanere fedeli al regime fascista. Altri alle ideologie
comuniste. E non firmarono la scheda di cooperazione. (Si veda in proposito il dossier
di Mario De Prospo: I prigionieri di guerra Italiani negli Stati Uniti e il dilemma della
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cooperazione.). Umberto, che in tutte le lettere spedite ai familiari auspicava la fine
della guerra e delle distruzioni e desiderava la pace, firmÃ² immediatamente. E fu
mandato a Weingarten (Missouri), dove lavorÃ² per un altro anno in campi di
granoturco.
Nel frattempo a Salerno la sua fidanzata, Clorinda, che poi diventÃ² mia madre, la sua
famiglia e la famiglia di mio padre subirono i bombardamenti degli americani,
assistettero  poi allo sbarco delle loro truppe e patirono anche la vendetta dei nazisti
durante la ritirata. Vissero mesi terribili.

Dal racconto di mamma: "I tedeschi prima di indietreggiare commisero tanti scempi, ragazze stuprate, famiglie intere di ebrei uccise. A me faceva tanta impressione quando uccidevano i fanciulli di quattordici, quindici anni davanti agli occhi delle madri ...I tedeschi rastrellavano tutto il territorio alla ricerca di giovani uomini (i traditori) per ucciderli. Zia Raffaella tenne nascosti i suoi figli maschi in un ammezzato e li faceva mangiare di notte.. Subito dopo lo sbarco degli alleati a Salerno, gli americani scendevano con i paracadute portando cibo e medicine, ma i nazisti arroccati sulle colline di Giovi sparavano e li uccidevano. I paracadute atterravano sul mare o nelle strade e le ragazze, diventate insensibili a tutte le atrocitÃ  della guerra, correvano a prenderli. Erano di seta e ci facevano camicette e vestiti."

Per molto tempo lâ??Italia fu divisa in due parti e non câ??era modo di procurarsi cibo se non
attraverso il mercato nero. Spesso i miei parenti dovettero vendere argenteria e tovaglie
ricamate per ottenere un chilo di patate o spesso solo bucce di patate. Stavano davvero
morendo di fame, ma fino al suo ritorno in Italia, mio padre non ebbe alcuna idea delle terribili
difficoltÃ  che la sua famiglia stava affrontando.
Dagli Stati Uniti, Umberto continuÃ² ad inviare piccoli regali alla famiglia e alla sua fidanzata,
come cioccolato o crema per il viso. Aveva lasciato in Italia una famiglia agiata e, quindi, non
gli passÃ² mai per la mente che avrebbe dovuto inviare fagioli e carne in scatola invece di
crema per il viso. E nessuno ebbe mai il coraggio di chiedere di inviare cibo, per non dargli
preoccupazioni.

La storia successiva Ã¨ quella di mia madre Clorinda. Aveva 20 anni quando la sua famiglia, per
sfuggire ai bombardamenti, fuggÃ¬ a Buccino, una piccola cittÃ  a circa 40 Km. nellâ??entroterra di
Salerno. I soldati americani, ormai sbarcati, arrivarono anche nella piazza di Buccino sui carri armati,
regalarono cioccolato, caramelle e sigarette alla folla festante di bambini e adolescenti. Clorinda era
indecisa se andare da sola a prendere le leccornie dai soldati americani o risalire le scale di casa per
chiamare sua sorella Anna perchÃ© anche lei prendesse quei doni. Decise di salire le scale e chiamare
sua sorella. E questo le salvÃ² la vita. Infatti, mentre stava salendo le scale, due aerei tedeschi si
avvicinarono in picchiata sulla piazza di Buccino e spararono uccidendo tutti i soldati americani e tutti i
ragazzini attorno a loro. Oggi in quella piazza câ??Ã¨ una lapide che ricorda lâ??eccidio.

Con lâ??arrivo dei liberatori americani a Salerno, le cose migliorarono e mia nonna riuscÃ¬ a
trovare persino gli ingredienti per preparare gli â??struffoliâ?• da mandare a suo figlio Umberto
ancora prigioniero di guerra negli Stati Uniti. PreparÃ² il dolce, lo imballÃ² con amore e
consegnÃ² il pacchetto a un soldato americano che aveva conosciuto a Salerno e che le
promise di portarlo ad Umberto in America. Povera donna! Non le passÃ² mai per la mente che
i soldati americani avrebbero gradito cosÃ¬ tanto il suo dolce. E, infatti, gli â??struffoliâ?• non
arrivarono mai in Texas. E lei per mesi continuÃ² a scrivere al figlio chiedendogli se avesse
ricevuto gli struffoli.
A quei tempi le comunicazioni lasciavano molto a desiderare. Spesso le lettere arrivavano oltre
Oceano dopo piÃ¹ di sei/sette mesi. E Clorinda per comunicare con il suo amore lontano,
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aveva preso lâ??abitudine di parlare con il mare, che divideva e univa i due innamorati.

Con la fine della guerra e il matrimonio tra Umberto e Clorinda finiscono i racconti di babbo,
finiscono le storie che raccontava mamma e finisce anche questa storia. Ma la love story di
Umberto e Clorinda non finisce qui. l miei genitori vissero insieme per moltissimi anni,
sessantadue per essere precisi. Ebbero cinque figli, sette nipoti e, finora, tredici pronipoti.
Umberto morÃ¬ nel 2008, a 89 anni, circondato dallâ??affetto dei suoi cari. Clorinda, gli
sopravvisse per altri cinque anni relegata su una sedia a rotelle ma senza mai perdere il suo
dolce sorriso. Ci chiedeva spesso di spingere la sua carrozzella di fronte a un balcone che
guarda il mare. E in questi casi, nessuno di noi osava disturbarla, proprio perchÃ© ci aveva
raccontato che, quando lei fissava il mare, stava parlando con Umberto.

Nel raccontare la storia dâ??amore dei miei giovani genitori durante la Seconda
Guerra Mondiale, denuncio tutte le guerre e tutti i leader che vogliono le guerre. 
Rivivendo la loro storia, mi sono resa conto che, per rendere i suoi racconti di guerra
adatti a noi figli, babbo li purgava da tutti gli orrori, le brutalitÃ , le brutture e le miserie
comuni a tutte le guerre, ma di cui la Seconda Guerra Mondiale era stata
tragicamente piena.
Ho sempre contestato tutte le guerre â?? Vietnam, Afghanistan, Iraq e ora Russia-
Ucraina e Israele-Palestina â?? che la mia generazione ha vissuto anche se solo
attraverso la televisione o i giornali. Ho sempre sofferto per I disagi e le sofferenze dei
militari e dei civili. E le testimonianze che ho ricevuto dai miei genitori mi fanno odiare
ancora di piÃ¹ tutte le guerre e mi fanno sentire con piÃ¹ forza il dovere morale di
smascherare, criticare e combattere le menzogne dei potenti che con gloriose
retoriche nascondono i loro veri interessi.
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