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Comincerei affermando che la diaristica puÃ² essere anche un genere letterario; Ã¨ bene specificarlo
â?? sottolineando il â??puÃ² essere ancheâ?• â?? perchÃ© non tutti i vostri â??sfogatoi su cartaâ?•
chiusi nei cassetti, ahimÃ¨, diventeranno opere letterarie da leggere o studiare.

A meno che non vi chiamate Cesare Pavese (Il mestiere di vivere, 1935 â?? 1950) o Martin
Heidegger (Quaderni neri, 1931 â?? 1969), temo che i taccuini che custodite gelosamente,
preservandoli dagli occhi indiscreti di congiunti spioni, siano destinati al macero in vista di un trasloco
draconiano (o perchÃ© testimoniano uno scomodo passato da cancellare) e quindi allâ??oblio, o nella
migliore delle ipotesi alla conservazione post mortem da parte di qualche familiare mosso da curiositÃ 
o doveroso affetto, che forse un giorno li leggerÃ  oppure no, trovandoli, dopo le prime pagine,
tremendamente noiosi e autoreferenziali, quando non addirittura indecifrabili e illeggibili. Per poi essere
eliminati definitivamente, e stavolta senza appello, nel corso di un successivo scarto compiuto da
parenti piÃ¹ distratti e insensibili, o piÃ¹ ignoranti, come accaduto alle carte di Marcel Proust date alle
fiamme dal fratello Robert e da sua moglie Marthe. La vita autonoma degli oggetti, a volte, rappresenta
un poâ?? il lento prolungamento della morte dei loro proprietari: ma alla fine anche essi muoiono, si
diluiscono nella Storia e spariscono, si disintegrano per ritornare nel ciclo inorganico della materia e in
quello dellâ??energia che la teneva insieme. Le altre cose, per motivi â??repertologiciâ?•, finiscono
miracolosamente e in maniera anonima in musei pubblici o privati. Oppure accade il contrario, ovvero
che gli oggetti durino meno dei loro padroni: se i due antichi pompeiani, recentemente rinvenuti e
â??ritornati in vitaâ?• grazie alla realizzazione di calchi, morti durante lâ??eruzione del Vesuvio,
avessero per ipotesi tenuto un diario su tabulae scritto a suon di stilus, questo con molta probabilitÃ 
non sarebbe giunto intatto fino ai nostri giorni. Câ??Ã¨ il diario ma non il corpo o câ??Ã¨ il corpo ma non
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il diario. Non si puÃ² avere tutto dalla vita dopo la morte.

Ma non tutti i diarismi non letterari sono inutili, anzi.

Per Winston Smith, protagonista del romanzo â??1984â?• di George Orwell, il diario rappresenta un
atto rivoluzionario, una sfida aperta â?? non riportata in cronaca â?? al sistema â??fraternoâ?• del Big
Brother; Ã¨ un modo privato per difendere e conservare il proprio privato, lâ??umanitÃ  residua,
lâ??indicibile protesta, il desiderio inconfessabile di intimitÃ  con se stesso e con lâ??altra; persino la
paranoia, quandâ??Ã¨ riportata su carta, puÃ² fare compagnia e diventare un caro argomento a cui
tornare. Ã? lâ??ebbrezza fornita da una decisione personale e per una volta non collettiva, coltivata
sapendo di essere controcorrente, solitario e disperatamente originale; Ã¨ il sano terrore provato nel
sapere di essere, agli occhi di una societÃ  inconsapevole, uno psicocriminale che ancora gode
dellâ??anonimato e di unâ??euforica clandestinitÃ  scritturale. Il diario Ã¨ lâ??onanismo del pensatore
che non dovrebbe pensare; Ã¨ il momento tutto per sÃ©; Ã¨ lâ??embrione di una criticitÃ  riesumata; Ã¨
lo strumento con cui programmare le varie fasi della propria liberazione interiore; Ã¨ lâ??alter ego con
cui confrontarsi; Ã¨ il â??pallone marca Wilsonâ?• del naufrago di â??Cast Awayâ?•; Ã¨ lo specchio che
non riflette ma fa riflettere; Ã¨ lâ??inebriante entusiasmo che scaturisce dallâ??aver fregato il sistema;
Ã¨ la convinzione di poter lasciare qualche traccia di sÃ© a un eventuale lettore del futuro: come
accade con la lettera dal carcere di Valerie Page, in â??V per Vendettaâ?•, scritta sulla carta igienica e
lasciata in un buco del muro, nella speranza che qualche persona degna la possa trovare, leggere e
condividerne emozionalmente il contenuto.

La penna Ã¨ complice del diario.

PerchÃ© il diario Ã¨ pericoloso? Il diario, cosÃ¬ come la lettura, induce alla riflessione privata, alla
creazione di un mondo interiore difficile da controllare, alla coltivazione di desideri improduttivi e non
collettivistici. In una scena dellâ??omonimo film, Il dottor Å½ivago chiede, forse ingenuamente, a un
partigiano rosso: â??Dovâ??Ã¨ il fronte?â?•. E si sente rispondere, come da manuale del perfetto
rivoluzionario: â??â?¦ il fronte Ã¨ dovunque sono i nemici della rivoluzione [â?¦] e dovunque ci sia un
borghese incallito, un insegnante infido o un poeta dubbio che si crogioli nella sua vita privataâ?¦!â?•. Il
diario Ã¨ il dovunque privato incontrollato e incontrollabile; Ã¨ il confine impalpabile ma altrettanto reale
di un fronte in una guerra senza trincee. PerchÃ© lo psicoreato non Ã¨ rappresentato dallâ??atto in
sÃ© ma, come dice il nome stesso, dal pensiero che lâ??ha generato. Infatti il â??1984â?• di Orwell fu
una critica, sotto forma di narrativa distopica, al totalitarismo sovietico sperimentato direttamente
dallâ??autore britannico e che non disdegnava, primâ??ancora dellâ??eliminazione fisica dei suoi
nemici, un controllo del loro pensiero (Thought Control).

Oggi il diario Ã¨ stato sostituito dai social network: confessionali pubblici frequentati da milioni di contatti
(ovvero â??personeâ??) in cui depositare aspetti della propria esistenza che interessano a pochissimi
soggetti o a nessuno, ma che rappresentano il carburante â?? sotto forma di dati â?? dellâ??unico vero
Grande Fratello di questâ??epoca: un â??Big Brother informaticoâ?• a cui aderire spontaneamente e
senza alcuna costrizione. Il motto in voga Ã¨: â??Il social networking Ã¨ gratuito perchÃ© il prodotto
siete voi stessi!â?•. Siamo noi che paghiamo in natura. La profezia orwelliana dellâ??adesione
convinta, spontanea, fatta propria in maniera intima e incontrovertibile, si Ã¨ venuta cosÃ¬
inesorabilmente a realizzare nel modo piÃ¹ dolce e indolore possibile. Scrive Orwell: â??La cosa che
[Winston] si disponeva a fare consisteva nellâ??incominciare un diario. CiÃ² non era illegale (nulla era
illegale, poichÃ© non câ??erano piÃ¹ leggi)â?¦â?•. La frase contenuta tra parentesi costituisce il



fulcro del sistema psicopoliziesco raccontato in questo angosciante ma straordinario romanzo
fantascientifico: obiettivo del Grande Fratello non Ã¨ il mero controllo delle masse ma lâ??accoglimento
convinto da parte di queste di un sistema di pensiero incontrovertibile. La legge Ã¨ inutile se il cittadino
ingloba e fa definitivamente suo il pensiero programmatico del partito; illegale diventa sinonimo di
innaturalitÃ : chi va contro il pensiero del partito Ã¨ un deviato dalla natura, ovvero dalla naturale
adesione al bene comune della nazione.

In questo periodo storico caratterizzato dalla pandemia da Covid-19, molti hanno utilizzato a
sproposito la distopia orwelliana per descrivere una presunta â??dittatura sanitariaâ?• in atto: i decreti
governativi sono stati addirittura paragonati a strumenti antiliberali. Le dittature pure, invece, come
riportato nello stralcio citato, non hanno bisogno di decreti, di leggi promulgate continuamente: la vera
dittatura mira al controllo interiore, al convincimento sincero da parte del cittadino. La democrazia, al
contrario, comprende la contestazione, la rivolta popolare, lâ??indisciplina dei furbetti, il dubbio (anche
quello che nasce dalla disinformazione e dallâ??ignoranza), lâ??indignazione dei viziati, la non
obbligatorietÃ  a determinati strumenti sanitari (vedi il non obbligo a vaccinarsi!). Comprende addirittura
il negazionismo. Lo comprende ed Ã¨ costretta persino a garantirgli una deleteria rappresentativitÃ 
pubblica: vedi le manifestazioni di piazza dei negazionisti, guarda caso, di estrema destra. I
neofascisti che urlano alla dittatura sono lâ??equivoco, al limite del comico, se non ci fosse da
piangere, di questâ??epoca ideologicamente scellerata. A volte bisognerebbe chiedersi con onestÃ 
intellettuale se un eccesso di democrazia, assicurata a determinate minoranze, non vada a minare la
libertÃ  della maggioranza. La libertÃ , ad esempio, di liberarsi di una pandemia.

Di altra natura Ã¨ senzâ??altro la diaristica di John Doe, il serial killer del film â??Sevenâ?• diretto da
David Fincher nel 1995; se Winston Smith riesce a malapena a procurarsi un vecchio diario da un
antiquario/archeologo nei quartieri riservati ai Prolet, John Doe ha a disposizione scaffali di taccuini
riempiti meticolosamente nel corso degli anni e arricchiti con dovizia di particolari e dettagli iconografici
degni di un ricercatore ossessionato dallâ??oggetto dei suoi studi. Se per Winston il diario Ã¨ uno
strumento di liberazione personale, per John Doe Ã¨ un vomitorio privato e acritico in cui riversare il
proprio disprezzo nei confronti dellâ??altro, della societÃ  in generale; Ã¨ un registratore mentale senza
soluzione di continuitÃ . Afferma il detective William Somerset: â??[sui taccuini] non vi Ã¨ neanche
una data, sono abbandonati sugli scaffali, senza nessun ordine. Ã? la sua mente trascritta su carta
â?•. Il tempo non conta perchÃ© vi Ã¨ solo un esteso presente occupato da un unico obiettivo; John
Doe Ã¨ un cosiddetto predicatore: la sua azione non mira alla salvezza personale bensÃ¬ a quella di
una societÃ  che ha bisogno di essere mondata dai propri vizi capitali in maniera cruenta. E per farlo
non Ã¨ piÃ¹ sufficiente scriverlo su un diario che nessuno leggerÃ , ma Ã¨ necessario dare
lâ??esempio, scegliere delle precise categorie umane ree di personificare determinati peccati, attuare
una serie di punizioni esemplari e spettacolari che lascino il segno, che abbiano una eco mediatica
â??educativaâ?•. Il diario in questo caso non si rivolge compassionevolmente a un ipotetico lettore
futuro, ma John Doe parla a se stesso, usa quelle pagine per programmare il suo infernale piano di
redenzione sociale; in quei taccuini lo motiva per anni prima di attuarlo, lo alimenta con descrizioni di
vita quotidiana, di sensazioni allâ??apparenza poco importanti ma che nella sua mente costituiscono il
movente della sua missione punitiva. Lâ??imperfetto, il vizioso, il peccatore, il diverso,
lâ??insopportabile altro da me, che non corrisponde alla mia educazione â??religiosaâ?•, al mio rigore
autodisciplinante, alla mia visione di mondo ordinato e allineato a un presunto Piano Superiore, deve
essere fermato, rieducato con esempi forti, adeguatamente punito, altrimenti non comprende, non
assimila lâ??insegnamento, non cambia.



Che differenza câ??Ã¨ tra un diario scritto per se stessi e uno in cui il diarista immagina costantemente
la presenza di un lettore che ancora non legge le sue pagine ma che un giorno arriverÃ  e lo
giudicherÃ ? Moltissima, ed Ã¨ una differenza che si scorge nel tono, nello stile, nella cura del testo:
forse quella costante presenza Ã¨ la coscienza di chi scrive, che vuole preservare lâ??autore del diario
da futuri giudizi sommari. Anche nel privato un certo autoediting appare fin dalle prime pagine
necessario: si dice di farlo per se stessi, per rileggersi senza difficoltÃ , per rispetto verso il proprio
pensiero espresso in quelle pagine, ma in realtÃ  il diarista, anche il piÃ¹ ritroso e solitario, spera (o
teme) sempre di essere letto, non importa se da un lettore in carne e ossa o da un occhio invisibile
(piÃ¹ potente di quello del Grande Fratello) che lo accompagna e lo aiuta dallâ??alto. In questo caso il
diario diventa quasi preghiera, si rivolge a improbabili entitÃ  superiori, ad angeli custodi, o a un Super-
io che giustifichi le azioni dellâ??Es anche se a scriverlo materialmente Ã¨ lâ??Io. PerchÃ© Ã¨ sempre
lâ??Ego lâ??unico, vero, onnipresente editore dei nostri diari.
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