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Che fare?

SAMIZDAT COLOGNOM

Partiamo dai nomi.

Samizdat ¢ termine russo. Indicava la
comunicazione dissidente  di quanti
contestarono la menzogna che nell’ex Urss e
nei paesi dell’Est fosse in costruzione il
comunismo.’

La rivista lo assume come segnale di volonta
critica e di autorganizzazione, ma anche nel
suo senso letterale di autoedizione, una forma
di pubblicazione a cui ricorrere per non
piegarsi alla cortigianeria imposta da quanti
hanno il controllo del danaro.

Colognom & parola abbreviata, anzi
intenzionalmente monca. Allude al
“luogo/mon  luogo”  chiamato  Cologno
Monzese da dove la rivista ¢ pensata; e alla
sua problematica perifericita.

La rivista intende contrastare le ideologie e le
pratiche che bloccano la vita sociale in forme
chiuse: corporazioni autoriferite e ghetti
marginalizzati.

Il punto di vista che guidera la sua inchiesta
critica ¢ quello dell’esodo, dei migranti (in
senso reale e metaforico), di quelli che
rifiutano di chiudersi nel mondo esistente
visto come immutabile e intrasformabile.

"Burocraticamente detto  socialismo reale, regime
gemello della democrazia reale vigente in Occidente.

La parola esodo rimanda alle migrazioni
passate o presenti della storia e alla Bibbia.
Nel primo caso ¢ immediato il rapporto con
Cologno, citta che ¢ stata modellata bene o
male proprio dalle migrazioni degli anni ‘50-
’60.

Nel secondo, 1l termine esodo ha
un’innegabile  risonanza religiosa. Non
vogliamo trascurarla. Insistiamo pero a
interrogarla marxianamente. Solo cosi quel
che d’umano, sociale e politico il desiderio
religioso dell’esodo oscuramente trattiene non
andra perso e evitera di confondersi con la
rinascita del sacro, vero “oppio del
Duemila”.

L’ Esodo, infatti, uno dei libri del Pentateuco,
racconta [’affrancamento dalla schiavitu
egiziana degli ebrei; e qui interessa
innanzitutto come esempio ideale di
fuoriuscita dall’oppressione e di costituzione

2 Religioni, oppio del Duemila & il titolo di un articolo
di Filippo Gentiloni (il manifesto 3 ottobre 1999) che
cosl sintetizza 1’imporsi prepotente del fenomeno:
“Cento anni fa, almeno dalle nostre parti, il positivismo
trionfante relegava il divino nelle sacrestie. Poi nel
corso del secolo — comunismo, psicoanalisi, ecc. —
sembrava che alle religioni fosse rimasto soltanto lo
spazio della alienazione. Oggi invece...Il papa e il dalai
lama osannati in tutte le piazze, mentre le guerre
etniche invocano il divino a legittimare e benedire,
mentre le sigle e le sette si moltiplicano, anche 1a dove
proprio non erano di casa.

L’ultimo caso, il piu recente e clamoroso, ¢ di qualche
mese fa: la Cina rossa ed ufficialmente atea scopre il
Falun Gong, una setta-religione con milioni di adepti”.



in comunita politica, modello possibile di
contro-storia come ne parld Foucault’.

Se ¢ stato possibile anche di recente
attualizzare  teoricamente® il  discorso

? Scrive Foucault in piena sintonia col tema dell’esodo:
“Credo che, in generale, non si debba mai dimenticare
che la Bibbia, almeno a partire dalla seconda meta del
medioevo, ¢ stata la grande forma entro la quale si sono
articolate le obiezioni religiose, morali, politiche, al
potere dei re e al dispotismo della chiesa. Questa
forma, come spesso d’altronde lo stesso riferimento ai
testi biblici, ha funzionato, nella maggior parte dei casi,
come contestazione, critica, discorso di opposizione.
Gerusalemme, nel medioevo, & sempre stata opposta a
tutte le Babilonie resuscitate, alla Roma eterna, alla
Roma dei Cesari, quella che versava nei circhi il
sangue dei giusti. Gerusalemme, nel medioevo, ¢
I’obiezione religiosa e politica. La Bibbia ¢ stata I’arma
della miseria e dell’insurrezione, ¢ stata la parola che
solleva contro la legge e contro la gloria: contro la
legge ingiusta dei re e contro la bella gloria della
Chiesa. Per queste ragioni, credo, non ¢ sorprendente
veder apparire, alla fine del medioevo, nel XVI secolo,
all’epoca della riforma, ma anche all’epoca della
rivoluzione inglese, una forma di storia rigorosamente
opposta alla storia della sovranita e dei re, cio¢ alla
storia romana. E neppure deve sorprendere vedere
questa nuova storia articolata sulla grande forma
biblica della profezia e della promessa.” ( in Bisogna
difendere la societa, Feltrinelli 1998, pag.66).

E pitu avanti: “Questo nuovo discorso [¢ legato] a una
ripartizione binaria della societa e degli uomini: da un
lato gli uni e dall’altro gli altri, gli ingiusti e i giusti, i
signori e quelli che sono loro sottomessi, i ricchi e i
poveri, i potenti e quelli che non dispongono che delle
loro braccia, i despoti e il popolo che rumoreggia, le
genti della legge presente e quelle della patria futura”
(Ivi, pag. 68)

*In Ttalia un discorso sull’esodo & stato sviluppato alla
fine degli anni ottanta, solo in apparente coincidenza
con il crollo dell’Urss, poiché il vero sfondo storico di
queste riflessioni ¢ stato quello delle esperienze del
‘68-°69 e del *77, considerate sintomi e anticipazioni
dei problemi posti dalle forme postfordiste e
spettacolari della societa d’oggi. Paolo Virno e la
rivista Luogo Comune fra 1990 e 1993, Massimo De
Carolis in Tempo di esodo (manifestolibri 1994) e ora
la rivista Derive e approdi hanno prodotto tesi che
valorizzano forme di secessione e di autorganizzazione
a-statuali piu che antistatuali (sfumando la trattazione
“classica” del comunismo come “presa del potere”).
Convinto che la prospettiva dell’esodo non sia - come
vogliono i fautori di un riformismo introvabile, ora
riaffacciatisi alla ribalta su La rivista del manifesto -
“esodo dalla politica” tout court e prudente di fronte ad
un linguaggio filosofico-operaista-sistemico, che a
volte rischia d’essere gergo specialistico, vorrei
riprendere il discorso dell’esodo in un linguaggio
costruito pitt addosso all’esperienza politica quotidiana.

dell’esodo, come riportarlo nella dimensione
spaziale e temporale di una citta e del suo
quotidiano, che pare si fondino ormai su
ripetizione e abitudini in netto contrasto con
I’inquietudine dell’esodo?

Mancano da tempo a Cologno esempi di esodi
visibili (le migrazioni degli anni ‘50-°60 che
sconvolsero e rimodellarono il territorio) e
non esistono quei [luoghi dei movimenti
autogestiti, veri  accampamenti di forze
sociali non acquietate o integrate che pur
vanno sorgendo in varie citta.

Ci ritroviamo, non per caso né per vocazione
narcisistica, a tentare esodi mentali pil che
pratici e piu frequentemente al singolare
invece che al plurale.

Eppure questi tentativi poco evidenti di
sciogliersi da vincoli sociali esauriti e fissi
non vanno svalutati.

E’ sempre un guadagno sicuro che, sia pur
singolarmente, ci si stacchi in qualche modo
dalla mortuaria ripetizione della vita politica
esistente e da comunita rinchiuse su se stesse.
E la solitudine anonima della vita urbana, pur
dolorosa, costruisce spesso le condizioni
elementari per esodi alla spicciolata.

Non ¢ inevitabile, dunque, che essa faccia
smarrire una dimensione comune, plurale e
dinamica. Né ¢ impossibile lavorare ad una
politica possibile. Anche in periferia, in
questo luogo/non luogo, non ¢ detto che gli
esodi dei singoli siano destinati a derive
apolitiche, impolitiche o mistiche.

Si puo dunque - mi sono detto - cominciare da
soli una rivista, pur sapendo che tale forma di
ricerca ¢ generalmente opera di un collettivo.
Indossando un io provvisorio, parlando al
singolare, si pu0 lo stesso sperare — visto poi
che il linguaggio ¢ prodotto sociale - di
ritrovare gia all’opera nelle parole che si
scrivono un noi, forse altrettanto provvisorio,
e incamminarsi in una direzione, alla quale
altri si avvieranno per strade diverse.
Decisivo ¢ non aggregarsi per calcolo o vilta
al noi statico, burocratico e arrogante delle

La rivista comincia percio gia da questo primo numero
a misurare il concetto di esodo alla luce delle
esperienze individuali e collettive alla sua portata, né
rinuncera a precisare vicinanze e distanze da concetti
come democrazia, comunismo, liberta.



corporazioni o regredire al noi disperato e
paralizzante dei ghetti.

Samizdat Colognom si riallaccia ai ripetuti
tentativi di costruire nuove forme culturali e
politiche autonome. Anche in questa citta essi
sono  cominciati dal  ‘68-°69  (Cfr.
Stocolognom), sono proseguiti con la serie di
Laboratorio Samizdat, uscita fra 1986 e 1990
e, in modi pit contraddittori, con
I’ Associazione culturale Ipsilon.

In tutte queste iniziative per mettersi in moto
e tentare di uscire dall’immobilismo delle
corporazioni e dei ghetti, la polemica con la
Sinistra ¢ stata inevitabile, perché essa ha
ostacolato invece di promuovere i moti di
liberazione e la sua ambiguita doveva essere
combattuta perché presente negli stessi
movimenti, oscillanti in anni pit lontani fra
“rivoluzione” e “riformismo”, poi fra
rifondazione ed esodo.

Senza dimenticare le vicende interne degli
anni 70, la corruzione degli anni 80 e la
Guerra del Golfo del 90, ora perd siamo
all’indomani della guerra wumanitaria di
sinistra in Kosovo.

C’¢ da chiedersi quale risultato questa
polemica con un interlocutore talmente sordo
abbia mai raggiunto.

Non s’¢ avviata né una riforma della sinistra
né una rifondazione del comunismo.

La palude si alza e diventa soffocante.
L’ultima guerra ¢ stata un evento rivelatore
non solo del totalitarismo  imperiale
americano, ma anche dello stravolgimento dei
valori umanistici ¢ non pil soltanto delle
posizioni politiche della Sinistra, tanto da far
saltare anche le precarie differenze fra essa e
la Destra’.

In proposito, condivido in pieno e sottolineo quanto
scrive Toni Negri:
“Per esempio, assumendo 1’equivalenza “sinistra-
eguaglianza” (“non in termini utopici, ma pratici’,
come vuole esplicitamente Bobbio), nel periodo post-
risorgimentale italiano fu pill a sinistra la monarchia
liberale piemontese o la monarchia fascista? E chi pil a
destra? E nella Resistenza, chi era a sinistra: G.L. o
piuttosto i cominternisti sbarcati a Salerno? E il
liberismo “progressista” degli anni Novanta ¢ piu o
meno a sinistra del consociativismo degli anni
Settanta/Ottanta? E allargando lo sguardo: in Russia,
oggi, che cosa sono destra e sinistra?...Certo, la

Staccarsi definitivamente dalla sua tradizione
esaurita, non impantanarsi piu nella sua
dialettica bloccata che la confonde con la
Destra, diventa una scelta obbligata.

Lo svuotamento di un mondo culturale e
politico, di cui spesso si riconosce la crisi ma
che appare insostituibile a molti, anche amici,
¢ stato completato, passo dopo passo, in
questi ultimi tre decenni. Basta accorgersi
della sequenza irreparabile di appuntamenti
mancati.

Per ricominciare senza pill tentennamenti a
pensare e agire in termini di esodo ¢ urgente
riconoscere, escludendo ogni enfasi
pionieristica, che il Faraone-Capitale ¢ non
solo di destra ma anche di sinistra.

Proprio come gli scrittori di samizdat in Urss
e nei paesi dell’Est riconobbero di essere
nel regime della borghesia rossa, qui oggi si
deve ammettere che 1 dominatori sono
normali e di sinistra, ma dominatori.

situazione potrebbe ancora cambiare; ad aumentare
pasticcio e ambiguita...ma allora perché sprecare parole
come “essenziale e originario” per definire una diade
solitamente mobile e talora completamente reversibile?
Una diade non solo vacua ma imbecille e inetta a
cogliere quanto vi ¢ di nuovo, di effettivamente
originario nei comportamenti politici di massa degli
ultimi anni: erano di destra o di sinistra i manifestanti
di Tienanmen? E quegli operai che fuggivano la
Germania socialista aggirando il Muro e facendolo
cadere? Sono di destra o di sinistra i nomadi, gli
emigranti, i profughi, gli esiliati, i fuggiaschi che
attraversano ogni giorno le frontiere e ne rifiutano il
segno insensato? E se i giovani rifiutano il politico da
destra o da sinistra,e i disoccupati....?” (Toni Negri,
L’inverno e finito, Castelvecchi 1996, pag.116-117).

E piu avanti:

“Alla base della democrazia (e, senza contraddizione,
del comunismo) non c’¢ lo sviluppo dell’eguaglianza
ma la liberta del singolo, come azione positiva,
cooperante. Sia per Roosevelt che per Lenin la liberta ¢
azione positiva, condotta contro il bisogno, contro la
paura, contro la falsita, contro lo sfruttamento.... Una
delle piu terribili mistificazioni dell’epoca della guerra
fredda consistette nell’uniformare concettualmente il
socialismo attorno all’eguaglianza. Ma il comunismo
non aveva nulla a che fare con questa sinistra
configurazione dell’eguaglianza, con questa invidia
delle masse verso e contro la singolarita...

Il comunismo... non & né di destra né di sinistra... ¢
contro sia la versione di destra che contro la versione di
sinistra del capitalismo.. ¢ una pratica della liberta —
contro lo sfruttamento, contro la paura, contro la
falsita”( Idem, pag. 118)




Eventi

KOSOVO!

Rinato ¢ nel Kosovo

il dolce stil novo

di far con la Sinistra
quel che la Destra pensa.
E chi ti ritrovo

nel pilatesco covo

che or spara bombe
Nato-euro-tricolori

e ipocriti pacchi dono
arcobaleno?

L’italiano fascista-finiano?
L’italian leghista-padano?

O il bis-unto berlusconiano?
No, I’italian normal d’alemiano
I’italian cossuttiano

e il verdastro, inquinato
italiano.

Ohi, che Cosa sinistra
una guerra di sinistra!

D’Alema si € mostrato
accanto al rifugiato

del Kosovo martoriato
ed ¢ tornato miracolato
gridando: Nato! Ri-Nato!

Cossutta, compagno Tentenna
staliniana-mente travagliato

ha a lungo gironzolato

fra i ministeri romani e a Belgrado

alla fine in Milosevic € inciampato.

Manconi e Paissan

parlamentari non bombardieri
disegnano sui missili in partenza
scarabocchi di pace e speranza

e I’“angoscia” ad effetto

nettano

dal d’alemian baffetto.

A Blace nel campo dei rifugiati
piscio, merda e corpi sudati.

Ma quanto puzza di piu la merda

dell’opulenta e nana
Sinistra non pili comunista,
ma Nato-euro-italiana!

E come s’¢ bagnato

seccato e incenerito

lo stizzo fiammeggiante

di Gramsci e di Lenin
(rivoluzionari si, guerrafondai mai)!

Or noi, a fine Novecento,

senza piu albe di rivoluzione,

che fare?

Pei bombardieri Nato tifare

o belare e fiaccolare?

Nel nuovo secolo

guerre umanitarie avremo

e paci (o tregue) false e sanguinarie.
Democristiani non moriremo,

ma sinistramente servi: americani
(o miloseviciani, o schroederiani)?

Pieta ’e morta, un’altra volta.
Cresciam, bambinelli di Sinistra!
Andiam, fuggiam, esodiam

dal dolce stil novo

della Sinistra sul Kosovo.

Non beliam, lottiam.

Fiaccoliam,

e queste guerre di Mafie e Capital
a pensare ritorniam.

Il Capital, lo sapevamo

¢ quel tal,

cui capita far e guerra e pace,
quando a lui pare e piace.

L’anima mostra pacifista,

ma il corpaccio ha sempre bellicista.

E dov’e oggi il nuovo Hitler?
A Baghdad, a Belgrado,

a Mosca, a Pechino

0 a Washington, Londra, Berlino?
Sorridenti o truci,
democratici o reazionari,
dovunque troviam

funzionari di das Kapital,
che ¢ per gli umani mortal
sia quando in guerra spara
sia quando, a pace fatta,



le rovine, a suo sol profitto, ripara.
Sospettiamoli tutti.

Se il capitalista razzista Milosevic
fa etniche pulizie.

Il supercapitalista Clinton

spara bombe democratiche

€ umanitarie.

Chi fa pit Male?
O il Male (per 1 popoli) € uguale?

Se bellicisti,

suoi servi sciocchi diventiam.

Se pigri pacifisti,

di poco (forse 1’anima) ci salviam
(o sciacquiam?)

e il suo dominio conserviam.

Contro la guerra, rivoluzione
diceva Lenin.

Contro la falsa pace, contestazione
dicevamo sessantotteggiando.

Chi non I’ha dimenticato
ancora lottera

in tutti i modi in cui si potra
e dovra.

Sul Kosovo, per ora, ci si divida
come ai tempi del Vietnam.

O con i1 bombardatori

0 con i bombardati.

E rivivra il comunismo,

non idea eterna, utopia,

ma salutifera esperienza umana,
anche se la Sinistra

ad ogni guerra svanisce

(o non sabota né aderisce)

e ad ogni pace s’ammorbidisce.
Alla loro presente guerra resistiam.
Resistiamo alla loro prossima pace.

Colognom

VECCHIE
E NUOVE IMMIGRAZIONI

A proposito  della  nostra  vecchia
immigrazione nazionale degli anni ‘50-’60 si

parlo di “esodo biblico”. Esaminata oggi, alla
luce di un presente pitt mondializzato di ieri,
essa appare, per l’esaurimento della spinta
industrializzatrice che la scatend, un processo
storico da tempo concluso.

Si sono peraltro arrestati anche gli effetti
culturali innovativi e, soprattutto, ¢ venuta
meno la ricerca di forme di vita sociale e
politica piu libere che quel fenomeno indusse.
La vigorosa scossa del ‘68-°69, alla quale gli
immigrati parteciparono da protagonisti o con
attiva simpatia, ¢ rifluita quasi del tutto
nell’accettazione del capitalismo con la sua
logica del profitto e dei modi di vivere che
esso ha promosso o ereditato.

Gli ex migranti, mescolati ai locali che una
volta ne diffidarono, si sono anch’essi
stabilizzati.

Nella periferia milanese, Cologno
Monzese ¢ stata una zona fra le piu
emblematiche di quel complicato processo
che mischio al suo interno emancipazione,
liberazione e corruzione.

Qui, come in tutto 1’hinterland milanese, si
accumularono energie che alla fine degli anni
‘60 diedero vita ad alcune importanti lotte
proletarie nelle fabbriche, sulla scuola e per la
casa.® Vennero quasi immediatamente
contrastate e poi cancellate anche dalla
memoria collettiva.

Al loro posto, nel corso degli anni ‘80-’90,
abbiamo avuto quello che potremmo definire
un anti-esodo, fatto di dissipazione di volonta
e passioni politiche, vagabondaggi culturali
leggeri, trasformismi e maneggi corporativi
nelle istituzioni, impermeabilita dell’opinione
pubblica alle esigenze non mercantili,
ridimensionamento  d’ogni  cooperazione
sociale autonoma, oscillazione dei sentimenti
fra la nostalgia di piccoli mondi antichi
perduti e le vane attese di qualche vento di
rinnovamento.

Questi  processi hanno azzerato
I’ipotesi di Cologno citta proletaria, costruita
si dal lavoro subordinato degli immigrati ma
rispondente a bisogni di democrazia e
autorganizzazione forti e urgenti negli anni
>70. La citta ¢ divenuta col tempo un ibrido
luogo/non luogo. Luogo per le corporazioni
dominanti (finanziarie, industriali, politiche)

SCfr. Narratorio e Stocolognom



che fra loro si combattono sordamente o si
corteggiano. Non Iluogo per 1 ghetti
(professionali, familiari, generazionali,
religiosi, culturali) dei dominati.

La cultura che pervade la vita cittadina e
confonde stili corporativi e comportamenti da
ghetti, ¢ - con minime varianti che a stento si
possono dire di destra o di sinistra - localista
e nazionalista, satura di veleni reazionari e
razzisti.

Solo negli interstizi di questo localismo
trovano posto alcune spinte cosmopolite,
multiculturali, idealmente ecumeniche e
tolleranti (qualche assessore, la biblioteca
civica, alcune scuole e associazioni culturali o
di volontariato), che si barcamenano fra le
logiche corporative e quelle dei ghetti (magari
decorati), senza contrastarle.

Quel poco di avvilita cultura operaia e
proletaria  residuata dal passato viene
nascosta come spazzatura folkloristica sotto il
tappeto del futurismo virtuale di moda o fa da
concime — per reazione - al populismo
leghista e parrocchiale.

Gli ex migranti di una volta vivono

“bene” rispetto al passato. Le rivendicazioni
collettive per il diritto alla casa sono state
sostituite da aspirazioni “personalizzate” (ad
es. abitare in qualche villettopoli). Dalle
“volgari” lotte salariali sono passati al gioco
“popolare” in Borsa o al Superenalotto; dalla
critica delle istituzioni burocratiche alla
spartizione  sottobanco delle  prebende
lottizzate per clientele.
L’oppressione democristiano/socialista di una
volta s’¢ riciclata per bene: i funzionari del
Capitale pubblico e privato sono diventati ora
gestori di un’oppressione  “normale”, “di
sinistra”. E la Cologno economicamente gia
benestante, con al seguito la ciurma di nuovi
ricchi emersi dal sottobosco del lavoro nero e
degli affari loschi, esibisce la sua ricchezza
(“Si aprono sempre nuove banche!”), si ¢
quasi terziarizzata, anche se rassegnata alla
subordinazione  dalla  Milano-metropoli
proprio come accadeva alla citta dormitorio
di una volta, ¢ ecologicamente rinverdita
(“Mai abbiamo avuto tanti parchi!” incalzano
gli ambientalisti).

E’ pienamente glocale’: concilia ciog un
localismo dialettale, costruito su base
commerciale, artigianale e parrocchiale, con
feudi globalizzati made in Usa, inseriti nel
mercato mondiale e partecipi  dello
sfruttamento planetario sul lavoro, dello
sperpero di risorse naturali e umane e della
comunicazione spettacolare e imbarbarita.
Politicamente la citta non ¢ stata mai cosi
fiacca.

Si vota sempre, certo, e le beghe elettorali
appassionano i candidati e le loro clientele.
Ma 1 piu sono in preda alla narcosi politica,
estraniati dai conflitti di classe duri e dalle
tragedie: quelle che si svolgono lontano o
magari “alle porte di casa”; e si mostrano
ciechi o inerti anche di fronte alle
contraddizioni che essi stessi pur vivono.

I conflitti che contano sono quelli sportivi. Gli
unici esodi che sembrano appassionarli sono
vacanzieri, sulla scia della parte benestante
dell’umanita.

Le minoranze intellettuali pit avvertite dello
stravolgimento in  atto, si  dibattono
nell’ambivalenza. Dentro o all’ombra delle
corporazioni (dove sussistono spazi di
democrazia piu recitata che vissuta) stanno a
disagio; ma temono d’affacciarsi sugli inferni
quotidiani dei ghetti, in cui si dibatte un
ignoto magma sociale di pensionati, giovani
disoccupati, lavoratori precari, emarginati e
nuovi immigrati.

In questa citta “normale”, che si ¢ cosi
crudamente ristrutturata nell’ultimo ventennio
attorno alle restaurate gerarchie del danaro e
dei saperi/poteri (scientifici e tecnologici
innanzitutto), I’affacciarsi di nuovi immigrati,
che - per crolli statuali, miseria, persecuzioni
o guerre etniche — arrivano da paesi sconvolti
dalla mondializzazione, rappresenta al
momento 1’unica vera sfida al torpore
politico.

In generale gli attuali esodi turbano per la
complessita delle loro cause, la varieta dei
mondi di provenienza dei nuovi arrivati, la
elementarita dei loro bisogni e smuovono in
profondita  immaginari  apocalittici e
sentimenti paranoici da assediati.

Ma nei protagonisti del vecchio esodo
nazionale, per gli ex migranti, gli ex sfruttati

"11 termine & di Aldo Bonomi.



o ex ribelli smuovono qualcosa di piu.
Fastidio, paure ed ostilita sono in loro effetti
di un ritorno del rimosso.

Le nuove migrazioni, imponendosi con la
durezza dei  fatti  trascurati, svelano
impietosamente la loro contraddizione: sono
diventati cittadini di paesi ricchi, sono passati
dall’altra parte, hanno qualcosa (a volte di
consistente sul piano economico) da
difendere, non vogliono vedersi rinfacciare il
loro passato di terroni.

La cultura di massa da Domenica in accresce i
loro tabu.

Tutto il ceto politico che conta - i democratici
di sinistra, gli italocristiani, spesso anche i
rifondatori e non soltanto i forzaitalioti o i
leghisti - pensa che “noi italiani” abbiamo da
perdere e non da guadagnare dal
rimescolamento mondiale dei popoli.
All’esodo dei nuovi migranti per il momento
risponde purtroppo soltanto  questo anti-
esodo degli stabilizzati.

E di antiesodo si deve parlare anche per gran
parte dell’ ”accoglienza” finora organizzata in
forme umanitarie e/o utilitaristiche.

La prima vorrebbe fissare i nuovi immigrati
nella tradizionale categoria  cattolica dei
poveri. La seconda in quella di forza lavoro
conveniente, perché sottopagata e poco
esigente.

Non mancano, infatti, i padroncini, che
accolgono nuovi migranti selezionati nei loro
condomini o nelle loro fabbrichette, ma
imponendo - in nome dell’astratta eguaglianza
del mercato - affitti che per 1 nuovi arrivati
sono ancora piu esosi 0 lavoro nero e
sottopagato che gli italiani rifiutano
(giustamente).

Molti di costoro sono ex immigrati.

E il capovolgimento di condizione sociale e di
mentalita indica sul piano storico la fine di un
mondo e I’abolizione di una possibile civilta.

N

Dalla condizione di sfruttati si ¢ passati a
quella di sfruttatori: ¢ il caso dell’ex-
immigrato, che si ¢ “emancipato” ma per
sfruttare i nuovi immigrati.

Da  “rivoluzionari” o  “comunisti” o0
“socialisti” negli anni 70 si ¢ passati alla
politica professionale in un qualsiasi partito
politico o ad asettici atteggiamenti apolitici e

impolitici: ¢ il caso di tanti “non razzisti”, che

tollerano 1 centri d’accoglienza (lager fuori
mano) e non fiatano quando anche i nuovi
immigrati vengono confinati nella borderline
del sommerso, dove si aggiungono ad
“italianissimi” pensionati in miseria, giovani
disoccupati, lavoratori in nero, prostitute,
drogati, poveri, devianti, eccetera.

Non sono casi limite.

E, persistendo la condizione di narcosi
politica, anche le persone intelligenti o
sensibili faticano a pensare che ci sia
qualcosa da spartire con queste sconosciute
avanguardie di altri mondi, etichettate
sbrigativamente come extracomunitari o0 con
quanto accade nei loro paesi di provenienza.
Come non pensare che tale ostilita o
indifferenza sociale e questa impotenza anche
degli individui etici non sono imposte soltanto
dall’alto (dai “politici”’), ma sono autolesioni
politiche, che ci si procura anche dal basso
con opportuni esercizi apolitici e impolitici
(culturali, terapeutici, religiosi ed estetici)?
Non si spiegano, infatti, solo con la
“manipolazione dei politici” il silenzio
impacciato o il consenso di fronte alle
spedizioni militar/umanitarie/economiche
dell’Italia per il contenimento delle
migrazioni provenienti dall’Albania o dagli
interi Balcani e ora la scandalosa guerra in
Kosovo.

Dobbiamo sapere che queste guerre e queste
spedizioni umanitarie sono  ritenute
vantaggiose non solo da D’Alema, ma dal
“popolo”, perché tengono a bada dei
“barbari” temuti e ignoti.

Questa ¢ la brutale mors tua, vita mea
che un paese “civile” accetta d’imporre per
restare dominatore e diventare paese ancor
piu ricco.

Per quanti ex migranti ¢ possibile, a
questo punto ricordare e riprendere [’esodo?
Ci sono due possibilita contrapposte: la prima
¢ che si costruisca una saldatura nella lotta
politica (I'unica veramente solidale e
umanitaria) fra 1 non-assimilati all’esistente
(segmenti di vecchi e nuovi migranti, giovani,
intellettualita di massa); la seconda ¢ che le
corporazioni dei difensori  dall’esistente
amplino la loro influenza sui ghetti e
aumentino la repressione.

Sinistra contro Destra, allora?



Non ¢ piu questa la dialettica possibile.

Chi volesse ancora attribuire alla Destra le
politiche che equiparano immigrazione e
criminalit:‘a,8 si accorgera un attimo dopo che,
a Sinistra, quando non si sorvola sulla
partecipazione alla guerra in Kosovo o la
“colonizzazione” dell’Albania, le nuove
migrazioni sono altrettanto temute e vissute
con fastidio.

Troppe occasioni d’incontro politico sono
andate gia perdute 0 vengono
sistematicamente impedite. Troppo volentieri
la questione ¢ lasciata alla buona volonta di
preti e assistenti sociali (se non ai ben piu
sbrigativi poliziotti e carabinieri).

E infatti nell’area cattolica, pit che a sinistra,
esistono varie iniziative in cui I’attenzione
alla condizione dei nuovi migranti e ai loro
paesi di provenienza tenta di intrecciarsi con
un rinnovamento, morale piut che politico, di
chi ¢ italocristiano.

Ma anche qui le analisi piu diffuse spingono,
come gia accadde con la vecchia
immigrazione, all’integrazione spicciola e
all’assimilazione subordinata dei nuovi
arrivati, non ad una prospettiva da esodo.

Per chi sa andare oltre I’apparenza ¢ evidente
che la parita fra cittadini italiani e nuovi
migranti ¢ solo un generico augurio e
diventera un’altra delle favole progressiste e
consolatorie di questo secolo.

Nel caso migliore, si riuscisse a ficcare entro
le nostre forme storiche e irrigidite di “civilta”
e cittadinanza italiane alcuni dei nuovi
migranti, faremmo consapevolmente o meno
del colonialismo interno (spesso a tinta
religiosa).

¥ Commentando la giornata di studio tenutasi 1'11
ottobre 1999 a Montecitorio sulle politiche
immigratorie in Italia e in Europa, Livio Quagliata
rende bene il clima di stato d’assedio che associa
ormai, come se fossero sinonimi, immigrazione e
criminalita: “Tocca infine al ministro degli interni Rosa
Russo Jervolino. Con orgoglio dice che all’estero ci
considerano dei “duri” perché finita la guerra in
Kosovo abbiamo trasformato i profughi in clandestini.
Con altrettanta soddisfazione ricorda che abbiamo
espulso 50.000 clandestini, e en passant cita I’episodio
di quei rom serbi che dal Montenegro cercavano di
sfuggire alla pulizia etnica ma che noi abbiamo
prontamente fermato grazie agli accordi bilaterali” (il
manifesto 12 ottobre 1999)

Riprendere [’esodo vorra dire come
minimo evitare il corporativismo (di destra o
di sinistra). Potrebbe anche voler dire - ma
I’affermazione cozza contro un silenzio
troppo rumorosamente organizzato dai mass
media -  riprendere a  pensare/fare
comunismo, che ¢ stato finora , malgrado gli
“orrori”’, tentativo di esodo dall’esistente
(capitalista) e ricerca di un luogo di liberta,
dove un’umanita migrante potesse piantare
non solo il meglio delle rispettive tradizioni
(le “radici”’), ma assaggiare il meglio del
comune sforzo che le lotte per la liberta

producono (il  “frutto” delle azioni
umanizzate).

Colognom/ Narratorio

PROLETARI A COLOGNOM

Uno stralcio

Gli scioperi operai del 1969 si fecero sentire
anche a Colognom.
Suo suocero era operaio in non so quale
fabbrichetta. Ci aveva lavorato all’inizio
anche la figlia e ancora, di tanto in tanto,
portava del lavoro da fare a casa. Togliere la
sbavatura dai tappi di plastica. Ci si metteva
attorno al tavolo grandi e piccoli e si faceva,
gareggiando, qualche oretta di lavoro prima di
apparecchiare per la cena.
Un giorno suo suocero gli aveva voluto far
conoscere alcuni operai della Siae.
Erano giovani. Avevano sentito parlare del
movimento degli studenti dell’anno prima.
Volevano sapere. Gli studenti occupavano le
universita, beffeggiavano 1 professori, si
scontravano con la polizia e parlavano di
rivoluzione. Perché?

Cosi un pomeriggio andd a cercare
Giorgio Benatti.
Abitava al pianoterra in una brutta palazzina
davanti ad un prato con ciuffi d’erba radi e
detriti d’edilizia. Via Venezia al 10.
L’appartamento era buio e stretto. Poveri i
mobili in formica. Gli presentd Mariella, sua
moglie. Bassa, florida, voce squillante.
Avevano appena avuto un bambino. Lei
preparo un caffé mentre loro due si conobbero
a forza di “di dove sei” e “quando sei arrivato
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qui”.



Nelle settimane successive cominciarono a
vedersi lui, Giorgio e alcuni giovani operai.
S’incontravano nell’osteria-bar di  piazza
Castello. Fumo, vocio di pensionati e operai
in tuta blu a bere, chiacchierare e dar le carte.

Del movimento degli studenti lui, che
se I’era visto capitare addosso imprevisto ed
entusiasmante, sapeva dire cose disordinate.
Lavorava la sera come operaio notturnista alla
Sip. Avanti, indietro su una motom e prima
ancora su una bicicletta fino alla fermata di
Sesto Marelli, perché gli avevano rubato il
vespino 50 nuovo di tre giorni. Aveva dovuto
pagare tutte le cambiali. Un notturnista gli
aveva indicato un bar di via S. Croce.
Pagando qualcosa, forse glielo avrebbero
ritrovato. Spiacenti, se non ha la targa, ¢
impossibile, aveva detto lo sconosciuto.
Gentilmente.

Aveva ripreso da qualche anno gli

studi interrotti e si era ritrovato, studente
lavoratore, alla Statale di Milano proprio negli
anni buoni della rivolta.
Si era subito appassionato. Partecipava a
manifestazioni, commissioni di studio e
rumorose assemblee plenarie in aula magna.
Gironzolava per 1 corridoi pieni di capannelli
vocianti. Era uscito di botto dall’isolamento,
dalla corvée degli esami. La tiepidezza
diffidente con cui fino allora si era occupato
di politica era svanita. Conosceva gente
eccitata che dava con facilita suggerimenti e
numero di telefono. Al ritorno ne parlava
alla moglie. R, diciannove anni quando la
sposo, impiegata alla Telettra di Vimercate,
s’ingelosiva e si sentiva tagliata fuori.

In passato, per tutti gli anni precedenti
il 68, la politica era stata per lui come la
matematica. Importante, ignota, temuta,
occasionalmente  sfiorata  pensando a
tutt’altro.

Al massimo, conosciuta R e poi la sua
famiglia, aveva cominciato ad ascoltare con
piu attenzione i racconti di suo suocero. Figlio
di un anarchico sotto controllo per tutto il
periodo fascista, delegato operaio iscritto al
PCI, gli aveva parlato del suo licenziamento
dai cantieri navali di Taranto. Guai in fila e
poi la decisione di emigrare a Milano con la
figlia quattordicenne. Per vedere, trovato un

lavoro, se tirar su al Nord anche la moglie e
gli altri tre figli.

R, piangendo, gli aveva ricordato il suo dolore
di ragazza subito dopo il licenziamento del
padre. La madre che accusava il marito
comunista d’averla rovinata, e loro i figli a
fare il giro delle case dei parenti per
procurarsi un pranzo. Lei la mandavano ora a
casa di una zia ora di un’ altra. L’accoglienza
era quella che era. I discorsi contro il padre
comunista.

Il cugino di R, venuto su da Taranto a
cercar lavoro dopo il diploma, anche lui gia
con la tessera del PCI in tasca, parlava dei
compagni e del partito e di Togliatti serioso e
solenne come i giovani dell’Azione cattolica
della sua adolescenza. FEra scostante. Si
sentiva che lui era gia collocato. Tu potevi al
massimo aggiungerti. L’aveva invitato una
volta ad un comizio elettorale di Lajolo.
Sempre in quella piazza Castello che
funzionava da centro di Colognom per le
passeggiate domenicali degli immigrati dal
viso sperso. Qualche domenica mattina lui
I’aveva raggiunto davanti alla cooperativa
Rinascita. Chiacchierava con gli assidui della
sezione Gramsci del Pci di Cologno. E
continuava, impettito, dopo averlo a stento
presentato. Piacere tizio. Piacere caio. E
basta. Non gli erano piaciuti.

Anche alla Sip, dove lavorava dal ‘65,
aveva annaspato dietro a Forcolini, un
dissidente del PCI, che, in contatto con Vinci,
stava organizzando un Cub Sip.

Prima di buttarsi nell’impresa considerata da
tutti a rischio, aveva, con contorsioni
ideologiche, fatto un po’ d’entrismo nella
CGIL. E vi aveva trascinato alcuni dei
giovani notturnisti con cui lavorava.

Riunioni da carbonari.

Lui aveva tentato di scrivere per il gruppo in
cospirazione un “manifesto del cub Sip”.
Faticosamente 1’aveva letto in una riunione,
ma era stato accolto con freddezza e presto
dimenticato.

All’universita, curioso € imbarazzato,
telefonando all’ultimo minuto a R, sola a casa
coi due bambini, era rimasto una sera fino a
tardi. Una veglia per il Vietnam. Una
cinquantina nell’atrio della Statale. Ansia per
la delegazione che andava a trattare col



rettore. Eccitazione per la trasgressione in
atto. Capannelli e parlottio al bar. Qualcuno
dei presenti gli aveva suggerito di leggere
L’'uomo a una dimensione di Marcuse,
Quaderni piacentini e Verifica dei poteri di
Fortini.

Colognom era una citta di periferia sorta in

pochi anni. Gli speculatori dell’edilizia
I’avevano costruita come avevano voluto. Gli
immigrati, veneti e meridionali soprattutto,
addensatisi prima nei cantieri € poi nei
quartieri, raggruppando famiglie, clan paesani
e regionali, 1’avevano popolata. Si erano
arricchite soprattutto le famiglie dei gia
residenti nel paesotto, prima immerso nella
campagna, solcato da fontanili e tagliato di
netto dal trenino dell’azienda tramviaria
milanese. Collegava la piazzetta di Vimercate
con piazza Aspromonte a Milano e in quattro
punti all’aperto — appena un rettangolo
“fermata” e un po’ di piattaforma asfaltata —
caricava e liberava pendolari.
La citta era venuta su sbilenca e disordinata.
Non aveva nulla d’attraente. Palazzoni e
palazzoni. E man mano negozi, negozietti.
Qualche cinema, poi chiuso per dar spazio ad
altre attivita. Prati dilaniati da strade e
stradine. Piloni dell’alta tensione. La villa dei
marchesi Casati, la chiesa di S. Giuliano e
quella di piazza XI febbraio, la filanda, alcune
corti in disfacimento a segnalare i resti di una
storia contadina sopraffatta
dall’industrializzazione.

Lui ci camminava a testa bassa, con
sospetto. S’affacciava su via Pasubio, al
balconcino rialzato della palazzina dei Pavan.
Erano immigrati dal Veneto e ’avevano da
poco costruita.

Il vecchio quasi ogni sera s’ubriacava. Sua
moglie, una vecchia contadina ancora col
grembiule nero urlava, prima di andarselo a
raccogliere assieme alla bici, quando spuntava
sulla stradina.

Il primo figlio sposato aveva un’aria dura.
L’altro, giovane e ancora al militare, aveva
pit voglia di parlare.

Di fronte, al di la della stradina asfaltata,
c’erano ancora per poco dei campi coltivati.

E se andavano a passeggio lungo un viale di
pioppi — R col carrozzino del primo bimbo,
lui a fotografare sassi, tronchi d’alberi,
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qualche pozzanghera che rifletteva un
lampione — costringeva lo sguardo a piegarsi
sul terreno per sfuggire il cielo troppo vasto e
i palazzoni incombenti dappertutto.

A Vinci, Cerasoli, Rota, Biorcio e agli
studenti provenienti da Milano, Colognom
interessava per l'intervento nelle piccole
fabbriche che il Gruppo operai e studenti
aveva appena iniziato.

Interessava il reclutamento di operai, meglio
se gia sindacalizzati e con malumori verso i
loro dirigenti.

A Colognom ci venivano per le ore di
riunioni. Orientavano la discussione degli
aderenti al Gruppo e via. Non restavano mai
pit di due o tre ore. Il tempo della riunione o
di un incontro in qualche bar. Mai avrebbero
pensato di abitarci.

Abitavano a Milano, viaggiavano. Amicizie e
conoscenze professionali li portavano in
ambienti diversi, in spazi strutturati, antichi o
modernissimi.

Dei luoghi di Colognom coglievano la miseria
e della gente la ristrettezza spigolosa dei
ragionamenti.

Avevano uno sguardo pacato € sovrano verso
la periferia. Lo sguardo dell’abitante e del
frequentatore abituale dei centri
metropolitani. Una capacita tranquilla nella
percezione delle cose che si svolgevano
attorno. Come di chi fin da ragazzo ha
abituato il corpo a muoversi nello spazio a
labirinto e a tratti convulso della grande
citta. E a ritirarsi poi in una casa silenziosa,
dalle stanze ampie, senza i rumori provenienti
dagli appartamenti circostanti — sopra, sotto,
accanto — dei condomini popolari dalle pareti
poco spesse.

Era stato difficile all’inizio ricomporre
a Milano il mondo percettivo sedimentatosi
nel tempo su ricordi infantili di campagna e

lente sensazioni da citta mediterranea,
ventosa, ancora circondata di colline
verdeggianti

Per i due anni che ci aveva abitato e lavorato,
dormendo in povere pensioni o in stanze
affittate, aveva divorato con continue
passeggiate ad ogni ora del giorno e spesso
anche a tarda notte quel paesaggio urbano
maestoso ed eccitante. Aveva gironzolato
spesso con Sergio De Nunzio per le vie del



centro. Ne aveva esplorato le strade —
partendo da corso Buenos Aires per finire in
centro nelle viuzze piu appartate attorno a
Brera o al Carrobbio - abbandonandosi alla
curiosita, allo stimolo improvviso di una
giovane da seguire per un po’, di uno squarcio
interno di portone o di uno slargo.

Un giorno — era andato davanti alla
Telettra di  Vimercate, dove durante
I’intervallo di pranzo s’incontrava con R — al
ritorno chiese un passaggio ai bordi dello
stradone. Si fermo una giardinetta verde. Era
un giovane insegnante di educazione artistica.
Veniva da Genova e abitava a Brugherio,
all’Edilnord. Dipingeva personaggi quasi
chagalliani e stradine deserte. Lo invito al
Gruppo operai e studenti di Colognom. Gigi
accettd. Cominciarono ad andare insieme alle
riunioni dei primi Cub negli scantinati di via
Giason del Majno.

Scrissero il loro primo volantino e
stamparono persino un rozzo manifesto a
lettere cubitali in occasione del primo maggio.
Fecero durante quella festa la prima uscita
pubblica, accodandosi con aria scanzonata al
corteo dei partiti. Quelli davanti erano anziani
e silenziosi. Loro giovani e baldanzosi
cantarono bandiera rossa e prolungarono il
corteo raggiungendo viale Lombardia. Ancora
palazzoni fitti seminati lungo uno stradone.
Gente che si affacciava alla finestra sorpresa.
Alla fine uno di Milano lo incitd a tenere un
discorsetto al gruppo che li aveva seguiti fin
li. Pronunciod poche parole smozzicate.

Per le riunioni cominciate a fine turno
con gli operai della Siae, Giorgio era stato
duramente rimproverato in camera del lavoro.
Moro, che lavorava all’Atm e aveva le labbra
serrate, il collo rigido e lo sguardo freddo da
poliziotto, I’aveva minacciato apertamente.
Qualcuno aveva messo sull’avviso il gestore
della cooperativa di piazza Castello. Stesse in
guardia e non permettesse quelle riunioni di
extraparlamentari nel suo locale.

Per reagire subito, caparbiamente, di notte,
andarono ad attacchinare il loro misero
volantino ciclostilato sui muri di Colognom.

Il giorno dopo controllarono quei segni di
nascente protesta lasciati nei punti strategici:
vie per andare al mercato o alle fermate del
trenino per Milano. Cominciavano ad esistere
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anche loro. Quasi si vantavano per i segni di
ostilita provenienti dagli operai pili anziani e
fedeli del PCI. Tanto si sentivano incoraggiati
e spalleggiati da altri, giovani o delusi dalla
politica del partito.

Ando all’appuntamento con Vinci
portando quel primo volantino. Non sapeva se
era stata una buona scelta rivolgersi a lui. Si
sentiva insicuro.

Gia quando alla Sip andava alle assemblee
sindacali o alle riunioni del Cub, era stato a
disagio. Di  questioni sindacali non
s’intendeva e neppure sforzandosi le capiva
bene. Forcolini, Pavesi, Taccani, Mapelli e
Querci masticavano con disinvoltura gergo
sindacale, cifre e voci di busta paga. Lui si
orientava appena.

E poi c’era una voglia d’indipendenza da
Forcolini in particolare, sordo e rigido di
fronte alle domande che lui aveva maturato
dalle letture e dalla partecipazione
all’occupazione della Statale.

Ma gli operai che incontrava settimanalmente
a Colognom non poteva intrattenerli senza
imparare a capire qualcosa delle questioni di
fabbrica.

Vinci ne capiva. Era stato funzionario del PCI
ed era la guida di Forcolini. Quindi,
rivolgendosi a lui, non si allontanava granché
da quei modi a doppio fondo di affrontare la
“questione operaia”.

Esile e alto, con silenzi prolungati e
indisponenti, lesse freddamente il volantino.
Ascoltdo le informazioni che gli forni sul
gruppo, 1 primi contatti con operai di piccole
fabbriche, 1’ostilita dei dirigenti locali del
sindacato e del PCI.

Doveva conoscerli. Ascolto, non diede giudizi
né I’'incoraggiamento che s’aspettava. Accettd
perd di sostenerlo nella prima analisi della
condizione degli operai alla Panigalli.

Scacciati dalla trattoria di piazza
Castello, cominciarono a riunirsi nello
scantinato del bar della Elsa, in via Kennedy.
Venivano una decina di operai della Panigalli
e della Siae. Il bar di Elsa era fuori mano e lei
fu contenta dei nuovi avventori. Campagnola
era il pit anziano e sindacalizzato. Aveva
subito riconosciuto Vinci e con lui si
dilungava sulle porcherie commesse nella fase
del boom edilizio sia dalle cooperative del



PSI che del PCIL. C’erano stati omicidi
bianchi, passati sotto silenzio. Una certa
corruzione aveva preso piede anche nel Pci.
Lui comunque la tessera la manteneva e
voleva vedere cosa si poteva combinare con
gli studenti del Gruppo.

Fra 1 frequentatori del bar della Elsa c’era
anche un certo Elmo Ingranata. Lavorava alla

Bravetti, un’altra fabbrichetta
metalmeccanica proprio di fronte alla
Panigalli.

S’intrufold nelle riunioni € comincio subito a
parlare dei problemi trascurati dal sindacato
alla Bravetti. Chiese che si intervenisse anche
1i.

Era un emiliano testardo e deciso, ma anche
pronto alla rissa. Aveva fatto il militare nei
para e diceva che in Emilia il PCI era
tutt’altra cosa se confrontato con quello di
Colognom.

Stocolognom

MICROSTORIA D’ALTRI TEMPL.
L’AUTOGESTIONE
IMPOSSIBILE DELLA SCUOLA
MATERNA DEL QUARTIERE
STELLA (1969-72)

Il Quartiere Stella

Costruito nel 1961 dall’Immobiliare Italo-
Svizzera.

Sei grigi edifici di dieci piani, disposti a
forma di stella, uno attaccato all’altro, in un
perimetro di 426,5 metri su una superficie di
1,5 ettari. Volumetria complessiva: 215.000
mc.,140.250 mc. per ettaro, in una zona di
completamento intensivo dove il Piano
Regolatore Generale prevede un indice di
fabbricazione di 27.000 mc. per ettaro. Il
numero delle stanze puo essere computato a
circa 2150, 600 gli appartamenti e 3.500
abitanti circa, 4,3 abitanti per mgq. Il
complesso ¢ posto al vertice del triangolo
formato dall’innesto della vecchia provinciale
nella nuova e dalla via Ovidio alla base, in
prossimita della localita Bettolino Freddo, ai
confini del territorio di Brugherio. La sua
mole opprimente ¢ visibile da quasi tutti i
punti del territorio comunale. I confini del
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quartiere sono la vecchia provinciale da un
lato, la nuova dall’altro, e un vasto prato
pieno di detriti alla base. Servizi collettivi e
sociali: nessuno , tranne un asilo, sino a poche
settimane fa gestito privatamente, con grande
lucro  sulla  miseria delle  famiglie
numerosissime che abitano il quartiere, e ora
gestito da un Comitato dei Genitori.

Sono occorsi diversi mesi per mobilitare gli
abitanti del quartiere a lottare per ottenere che
I’asilo funzionasse come servizio sociale, e
non come impresa privata, nei confronti della
quale si manifestavano perfino sentimenti di
gratitudine come fosse un’opera di
beneficenza e non un diritto elementare del
cittadino. Del resto, la politica comunale ha
sempre favorito, per ragioni di clientelismo
elettorale di questo o di quell’assessore,
soluzioni di questo tipo, difficili poi da
liquidare, per non assumersi la responsabilita
di una politica sociale piu onerosa e
contrastante con gli interventi della
speculazione.

Negli spazi liberi all’interno delle costruzioni,
e fuori dal perimetro, non si trova neppure
un’aiuola, non un albero, ma cemento e

polvere.
(Luigi Grandi, PROCESSO DI
URBANIZZAZIONE DI UN COMUNE

DELIA PRIMA FASCIA DELL’AREA
METROPOLITANA MILANESE: COLOGNO
MONZESE, Tesi di laurea, Universita degli
Studi di Milano, Facolta di Lettere, anno
accademico 1968-69)

La sala custodia per i figli degli immigrati
Attorno al 1966 un’immigrata dalla Sardegna,
una certa signora Scanu, apri una Sala
Custodia per bambini in un salone a
pianoterra di circa 200 mq. di uno degli
stabili interni del Quartiere Stella.

Vi ospitava, nel corso della giornata e con un
orario diversificato, circa settanta bambini di
eta variabile. Si andava dai neonati ai piccoli
di 17-18 mesi ai ragazzi di 10-12 anni, che
erano trattenuti di pomeriggio nella Sala
assieme ai piu piccoli.

A gestire questa massa di marmocchi,
bambini e ragazzi d’ambo 1 sessi c’erano due
sole persone: la stessa Scanu e un’altra
vecchia immigrata calabrese.



Occasionalmente collaborava con loro anche
una ragazza sui 14 anni, che era di solito
addetta alla pulizia della Sala.

I genitori che lasciavano in custodia i loro
figli al mattino, prima di recarsi in fabbrica, e
li ritiravano alla sera, spesso quando gia
faceva buio, erano tutti immigrati, in
maggioranza operai ed operaie.

Alcuni abitavano nel Quartiere Stella. Altri
venivano anche dai quartieri vicini o da
lontano. Vi arrivavano a piedi, spingendo
passeggini o con i bimbi accomodati alla
meglio su biciclette e motorini. Raramente in
auto.

Le quote pagate alla Scanu per il servizio
variavano, a seconda dell’eta dei bambini o
anche del tipo di rapporto personale stabilito
con la gerente, dalle cinque alle diecimila lire
(il salario medio di un operaio a quei tempi
era di circa.50.000 lire).

Usufruivano della Sala anche diverse famiglie
in pesanti condizioni economiche, assistite dal
Comune - esisteva allora ancora I’Ente
Comunale di Assistenza - o raccomandate da
qualche assessore.

Non si sapeva a quale titolo e a quali
condizioni la Scanu avesse ottenuto in affitto
quel locale; né se c’erano state autorizzazioni
esplicite o implicite da parte delle autorita (la
direttrice  didattica e [’assessorato alla
pubblica istruzione di allora) per iniziare
I’attivita.

Nel quartiere, quella donna aveva fama di
“benefattrice dei lavoratori” o, probabilmente,
comincio a designarsi cosi lei stessa, quando
scoppiarono le prime polemiche sul suo
operato.

Il silenzio o I’omerta degli stessi genitori
utenti vennero spezzati dalla diffusione di un
volantino, che denuncid pubblicamente le
condizioni igieniche della Sala custodia,
pessime anche rispetto agli standard meno
esigenti del tempo, e fece circolare particolari
allarmanti: esisteva un solo water per i
settanta bambini che frequentavano la Sala;
durante la giornata molti di loro erano tenuti a
bada in modo spiccio con castighi, urla e
minacce; alcuni, trascurati, ritornavano a casa
la sera con la cacca ancora nei pantaloni;
mancavano poi del tutto le attrezzature
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didattiche per svolgere una qualsiasi attivita
educativa.

Si trattava, dunque, di una piccola impresa
“filantropica” del tutto fuori legge messa su
astutamente da gente pronta all’arrembaggio
di ogni occasione di guadagno offerta
dall’inurbamento incontrollato.

Essa era sorta per I’assenza d’intervento da
parte del Comune su uno dei tanti bisogni
materiali e immediati dei lavoratori
immigrati: trovare qualcuno che curasse i
propri figli durante la loro assenza da casa per
lavoro, ed era prosperata per la mancanza
d’ogni controllo sulle iniziative private, che
supplivano quella carenza del servizio
pubblico e che di filantropico avevano solo la
facciata.

Non era improbabile una complicita, magari
di fatto e non dimostrabile, fra amministratori
pubblici, ossequiosi solo dei vincoli di
bilancio e delle direttive di partito, mentre i
bassi salari e la mancanza di pubblici servizi
spingevano 1 lavoratori ad arrangiarsi € a
sacrificare — in questo caso - affettivita e
bisogni educativi.

A velare tali comportamenti sociali di
sfruttamento, parassitismo e rassegnazione
contribuivano le ideologie, assorbite
superficialmente o profondamente.

Ideologie economiciste nel caso degli
amministratori,  “filantropiche” per gli
imprenditori, che “davano lavoro” o — in
questo caso — supplivano le carenze del
Comune e dello Stato, di miglioramento
dell’economia familiare per 1 lavoratori.

Ogni gruppo sociale poteva cosi giustificarsi e
assolversi. Le autorita pubbliche si
dichiaravano sopraffatte dalle necessita e
dalle emergenze poste dai flussi migratori. Gli
imprenditori anche improvvisati erano
rispettosi delle leggi economiche del profitto.
I lavoratori si appellavano al bisogno di
lavorare e alla mancanza di alternative per la
cura e I’educazione dei propri figli.

La lotta per una scuola materna decente
La situazione penosa della Sala custodia del
Quartiere Stella fu denunciata pubblicamente
nel 1969, ben tre anni dopo la sua apertura.
Uno dei genitori aveva raccolto dati
sull’incuria, i maltrattamenti e 1’ingestibilita



di quanto accadeva ogni giorno nella Sala
custodia e distribui il volantino di denuncia
con 1l solo appoggio di un Gruppo Operai e
Studenti, una formazione politica
“extraparlamentare” appena sorta a Cologno
sulla spinta delle lotte studentesche e operaie
del ‘68-‘69 e impegnata da pochi mesi
soprattutto in difesa degli operai di fabbrica.
Nel volantino gli amministratori comunali
vennero indicati come i principali responsabili
dell’esistenza della Sala custodia e complici
della sua gestione illegale.

I giornali ripresero la vicenda nella loro
cronaca locale.

Per ritorsione, subito dopo la denuncia
pubblica, la Scanu chiuse la Sala custodia,
interrompendo il suo ambiguo servizio
filantropico.

Gli amministratori, abituati a tattiche dilatorie
e indispettiti anch’essi da quella denuncia
“fuori regola”, non si mossero neppure di
fronte alle sollecitazioni del Comitato genitori
sorto quasi immediatamente dopo la
denuncia. Del tutto assenti e spesso ostili
furono 1 dirigenti e molti militanti di tutti 1
partiti locali, compresi quelli del PCI
all’opposizione.

La chiusura improvvisa della Sala e Ila
latitanza  dell’Amministrazione = comunale
mise in difficolta i genitori.

Non c’era nessuna soluzione gia pronta. Il
Gruppo Operai e studenti poté solo prendersi
cura di quei bambini 1 cui genitori, in quella
situazione d’emergenza, non avevano nessuno
a cui affidarli.

Per qualche settimana, in vista delle
imminenti ferie estive, i suoi militanti, in
parte operai e in parte studenti e studentesse,
s’improvvisarono animatori ed educatori,
ospitati coi bambini nel giardino delle suore
che gestivano 1’unica Scuola materna allora
esistente, in corso Roma.

Fallito un piccolo atto di forza clandestino
(far trovare ‘“miracolosamente” aperta al
mattino la Sala Custodia) e visto che la Scanu
rifiutava sia di cedere le chiavi sia qualsiasi
forma, anche parziale, di controllo sulla sua
attivita da parte dei genitori ora organizzatisi
in Comitato, fu giocoforza accettare 1’unica
mediazione, che dall’ Amministrazione

chiusasi a riccio fu offerta “a titolo
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personale”: quella del dirigente socialista
Francesco Giallombardo.

Si lavord con lui ad una soluzione del
problema, che fosse provvisoria ma legale e
decorosa, visto che i tempi burocratici per la
creazione di un Asilo Nido e di una Scuola
Materna statali erano lunghi.

Alla fine dell’estate apri la Scuola materna
del Quartiere Stella “autogestita”.

La via difficile dell’autogestione

La scuola non aveva locali migliori della
precedente Sala Custodia. Era collocata in un
altro magazzino sempre a pianoterra dello
stesso Quartiere, dal lato della via Ovidio.

Il locale, ottenuto in affitto grazie appunto
alla mediazione di Giallombardo, era
abbastanza umido. Se lo dovettero imbiancare
gli stessi genitori.

Lo spazio fu suddiviso alla meglio con quinte
e porte in compensato € masonite.

In una sala venivano accolti i bambini dai tre
al sei anni. In un’altra quelli dai sei ai dieci
anni.

L’orario di apertura era dalle 7 alle 19 dal
lunedi al venerdi, mentre per il sabato andava
dalle 7 alle 12,30.

Le tariffe mensili per la frequenza erano di
6.000 lire al mese.

La Scuola accoglieva un massimo di 65
bambini, numero fissato dal medico
provinciale.

Due maestre diplomate curavano i bambini e
un’assistente cuoca e una donna di servizio
provvedevano ai pasti e alla pulizia.

Per i bambini dai 6 ai dieci anni, che
arrivavano dopo la scuola elementare del
mattino per il doposcuola, c’erano altre due
maestre, assunte pero fuori graduatoria.

Tutte le maestre facevano capo per gli aspetti
didattici alla direttrice Giuliana Pandolfi.
L’amministrazione era affidata al Comitato
dei Genitori.

Due contributi, uno del Comune di Cologno
(£.500mila annue) e uno della Provincia di
Milano (£.1 milione) coprivano le spese per le
due maestre. L’assistenza sanitaria dei
bambini era assicurata dal Comune.

Lo Statuto prevedeva dei controlli sia da parte
delle varie autorita che da parte di



commissioni di genitori o di abitanti del
Quartiere Stella.

La situazione restava pero precaria sotto molti
aspetti.

Ad esempio, i contributi previdenziali alle due
maestre non potevano essere versati e i fondi
non bastavano né per le spese iniziali né per la
gestione corrente.

C’erano lo stesso pochi giochi a disposizione
dei bambini e mancava uno spazio attrezzato
per svolgere all’aperto e non sempre al chiuso
delle attivita piu differenziate.

Ma di certo la Scuola Materna autogestita era
un piccolo, sia pur povero, gioiello rispetto
alla precedente Sala custodia.

L’attenzione dei genitori rispetto alle esigenze
dei loro figli era cresciuta. Si era posto fine
alla promiscuita caotica. E, messo fuori gioco
’arbitrio privato e illegale della Sala custodia,
la gestione, ora collettiva e basata su uno
Statuto scritto abbastanza aderente alle
esigenze dei genitori lavoratori, pareva piu
controllabile.

Tuttavia il rapporto fra I’Amministrazione
comunale e Comitato dei genitori che
autogestiva la Scuola materna era rimasto
ambiguo.

Alcuni pensavano che I’autogestione dovesse
essere di  breve durata e puntavano
sull’intervento decisivo del Comune,9 che in
tempi rapidi avrebbe dovuto far istituire una
Scuola materna statale.

Altri volevano prolungare I’autogestione, ma
dandole wuna piega ancora una volta
privatistica e accentrata, non tanto dissimile
dalla logica della Sala Custodia contro la
quale ci si era battuti.

Non fu affacciata da nessuno (Forse non
poteva neppure affacciarsi in quegli anni)
I’idea di un’autogestione piena, che
prescindesse dall’intervento del Comune, ma
non si chiudesse nella logica della scuola
privata, anch’essa piu 0 meno
dichiaratamente volta al profitto.

Ad impedirlo c’era la pesante condizione dei
genitori coinvolti nella lotta, tutti immigrati,
con scarse competenze educative e
amministrative, poco tempo extralavorativo,
senza possibilita di procurarsi il danaro

? C’era una promessa in tal senso fatta da Giallombardo
in una lettera del 5.12.69
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necessario per dar vita ad un tentativo di
scuola pienamente autogestita.

E neanche gli stessi militanti del Gruppo
Operai e Studenti pensarono ad una ipotesi
del genere.

C’era invece - secondo il modo di pensare,
diffuso negli anni 70 fra 1 militanti politici e
oggi quasi scomparso — la spinta forte e
coltivata anche nell’opinione pubblica da tutti
i partiti a rivendicare dei diritti dallo Stato e
ad incaricare 1 suoi funzionari della attuazione
pratica. Era la logica prevalente in tutta la
sinistra d’allora, anche nuova.

Percid 1’obiettivo che fosse lo Stato ad
assumersi a pieno titolo la gestione della
Scuola materna e che il Comune dovesse
sollecitare questa soluzione era condiviso da
tutti i genitori.

Al massimo si trovavano fra di loro chi era
piu disposto all’attesa e chi voleva pressare
di piu e assiduamente gli amministratori.

Mai, dunque, si decise (e si poté decidere)
veramente di fare da soli.

L’autogestione della Scuola materna del
Quartiere Stella fu, dunque, un’autogestione
provvisoria, di  supplenza, in attesa
dell’intervento statale-comunale.

Anche cosli, era un’iniziativa ambiziosa e peso
su di essa la diffidenza di tutti 1 partiti politici
che la vedevano scaturire dalla lotta di odiati
“estremisti”.

Percio dai loro dirigenti locali gli iscritti e
simpatizzanti dei vari partiti, presenti fra gli
stessi genitori del Quartiere Stella, ricevevano
soprattutto inviti alla cautela e alla pazienza.
Queste ““virtl” non mancarono. Ma non
alleggerirono la difficolta di far quadrare il
bilancio nel corso del 1970. Si fecero poi
errori in certi acquisti € sl acuirono sospetti,
urti e spinte personalistiche all’interno del
Comitato e fra genitori piu coinvolti nella
gestione della Scuola Materna e genitori pil
direttamente interessati al solo Doposcuola
per i ragazzi dai 6 agli 11 anni.

Questi ultimi si affidarono a persone
considerate pil esperte.



Una di queste fu un certo rag. Perego, che
entro in gioco nella vicenda offrendo il suo
“aiuto” per mantenere la contabilita.'

Si arrivo, cosi, ad una separazione abbastanza
controversa fra gestione della Scuola
materna e del Doposcuola del Quartiere
Stella'’ e subito dopo alle dimissioni, che
volevano essere di protesta per le lungaggini
del Comune e di pressione sugli
amministratori, del pit impaziente Comitato
della Scuola Materna., che continud a
denunciare con insistenza le difficolta
finanziarie e a lamentarsi di dover ricorrere a
misure “autorepressive”.'?
Le sollecitazioni agli
moltiplicarono.

Nuove richieste vennero fatte il 28 febbraio
dello stesso anno, con [lintento di
“smascherare le responsabilita delle autorita”,
all’assessore all’istruzione Martinelli.

Le autorita, passato D’effetto della prima
denuncia, erano compatte nel dilazionare le
decisioni o nel trincerarsi dietro gli obblighi
legislativi.

L’assistenzialismo col contagocce era per
loro la forma pit abituale d’intervento per
neutralizzare il coagulo di ogni resistenza
collettiva.

Piccole concessioni (“il contributo di un
milione dalla Provincia”, 1’attestazione tutta
formale che “la situazione sanitaria della
Scuola Materna” era “regolare’).vennero fatte
solo nei momenti di maggiore pressione.

Esse non eliminavano il disagio e non
placavano neppure la protesta, in questo caso
pit tenace perché organizzata fuori dagli
schemi consueti mediati dai partiti e dai
sindacati.

Ci si riorganizzo a piu riprese nel corso dei tre
anni, malgrado la logorante consapevolezza
che 1 problemi fossero sempre —

disperatamente e noiosamente — “quelli”."

amministratori  si

19 Cfr. lettera del 5.12.69. Dalle sue carte risulta anche
I’elenco preciso di tutte le famiglie che portavano i
figli alla Scuola Materna e al Doposcuola.

"' Cfr Raccomandata del 221.1.1970 del rag. Perego in
vista di un’assemblea del 29. 11. ‘69.

2 “aumento delle quote di frequenza, indebitamento
per I’acquisto di un minimo di attrezzature scolastiche,
riduzione del personale e del loro “stipendio’”

13<_ pagare i contributi (finora non versati) al personale;
- trovare due assistenti ad ore per la ricreazione;
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Era un segno forte di vitalita politica del
corpo sociale allora “proletario”.

I genitori collegati al Gruppo Operai e
Studenti interruppero vari consigli comunali,
per rammentare agli amministratori le loro
inadempienze. Chiesero con numerose
“processioni in Comune” che si smettessero
le soluzioni-tampone. Non si rassegnarono
alla precarieta di un’“autogestione” assistita e
sotterraneamente inceppata e organizzarono
azioni considerate “illegali”(“interruzione di
pubblico ufficio”), per affermare una
embrionale “legalita proletaria” che allora
pareva possibile.

Nel 1971 durante un’assemblea pubblica nella
sala consiliare del Comune restituirono
simbolicamente le chiavi della Scuola
materna al sindaco e, al mattino successivo,
portarono i loro bambini invece che al
Quartiere Stella nell’aula del consiglio
comunale.

Il sindaco socialista Cappalunga a meta
giornata — mentre i genitori erano al lavoro -
fece intervenire carabinieri e vigili, che
costrinsero le maestre, i bambini e alcune
mamme a salire su un pullman, che staziono
al Quartiere Stella fino al tardo pomeriggio,
quando rientrarono dal lavoro i primi genitori
allarmati.

La lettera di un genitore al sindaco'® cosi
registra I’episodio:

.. fino a quando un giorno, dopo tante
riunioni, ci siamo decisi ad occupare la sala
del consiglio del comune, dopo aver chiesto
invano [’aiuto della giunta e del sindaco.

Il giorno dopo, nell’aula del consiglio, sono
rimasti solo i bambini con le maestre e il
sindaco Cappalunga, chiamava le forze
dell’ordine per far sequestrare i bambini
dall’aula e caricarli su una corriera dove
sono rimasti tutto il giorno, all’insaputa dei
genitori, privi di cibo, di assistenza e di
servizi igienici.

La clamorosa
all’ Amministrazione

rosicchio
altro

protesta
qualche

- affittare altri locali ariosi e forniti di un cortile;
- provvedere un pasto completo ai bambini”

( nota del 3.5.1971 da TACCUINO DI UN
MILITANTE)

4 del 20. 5. 1971



miglioramento: 1 contributi per le maestre e
I’aggiunta di un nuovo locale pil spazioso.'
Ma non si usciva dalla precalrietél16 e dalle
tensioni interne agli stessi genitori. Lo
provano alcune lettere piuttosto autoritarie,'’
con le quali il comitato Genitori decideva “per
un giorno I’espulsione dei figli di quei
genitori” che non avevano partecipato ad
un’assemblea.

Ancora il 12 ottobre del 1972 una lettera
aperta al consiglio comunale riassumeva la
storia della scuola materna e insisteva nelle
ormai consuete rivendicazioni.

I Comitato aveva giocato tutte le sue
speranze su un atto risolutivo del Comune e la
lotta non poteva seguire ormai altra via che
quella della petizione insistente, monotona
alle autorita comunali.

La conclusione arrivdo coi tempi lenti e
impersonali della burocrazia.

Un’assemblea di genitori del 23 ottobre 1972
prese atto che la scuola da loro voluta
diventava statale e veniva trasferita nei locali
della nuova scuola elementare di via
Boccaccio.

Il Comitato dei genitori si dissolse.

Appendice

Dal Taccuino di un militante
(1969- ‘72)

La Scanu si difende. Si appella alla
sua buona fede: Non c¢’¢ nessuna
speculazione. Io non ho figli, ma ho aperto la
Sala per aiutare queste povere famiglie.

E’ preoccupata per il mio interessamento e
rifiuta ogni suggerimento.

Io ho preso spunto dalle accuse della
ragazzina che fa le pulizie. Mi ha riferito che

' Cfr. Verbale assemblea genitori del 27.5.71

' In un volantino d’allora veniva ancora una volta cosi
riassunta:

Ma la situazione resta difficile:

- le attrezzature didattiche continuano a mancare

- il contributo del Comune arriva spesso in ritardo

- la quota di frequenza (lire 7.000 a bambino) rimane
alta

- il Comune rifiuta sistematicamente di gestire la
Scuola e cio crea continue preoccupazioni di ordine
burocratico e finanziario.

"7 Cfr. lettere del17.9. 72 e del 28.9. ‘72
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spesso 1 bambini vengono picchiati o
castigati. Posso anche non credere pienamente
alle sue parole. “Ha solo 14 anni”, direbbe
qualcuno. Ma nella sua denuncia un minimo
di verita ci deve essere. Come possono due
sole donne  accudire una sessantina di
bambini in quelle condizioni?

Non sono in grado di fare analisi pedagogiche
o psicologiche. Non conosco neppure la
legislazione in materia. Percid mi muovo con
cautela. Concedo molto alla Scanu, ma non
posso dar alle sue intenzioni filantropiche.
C’¢ una realta pit materiale da tener presente.
Questa donna ha messo su un’aziendina fuori
legge approfittando di coperture in Comune e
rispondendo in modo approssimativo al
bisogno urgente delle famiglie di lavoratori di
affidare i bambini piccoli a qualcuno durante
la giornata.

Le faccio una proposta. Ci sono studentesse
dell’Edilnord di Brugherio, conosciute tramite
Gigi Degli Abbati che da poco collabora col
Gruppo Operai e Studenti di Cologno. Sono
disponibili a dare una mano nella Sala
Custodia per alcune ore della giornata. Si
tratta di un servizio volontario e gratuito che,
fatto a turno, alleggerirebbe il disagio dei
bambini. Nel frattempo faremo le dovute
pressioni sugli amministratori del Comune per
sanare la situazione.

Da qui il vespaio: lo scontro verbale con lei,
la denuncia pubblica della situazione con un
volantino e l'implicazione di tutti gli altri
compagni del Gruppo Operai e studenti nella
vicenda.

Fin quando non ha lo sfratto, la Scanu
¢ la padrona dei locali della Sala Custodia.
non possiamo farci nulla. Cosi ha detto
I’impiegato dell’Immobiliare del Quartiere
Stella.

Non rassegnati, di notte, assieme a G.,
tentiamo un’azione di forza, che dovrebbe
ridarci la disponibilita della Sala Custodia che
la Scanu ha chiuso, rifiutandosi di cedere le
chiavi.

Rompiamo un vetro e cerchiamo di forzare
dall’interno la serratura della porta d’ingresso
alla Sala. Al mattino, “miracolosamente” la
porta della Sala Custodia dovrebbe apparire
aperta: 1 genitori potrebbero portarvi i
bambini e le studentesse organizzare delle



attivita con loro. Con un po’ di
organizzazione si tenta cosi di agevolare la
riuscita del “miracolo”. A Tarda notte alcune
mamme passeggiano nel cortile del Quartiere
Stella e sorvegliano. Noi in quattro andiamo a
rompere un vetro. G. ¢ l'esperto. E’ stato
diverse volte a San Vittore. Ha conosciuto in
carcere molti compagni. Non abbiamo
approfondito perché lo fa, ma sta dalla nostra
parte e ci da una mano da diversi giorni.

Rotto il vetro, e penetrati nel salone buio della
Sala Custodia, la serratura non ha ceduto. Per
aprire la porta si farebbe molto rumore e
proprio sopra abita un anziano e irascibile
inquilino, che gia una volta di giorno si ¢
scagliato contro noi del Gruppo O-S
scaricandoci  addosso  acqua  sporca.
Desistiamo. Domattina si trovera solo un
vetro rotto. Penseranno a qualche ladro. O
forse nessuno se ne accorgera, perché quel
lato della Sala Custodia ora abbandonata ¢
proprio all’esterno del quartiere.

Man mano che la matassa di questa
vicenda si dipana, ci rendiamo ancora pil
conto dello scandaloso caso che abbiamo
denunciato.

La dottoressa Bernareggi, opaca e grassa
funzionaria dell’ONMIlg, ¢ una delle persone
che incontro in questo caparbio pellegrinaggio
istituzionale.

Indifferente alla nostra odissea, ci fa: - Ma
avevamo detto da tempo che I’ONMI era
disponibile a impiantare un vero asilo nido nel
quartiere. Bastava che il Comune procurasse i
locali.

In senso inverso ai nostri pellegrinaggi
istituzionali, si muovono quelli elettoralistici
dei funzionari di partito.

Dopo la prima denuncia scandalo sui giornali,
¢ venuta a fare un sopralluogo al Quartiere
Stella anche una certa Cassamagnago. So che
¢ della DC. Era accompagnata da un
funzionario (della prefettura?).

I compagni di Milano di Avanguardia
operaia mi accusano di aver fatto
abbandonare il lavoro di fabbrica per lanciare
il Gruppo O-S nell’avventura del lavoro di
quartiere. In realta alla Bravetti avevamo
chiuso.

'8 Opera Nazionale Maternita Infanzia risalente al
fascismo.
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Mi ¢ restato fiato per guardare piu da vicino la
schifosa situazione in cui porto ogni mattina i
miei due bambini e per mettermi in moto sulla
questione. Mi sono mosso in maniera piu che
prudente, cominciando  addirittura  col
suggerire alcuni semplici aggiustamenti alla
gerente di questa assurda Sala Custodia.
Come facevo a non cominciare? Dovevo tener
conto che i compagni di Milano hanno le ferie
da fare?

Nel frattempo continuiamo 1 gruppi di
studio nel sottoscala del bar di via Kennedy.
Da Milano vengono Vinci e Cerasoli.

Questo sforzo di studiare 1 classici del
marxismo e di prepararci teoricamente ci
rende davvero piu capaci di leggere la realta
di Cologno?

Cerco di convincermi. Da una maggiore
preparazione teorica mi riprometto anche piu
indipendenza dai compagni di Milano.
Continuo a vivere in maniera conflittuale il
rapporto con loro. Sono rigidamente operaisti
e scoraggiano la mia tendenza ad aderire
prontamente e senza apparente metodo alla
realta della citta dormitorio e a fare del lavoro
di quartiere, come lo si comincia a chiamare
adesso.

Vuoi che, prima di iniziare una lotta come
questa, in cui sono direttamente implicato,
dovrei  “giustificarla  teoricamente”  ai
compagni di Milano, che sono scettici e
insensibili a queste cose e le lasciano
volentieri ai “cattolici” o agli “spontaneisti”
di Lotta Continua?

In pieno agosto nella citta deserta per
le ferie. Ci sono manovre sotterranee e di
piccolo cabotaggio. I Comitato dei Genitori
si va gia corrompendo.

Qualcuno, che noi troppo velocemente
abbiamo considerato “avanguardia di lotta”,
perché si ¢ mostrato deciso, ha fatto la voce
grossa e ha agevolato i rapporti fra il Gruppo
Operai e Studenti e 1 genitori lavoratori, ha
fatto i suoi calcoli.

Vorrebbe che il Comitato genitori a poco a

poco diventasse una “societa privata”,
accumulasse un piccolo capitale,
amministrando con ‘efficienza” le quote
sborsate  dai  genitori, per investirle

successivamente in altre iniziative dello stesso



genere. Proprio come la Scanu: “per il bene
dei proletari”.

Sotto sotto traspaiono altre motivazioni
ancora piu personalistiche: tenere la moglie a
casa, procurarsi un lavoro meno pesante di
quello di fabbrica.

Mi accorgo di stare a mezz’aria e di non saper
governare spinte reali di questo tipo, mentre
per i sindacalisti — penso - appoggiarsi ad esse
dev’essere normale amministrazione.
Rimango percio di stucco di fronte alla
proposta fattaci in disparte, durante una visita
sollecitata da uno di loro. E ricorriamo ad una
morale proletaria che non so ben definire, ma
che mi sembra venire dalla nostra esperienza.
Gli smonto il progetto.

Si, forse i genitori non avranno tempo per
controllare la gestione dei fondi, ma il diritto
a farlo — fosse pure “teorico” - deve essere
garantito a tutti.

Ce ne andiamo delusi. Se questi sono i
proletari politicizzati, stiamo freschi! Cosa
succedera appena dovessimo voltare le spalle?
Tutto tornera come prima.

Mi sono ritrovato da solo in piene ferie a
sostenere la pressione dei genitori che si
lamentano di aver perso la Sala custodia senza
che ci sia un’alternativa pit decente. Mi
“sporco le mani” e vado ad elemosinare
(questa ¢ la parola giusta) dal socialista, dalle
monache, dal prete.

Mi aggiro nei - per me impensabili finora -
budelli della burocrazia.

In queste ore di anticamera in uffici gelidi e
lussuosi, di telefonate, di attese, di
accorgimenti diplomatici mi sento umiliato.
E’ come se vivessi ad ossigeno ridotto. Non
riesco a mobilitare tutti i miei sensi. Cervello
e corpo, appena entro in uno di questi uffici e
do uno sguardo agli arredi, ora pretenziosi ora
squallidi, si depotenziano.

Forse in ore passate cosi s’invecchia pil
velocemente.

Il ragionier Galbiati non ¢ ancora rientrato.
Inutile citofonargli nel sole pomeridiano.
Quindi non si pud andare da questo Benakoff,
lo speculatore proprietario di mezzo Quartiere
Stella, per farsi concedere qualche altro
locale, sempre a pianoterra e sempre nel
quartiere.
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Bastera la promessa che Giallombardo dice di
avergli strappato?

Invito gli altri a tenersi pronti per
imbiancarei. Dobbiamo ripiegare su altri
locali. Quelli della Sala Custodia non ¢
possibile riaverli. Cominciamo il lavoro,
anche se al momento abbiamo solo la
promessa che ci saranno affittati.

Al ritorno della gente dalle ferie dobbiamo
farli trovare puliti. I genitori ci porteranno i
bambini e sara piu difficile per chi ci osteggia
darci addosso.

Facciamo riparare la saracinesca a nostre
spese: 8000 lire. Ci procuriamo della tempera
e cominciamo 1’imbiancatura.

Le iniziative per sbloccare la
situazione annaspano. Il sistema generale
resta inalterato e siamo costretti - anche
quando lottiamo - a fare “‘concessioni al male
imperante” (Lenin).

Che amarezza essere schiacciati sull’oggi. Un
“salto”, un “momento decisivo” non &
immaginabile. Forse non esiste.

Come si fa a dare a questa piccola e fragile
lotta  “un  taglio preciso in  senso
rivoluzionario”?

Faccio io le lotte invece di farle fare ai
proletari o “dirigerle”?

Ho misurato in questa occasione quanto mi
muovo in modo diverso dai compagni di
Milano, ma resto sensibile alle loro critiche.
Anche ai miei occhi i sacerdoti della Teoria
restano loro; e, inviluppato nella loro
problematica e nel loro linguaggio
(“prioritario ¢ il lavoro di fabbrica”, “la linea
di  Avanguardia Operaia”), tendo a
censurarmi.

Qualcun altro ha detto che c¢i siamo
dimenticati di ‘“agganciare il problema a
quello complessivo della trasformazione della
classe operaia”. Non da gruppo politico ci
saremmo comportati, ma da ‘“assistenti
sociali”.

Tutto perché, per qualche giorno — chiusa
d’improvviso e per ricatto la Sala custodia -
abbiamo spupazzato, con I’aiuto di studenti e
studentesse, un po’ di bambini.

Ma cosa abbiamo noi in comune con
“filantropi”?

Né i soldi, né il benessere personale o di
famiglia e nemmeno la coscienza sporca o



infelice.

Percid insisto: richiedere il controllo dei
genitori (in maggioranza operai) sulla sala
Custodia, cio¢ sull’iniziativa, comunque di
lucro, di una privata, non ¢ una parola
d’ordine a carattere “socialista”? perché mi
devono rimproverare di aver affrontato il
problema “in termini moralistici € umanitari”?
Avrei dovuto ritirare dalla Sala custodia i miei
due figli e lasciar perdere la questione? E
dove li lascio durante il giorno, se a Cologno
non esiste nessuna scuola materna? e perché
la classe operaia non dovrebbe essere
“umanitaria”?

Ma pensare ad una nostra azione pedagogica
rivolta ai figli dei proletari (da isolati abbiamo
solo potuto pensarlo e non creare le
condizioni per praticarla) e sensibilizzare i
proletari sui temi educativi perché non
sarebbe “marxista”?

Non ci siamo buttati alla cieca in questa lotta.
Proprio parlando con questa gente stanca,
piena di pregiudizi, che non sa discutere e si
lascia anche corrompere di nascosto, mi sono
convinto che non riusciremo mai a far venire
fuori operai rivoluzionari da una massa, se
essa rimane informe, insensibile, incapace di
riconoscere i suoi veri bisogni.

Nel caso della Sala Custodia non abbiamo
parlato solo di quote pil o meno alte.
Abbiamo fatto venire alla luce un’intenzione
educatrice, denunciando la trascuratezza, 1
maltrattamenti subiti dai bambini, la
complicita di chi sapeva e taceva, il
clientelismo straccione. Abbiamo spezzato la
rete dei rapporti oppressivi in cui
quotidianamente ci adagiamo. Non mi pare
poco.

E’ gia la seconda conferma. La prima 1’ho
avuta dal lavoro di fabbrica cominciato con
gli operai della Bravetti e della Panigalli..
Rinuncio a questi scervellamenti e accetto di
operare in questo sottobosco politico, anche

se mi sento malconcio.

Dalla Provincia arriva 1’altra elemosina di
un milione. Ci dara una boccata d’aria per
cinque mesi. Poi, se resisteremo, il
“contributo” potrebbe essere rinnovato. I soldi
dovrebbero arrivare agli inizi di settembre. Si
puo cercare di reclutare qualche maestra. Ce
ne sono di disoccupate, che accetteranno
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anche queste condizioni irregolari. E cosi ci
ritroviamo noi pure ad “arrangiare”.

Si va delineando una ripetizione della
gestione ambigua “alla Scanu”.
X ha preso in mano le redini del Comitato di
gestione della Scuola Materna e non vuole
nessun controllo sul suo operato. Si da da
fare con un attiviSmo nevrotico, rozzo e
antipatico.
Anche le due maestre d’asilo, che si sono
legate a lui, non vogliono obiezioni sui loro
metodi didattici.

Al pomeriggio, quando sono andato a

riprendere i miei figli, do un’occhiata di
sfuggita.
C’¢ un bambino in castigo. Me ne interesso.
Parlo con una maestra. Cerco di indagare e
suggerire un approfondimento sui motivi della
sua “indisciplina”. Non vogliamo picchiarli -
dice - ma ormai li conosciamo uno per uno.
Sappiamo che ce ne sono di cattivi e, per non
compromettere tutti gli altri, qualcosa
dobbiamo fare. Percio, ricorrono ai castighi.
Le maestre, tra ’altro, temono la direttrice
didattica e non vogliono suoi interventi.
Capisco la durezza della situazione in cui
lavorano e la difficolta di stare con i bambini.
Provo a suggerire l’intervento di qualche
psicologo. Apriti cielo! Il giorno dopo vengo
a sapere che ai genitori del bambino castigato
¢ stato riferito che io avrei giudicato “pazzo”
il loro figliolo e avrei richiesto I’intervento di
uno “psichiatra”.

Commento/ Testimonianza 1999

Questa, accaduta quasi trent’anni fa e fissata
al clima irripetibile di un’epoca di conflitto
sociale aperto, ¢ una vicenda minima, ma non
insignificante.

Quanti — sopravvissuti € come me operanti al
presente in questa citta mutata o altrove —
I’ostacolarono o ne diffidarono (la sinistra
d’opposizione di allora e 1 miei stessi ex-
compagni della nascente Organizzazione
comunista Avanguardia Operaia) o0ggi
pensano ad altro.

E, ammesso che un amministratore d’allora (o
di oggi) legga questo scritto, lo liquidera con
un sorriso. L’episodio gli apparira solo un
fuocherello di paglia attizzato da giovani



estremisti, che approfittarono dei “ritardi”
dell’ Amministrazione per ‘“‘creare confusione”
e dovettero poi riconoscerne, pentiti, la
“buona volontd” del Comune. "’

E anche gli attuali oppositori “di sinistra”,
vedranno volentieri in quell’episodio soltanto
un  trascurabile esempio di  cattivo
funzionamento della immutabile dialettica
istituzioni/cittadinanza (o Stato/societa
civile), corretto dalla protesta vigorosa dei
cittadini®.

Per salvarla dall’oblio, ho dovuto conservarla
nella memoria, rischiando magari di farne un
mito personale.

Infatti, la possibilita di rielaborarla in forma
pubblica come episodio di storia locale era
venuta meno agli inizi degli anni ’80, quando
si consumo definitivamente la sconfitta del
mondo proletario — sociale, politico e
immaginario — del decennio precedente.

La pubblico a distanza di tanto tempo,
perché, nella prospettiva di ripresa
dell’esodo assai vicina a quella
“rivoluzionaria” del ‘68-°69,
quell’episodio ancora dopo trent’anni

puo risultare interessante.

Innanzitutto perché mette allo scoperto i
legami fra la politica - ombra ineliminabile e
inafferrabile delle azioni che compiamo
giorno dopo giorno — e la vita sociale
quotidiana di una citta.

Quest’ultima pud essere intralciata o
agevolata proprio con scelte politiche a
vantaggio quasi sempre dei  gruppi
economicamente piu forti.

Questo significa amministrare una citta; €
tutto cio appare normale, finché i bisogni — di
cura ed educazione dei bambini nel caso di
questa lotta — non riescono a produrre una
minima autorganizzazione orizzontale di un
gruppo sociale oppresso.

Solo allora I’amministrazione appare meno
normale ed ¢ possibile far emergere delle
verita che le istituzioni soffocano o tengono

"% sancita del resto nel 1972 con tanto di delibera per

I’istituzione della scuola materna statale
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Queste letture non sono del tutto false, ma limitate:

vedono il reale come fatto accaduto e trascurano il
reale come fatto possibile.
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sotto controllo o indirizzano con automatismi
secolari a vantaggio dei ceti benestanti.

La lotta qui raccontata mostra luci ed ombre
dell’azione collettiva concreta. Non ¢ una
retorica ‘“bella lotta”, una “lotta che vince”,
ma svela — appunto - la verita del conflitto
reale fra oppressori e oppressi non sul piano
storico ma proprio su una questione “pratica”,
quotidiana, piu facilmente comprensibile.
Svela anche che i suoi protagonisti - genitori
proletari, immigrati e perlopil operai — si
consumarono per sfuggire, senza riuscirvi del
tutto, alla falsa alternativa fra la
privatizzazione dei loro bisogni e la
politicizzazione corporativa degli stessi.
Avevano imboccato - non ¢ un’invenzione di
oggi trasferita al passato - la via giusta: quella
dell’autogestione.

Ma oscillarono fra soluzione pubblica e
soluzione privata, senza poter raggiungere
I’obiettivo di un’autogestione vera e piena,
non assistita e inceppata e la costruzione di
una nuova istituzione fu impedita dalle
vecchie istituzioni, sicuramente piu “forti”
(cioe prepotenti, strafottenti e tutt’altro che
“dialettiche”) non piu ragionevoli..

Ma ci fu anche un altro ostacolo: i bisogni
reali (quelli “materiali” pit individuati, quelli
“immateriali”®' pidt oscurati). non furono
accolti, legittimati e sostenuti pienamente
dagli stessi che ne erano 1 portatori.

Per un’autogestione vera e propria della
scuola materna del Quartiere Stella ci
volevano indispensabili mezzi economici,
saperi teorici e tecnici.

E, essendo limitata la capacita dei genitori
immigrati di autofinanziarsi o procurarsi le
competenze teoriche e tecniche, c’era
un’unica possibilita: strappare o chiedere quei
mezzi essenziali (materiali e “immateriali”) a
chi li possedeva, li usava per altri scopi € non
li cedeva.

1 genitori, 1 proletari, sollevandosi dalla
routine del quotidiano, incontrarono la

21 Non tutto nella vita & conflitto o lotta. Ci sono anche
gli ideali, i valori, I'immaginario, eccetera. Ma gli
ideali, i valori e 'immaginario degli oppressi cozzano
contro gli ideali, i valori e gli immaginari degli
oppressori.



politica nella sua doppia faccia del potere
privato e del potere pubblico.

Allora (come oggi) il Comune - checché ne
dicano amministratori e partiti - era il padrone
pubblico che disponeva in una certa misura di
entrambi i mezzi; ed era forse il padrone piu
vicino ed “agganciabile” rispetto al padrone
privato.

I proletari del Quartiere Stella lottarono
secondo gli schemi ideologici del tempo: “da
operai”, perché il  Comune-padrone
“sganciasse” (pit servizi invece che piu
salario), dimostrando cosi un sano e
ammirevole materialismo.

Per dare piena autonomia all’autogestione
della loro scuola materna, avrebbero potuto
trovare (o strappare) altrove le risorse
economiche e i saperi teorici e tecnici?

Ad esempio, rivolgersi o far pressioni su
finanziatori e tecnici (educatori, pedagogisti,
ecc.) privati, piu illuminati e meno ottusi
degli amministratori pubblici di allora?

Pure questa via fu presa parzialmente in
considerazione, dopo la chiusura improvvisa
della Sala custodia, accettando ad esempio la
mediazione di Giallombardo per ottenere da
un privato dei locali.
Alcuni genitori alla
volevano, infatti, immediatamente
privatizzare 1 primi risultati che la
mobilitazione andava ottenendo.

Ma presto scartammo questa ipotesi:
I’autogestione — cosi temevamo con qualche
buon motivo - avrebbe preso una piega
inaccettabile, tanto era simile a quella appena
denunciata. Ci parve impossibile cavalcare
quella tendenza o correggerla, facendola
diventare cooperazione sociale autonoma.
Altri  “illuminati” non ne trovammo in
circolazione né nel privato né nel pubblico E
preferimmo puntare tutto sulla lotta nei
confronti del Comune.

Del resto la cultura politica di riferimento pil
diffusa, che venivamo assorbendo, era quella
dello statalismo di sinistra e li cercammo le
soluzioni.

E’ probabile che lo stesso fabbrichismo dei
compagni “rivoluzionari” di Avanguardia
Operaia,22 facesse da freno alla nostra

guida della lotta

2 Solo pilt tardi in Avanguardia Operaia si tentd
d’integrare alla meglio [’intervento in fabbrica con
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esplorazione della societa “extra-fabbriche” e
ci spingesse o a disinteressarci del “sociale” o
ad affrontarlo — quando c’incappammo
direttamente come in questo caso - in modo
univoco, puntando verso lo scontro/confronto
con il Comune/Stato.

In queste circostanze, dunque, la spinta
autonoma crebbe limitata, perché si ritrovo
schiacciata non solo dall’esterno (dagli
avversari politici), ma dall’interno stesso delle
forze sociali e politiche (Sinistra “storica” e
“nuova”) in cui operavamo.

Avrebbe potuto pretendere quella comunita di
proletari immigrati, che era — come noi stessi
- piena d’incertezze, senza esperienza politica
e a volte soggezionata o manipolata dalle
autorita impossessarsi deii saperi e dei poteri
accumulati nello Stato-Comune?*

Noi del Gruppo Operai e Studenti di allora,
che quella lotta  animammo,  pur
“rivoluzionari”’, non avemmo la forza di
pensare e operare in questa prospettiva.
Ripiegammo su obbiettivi minimi: che quei
poteri pubblici — tenuti ben stretti nelle mani
dei suoi funzionari — venissero messi un po’

Uintervento di quartiere, considerando comunque
quest’ultimo settoriale e secondario. Malgrado uno
slogan del tempo affermasse:*“Fabbrica, scuola,
quartiere, proletaritato in lotta per il potere”, il
passaggio dal fabbrichismo al sociale resto
problematico. Piu tardi mi ¢ parso che solo Toni Negri
con la sua teoria dell’operaio sociale abbia pensato in
modo unitario i fenomeni di sussunzione reale della
societa al capitale, che nella nuova sinistra veniva
aggiunti senza saldarsi all’impostazione originaria (per
AOQO un leninismo abbastanza ortodosso).

» “L’alternativa al potere esistente si costruisce
positivamente attraverso ’espressione di potenza. La
distruzione dello Stato non pud essere concepita che
attraverso  un  concetto  di  riappropriazione
dell’amministrazione.. Amministrazione & ricchezza,
consolidata e messa al servizio del comando.
Riappropriarsene ¢ fondamentale — riappropriarsene
attraverso 1’esercizio del lavoro individuale posto nella
prospettiva della solidarieta, nella cooperazione per
amministrare il  lavoro  sociale.. i  Soviet
dell’intellettualita di massa [il Gruppo O-S avrebbe
potuto essere questo...?!] possono porsi questo
compito costruendo fuori dallo Stato una macchina
nella quale una democrazia del quotidiano organizzi la
comunicazione attiva, l’interattivita dei cittadini, e
insieme produca soggettivita sempre piu libere e
complesse” ( Negri, L’inverno e finito, Castelvecchi
1996, pag. 224-225)




pit a disposizione anche dei proletari del
Quartiere Stella fin’allora ignorati. E tutto
fini Li.

Si sostituiva la Scanu (padroncina privata)
con lo Stato-comune (padrone pubblico), ma i
proletari restavano forse piu soddisfatti ma
subordinati e presto ancora una volta dispersi
come generici “utenti del servizio pubblico”.
Il Gruppo operai e studenti fu il motorino di
questo trasferimento. Niente di piu.

Pproprio le correzioni alla (supposta) cattiva
dialettica fra amministrazione e cittadini.
Questi problemi irrisolti, con le lacerazioni
soggettive che producevano, affiorano nel
Taccuino di un militante.

Oggi, classificando quella vicenda

come ‘“autogestione impossibile”, sottolineo
in essa sia la presenza certa della spinta
all’autogestione, sia una difficolta di pensarla
e dunque una impossibilita di praticarla

in pieno, data I’accettazione delle condizioni
culturali, mentali in cui agimmo. Non
eravamo “folli” o “sbagliavamo” a tentare

I’ autoegestione, ma fummo troppo impacciati
dal tipo di cultura politica che avevamo
assorbito e risentivamo della difficolta dei
movimenti di lotta degli anni ‘70 di
affacciarsi oltre la fabbrica e oltre lo Stato.
Forse, anche se avessimo potuto guardarvi
allora piu “scientificamente”, in questa
periferia c’era poco a cui aggrapparsi per
praticare la nostra visione? Puo darsi.

Eppure, malgrado 1 limiti degli immigrati e la
durezza della situazione in cui operavamo,
spunti di “utopia” o di vera autonomia
venivano proprio dalla realta quotidiana della
periferia (o potevano essere trovati, anche se
in forme “rozze”, da occhi allenati a questo
tipo di ricerca).

Vediamo la questione in riferimento al tema
educativo,  sicuramente  connesso  alla
questione della scuola materna del Quartiere
Stella.

Nell’ottica fabbrichista, esso era ignorato o
appena balbettato nei nostri volantini e nei
comizi.

Allora quando si parlava di scuola, si
insisteva automaticamente ed esclusivamente
sulla “carenza delle strutture scolastiche”.

Lo facemmo anche negli anni successivi alla
lotta della Scuola materna del quartiere Stella,
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quando pure il radicamento nella citta ci fece
penetrare fra insegnanti e studenti delle medie
inferiori** e riuscimmo a formare un apposito
Comitato Scuola.

La mancanza delle strutture fisiche (edifici,
aule, attrezzature, personale), dove svolgere il
processo educativo era allora
drammaticamente d’attualita, soprattutto
nell’hinterland; e il problema non poteva
essere eluso.

La periferia c’imponeva con urgenza certi
problemi prima di altri, ci chiudeva orizzonti
di riflessione, di contatti e di possibile azione.
Ma non ¢ detto che non contenesse gli altri
problemi (diciamo genericamente “educativi”

o di “liberta educativa”). e spunti per
affrontarli.
Essendo poi diversi di noi studenti o

insegnanti, non eravamo del tutto all’oscuro
di certe esperienze che avvenivano quasi in
contemporanea alla nostra, come - ad esempio
— quelle famose di don Milani o quella, meno
nota, dell’asilo autogestito di Porta Ticinese a
Milano, legato alla figura di Fachinelli® e alla
rivista L’erba vogli0.26

Leggevamo d’altronde i testi allora
addirittura  “di  moda” sulla  “scuola
antiautoritaria” o sul “sapere dei padroni”.

Ma queste letture non bastarono a far scattare
la voglia di sperimentare a Cologno quei
modelli; e non solo perché fatte
convulsamente in mezzo ad altre rigidamente
“marxiste”.

Ci potevamo inventare una Scuola materna
antiautoritaria a Cologno in quegli anni ?
Non lo so. Ma non ¢ del tutto da escludere,
perché durante la lotta per la scuola materna
al Quartiere Stella, non manco la percezione

* Nella prima meta degli anni >70 a Cologno non
esisteva nessuna scuola media superiore.

 Elvio Fachinelli nacque a Luserna (Trento) nel 1928
ed ¢ morto a Milano nel 1989. Psicoanalista, saggista e
collaboratore di molte riviste e giornali (Il Corpo,
Quaderni Piacentini, Il manifesto, Il Corriere della sera,
L’espresso, Alfabeta) fondo la rivista L’erba voglio
(1971-1977). Fra i suoi libri pilt notevoli: Il bambino
dalle uova d’oro, Claustrofilia, La freccia ferma e La
mente estatica.

% I’erba voglio. Pratica non autoritaria nella scuola.
Einaudi 1971 ebbe 5 edizioni in pochi mesi. Inserita
nel libro, una cartolina, che voleva censire i lettori
interessati ai temi dell’educazione antiautoritaria, svelo
una rete di circa tremila persone.



in diretta dello stato penoso del rapporto
educativo fra adulti e bambini.

Eravamo colpiti, infatti, da come i genitori
lavoratori fossero non solo caparbiamente
repressivi, ma sbrigativi e incuranti (non per
cinismo ‘“naturale”, ma per coazioni, arcaiche
e recenti, introiettate a fondo) degli effetti
negativi dell’abbandono in cui venivano a
trovarsi per molte ore i loro figli.

E alle nostre iniziative, condotte con mezzi
poveri: mostre fotografiche, volantini e
megafono, molti ragazzi che se ne stavano in
giro a giocare per strada, nei cortili o sui prati,
a volte si avvicinavano scettici o
sghignazzanti.  Poi  s’incuriosivano €
collaboravano in vari modi.

Che fare nei confronti di quei genitori e dei
ragazzi?

Da parte mia, pensai allora alla costruzione di
un’ Associazione di ragazzi proletari,”’ sempre
secondo schemi classisti e operaisti.

In conclusione, 1 discorsi “rivoluzionari” e
“proletari” e gli slogans abbreviativi dei moti
studenteschi e operai di quegli anni giunsero
anche nelle periferie dell’hinterland milanese

*7 Appunti del 18.11.1972 da TACCUINO DI UN
MILITANTE

* Parlavo di “corruzione delle famiglie proletarie (che
risulterebbe ancora piti pesante se si potesse andare a
studiare i rapporti interni alla famiglia) e [di] esigenza
di smitizzare il concetto di classe operaia”.

Mi volevo rivolgere soprattutto ai ragazzi dell’ultimo
anno di scuola media inferiore e pensavo d’impostare
per loro un lavoro di discussione, ma non su una
matrice esclusivamente antiautoritaria o di critica alla
scuola come accadeva prevalentemente nelle
esperienze milanesi.

Immaginavo, invece, un dialogo insegnante/ragazzi,
che partisse da quanto gia si faceva a scuola ed un
riferimento positivo da cercare all’esterno della scuola.
Lo cercavo, sempre nella logica del rapporto
operai/studenti, negli attivisti dei Cub studenteschi di
allora e dei Consigli di fabbrica.

Questi  “educatori alternativi” avrebbero dovuto
sostituire “I’influenza dei preti dell’oratorio” e la
precaria o oppressiva vigilanza dei genitori naturali e
stabilire coi ragazzi proletari un rapporto né
assistenziale né ricreativo.

Erano idee non peregrine, anche se rimaste sulla carta e
neppure comunicate agli altri del Gruppo Operai e
Studenti per [Dattivita convulsa in cui eravamo
coinvolti.
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e rappresentarono, malgrado incoerenze e
limiti, un tentativo di rottura con la fase di
emancipazione e integrazione subordinata
degli immigrati alla “civilta industriale”.
Danilo Montaldizg, nel suo Milano, Corea
aveva registrato gli aspetti pit dolenti e
nient’affatto progressisti di quel processo
prima che noi arrivassimo a Cologno.

Quando poi lo leggemmo e conoscemmo,
volle vedere in noi, nuovi immigmti3 % divenuti
“sessantottini” e “rivoluzionari”, 1
protagonisti della rottura col passato dei nostri
predecessori arrivati qui negli anni ’50-°60.
Quella rottura la tentammo, ma senza
riuscirci.

La spinta autonoma, fragile, non afferrata
appieno dal pensiero e non sostenuta da forme
organizzative adatte“, ¢ riaffondata nelle
profondita insondate della societa, ¢& stata
estromessa dal recinto sempre piu esclusivo
del mondo politico e accantonata in qualche
angolo oscuro della nostra mente collettiva.
Nella “realta” (quella evidente) e “in fin dei
conti” (quelli dei vincitori), qui a Cologno
come nelle grandi citta, s’impose la continuita
del controllo del territorio da parte
dell’ Amministrazione-padrone (del sistema
dei partiti) e dei privati-padroni, a danno sia
dei proletari-politicizzati che dei proletari-
privatizzati.

L’amministrazione-padrone o singoli suoi
rappresentati  pit  sagaci e populisti?
riuscirono a tenere testa alla contestazione, a
mediare al ribasso sulle esigenze sociali e a
ribadire il primato assoluto di un potere

® Danilo Montaldi (1929-1974), cremonese. Militante
e scrittore. Si occupo di sociologia,letteratura, politica
e storia in contatto con i gruppi italiani e francesi che
operarono negli anni 50 e *60 per uscire dall’asfissia
dello stalinismo. Fra le sue principali opere:
Autobiografie della leggera; Militanti politici di base;
Milano, Corea.

% Dj allora, essendosi nel frattempo le migrazioni
moltiplicate e ampliate a misura della globalizzazione
capitalistica!

3 Quella partitica, anche “rivoluzionaria”, che
riproducemmo risultd fotocopia sempre piu scurita del
modello leninista d’inizio secolo.

32 Esemplare in tal senso fu in quegli anni la figura del
gia sopra nominato Giallombardo, socialista e poi
sindaco della citta.



economico-politico pubblico/privato33
consolidatosi nella citta gia nella fase
precedente, quella della “immigrazione
selvaggia”.

La lotta per la scuola materna, al Quartiere
Stella, assieme ad altre che seguirono
(soprattutto con occupazione di scuole e di
case) sempre animate dalla sezione locale di
Avanguardia Operaia, furono le uniche che un
po’ allarmarono quel potere; poi rifluirono,
come tutte le altre, anche per i1 limiti interni
qui ricordati, nei giochi interni dei poteri forti.
Oggi un conflitto anche minimo come quello
degli anni attorno al ‘68-‘69 fra
amministrazione e cittadini appare
impensabile ed ¢ di sicuro irriproducibile in
quelle forme “operaiste”.

Ma non ¢ detto che giovani, nuovi immigrati,
intellettualita di massa non possano riaprire
nuovamente squarci di verita nella piattezza
della routine istituzionale e scuotere il nuovo
ceto politico autoriferito che vi si ¢
riprodotto.

Nel ‘69 il tentativo fu compiuto dal Gruppo
Operai e Studenti, che seppe sfuggire almeno
all’inizio al clima di rassegnazione e
d’impotenza collettiva, proprio perché fece il
primo passo indispensabile: essere esterno e
libero (parzialmente, come si ¢ visto) dal
clima corporativo delle istituzioni pubbliche o
private d’allora.

Questo va ricordato oggi che ogni possibilita
di organizzazione autonoma per affermare dei
bisogni sembra spenta.

In realta viene spenta sul sorgere perché — in
assenza di luoghi autonomi di riflessione e
azione sociale - ogni occasione di potenziale
lotta viene scartata e ricondotta
immediatamente negli argini o nei dintorni
delle istituzioni corporative pubblico/private.
A Cologno pare che non resti altro da fare che
ruotare attorno a Villa Casati34, alla Chiesa
(parrocchie) o chiudersi nel privato o in
qualche resistenza simbolica, etica o religiosa.
Ma ¢ davvero cosi?

3 Va sottolineato la convergenza fra “settore pubblico”
e ‘“settore privato” contro I’attuale tendenza ad
enfatizzare il contrasto, facendo dello scontro
privato/pubblico (in analogia con quello
Destra/Sinistra) un surrogato depotenziato della lotta
fra le classi.

 Sede principale del Comune di Cologno Monzese
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Contatti/Nuovi immigrati

DANIEL CONTRERAS
Incontro del 16 ottobre 1999

Abita da alcuni anni nel mio stesso
condominio, nella casa di ringhiera risalente
agli anni ’30 e ora in via di ristrutturazione di
vicolo Adda 5.

Sta al secondo piano dell’edificio interno.

Per mesi ho incrociato questo peruviano dal
volto marcato dalla fatica, calmo nei
movimenti, pronto a sorridere al saluto. Ci
siamo studiati a lungo prima di attaccare con
una conversazione. Capitd una domenica
mattina. Gli chiesi da quale citta proveniva,
che lavoro faceva. Seppi che voleva imparare
a parlar meglio I’italiano. Non poteva pero, a
causa del lavoro, seguire 1 corsi comunali di
lingua italiana per stranieri. Andai alla
biblioteca civica e gli procurai in prestito un
dizionario illustrato e wuna grammatica
dell’italiano in spagnolo. Curai un primo
rinnovo del prestito e poi lo indirizzai
direttamente alla civica. Restitui i manuali in
spagnolo e prese, con mia sorpresa, un
manuale per imparare 1’inglese.

Oggi, dopo avergli detto delle mie intenzioni
di inchiesta sui nuovi immigrati, vado
nell’appartamento che — sapro nel corso della
nostra conversazione - ha affittato a 700mila
lire al mese.

L’unica stanza ¢ arredata con del mobilio
scuro di vecchia data lasciato dal proprietario
dell’appartamento: un grosso armadio, dei
comodini lunghi che occupano tutta una
parete, due dei quali sovrapposti per ricavare
piu spazio. Al centro due brande singole € una
poltroncina. Ci sediamo uno di fronte all’altro
su due sedie metalliche.

Su una cartina del Perl appesa alla parete mi
faccio indicare il suo paese di provenienza,
Abancay nella regione di Apurimac.

E’ un povero paese agricolo. Ha 18.000
abitanti, in gran parte contadini e qualche
negozietto.

Daniel vi ha vissuto fino a 22 anni. Poi ¢
andato a fare il muratore manovale a Lima.
Nel 1966 era militare. Ha fatto il
paracadutista. Me lo dice con orgoglio



quando, parlando di sua moglie, mi riferisce
le tre ragioni per cui non ¢ venuta in Italia
assieme a lui: perché cura sua madre anziana,
che vive con lei e I'aiuta nei lavori di casa
mentre lei per mezza giornata gestisce
un’edicola di giornali; perché ha paura del
freddo; perché teme di salire su un aereo.
Daniel invece ha girato molto ed ¢ abituato a
viaggiare.

Dopo due anni di militare ¢ andato a lavorare
in una miniera di ferro a Nazca. Due anni. Poi
ha comprato un’auto e ha fatto per 4 anni il
tassista. Ma la concorrenza era parecchia e ha
dovuto smettere. E’ passato a lavorare in un
cantiere che curava l’irrigazione dei campi
nella zona a nord di Trujllo e poi, come
guidatore di caterpillar, ad un oleodotto che
andava dall’Amazzonia alla costa del
Pacifico. Altri 4 anni. Ritornato al suo paese,
ha acquistato un piccolo autobus e per 5 anni
ha fatto 1’autotrasportatore nella regione di
Apurimac.

Col 1983, anno di crisi per il Pert, ha dovuto
smettere. Fra le cause mi riferisce le minacce
nei suoi confronti di guerriglieri di Sendero
luminoso, del rischio di sabotaggio di ponti e
strade, della difficolta crescente di trovare
ricambi per la manutenzione dell’autobus. Mi
dice che quelli di Sendero luminoso vietavano
agli automobilisti di circolare dopo le sette di
sera per non essere ostacolati nella loro
propaganda fra i contadini.

Nel 1990 decide di emigrare in Italia. Arriva a
Milano, perché qui c’era gia dal 1985 un suo
nipote. A lui, che era in Peru durante una
vacanza, si era rivolto per ottenere un prestito.
Non I’aveva ottenuto, ma il nipote I’aveva
spinto a venire in Italia.

Dell’Italia aveva sentito parlare. Aveva in
mente Venezia, il Vaticano. E, essendo
cattolico, il Papa, che era gia stato in Peru nel
1984 e nel 1987.

E’ arrivato a Milano sotto natale. Sapeva
(dalla televisione) che non avrebbe trovato il
sole. Ma non si aspettava il freddo umido a
cui non era abituato. Aveva portato con sé
solo degli abiti leggeri. Il nipote non gli aveva
consigliato di portarne dei pesanti. Glieli
procurd poi all’arrivo. E infatti ¢ da lui che
ricevette il primo cappotto ed ¢ a casa sua
che resto 1 primi sei mesi. Poi va ad abitare
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da solo a Monza per tre anni e infine trova
I’appartamento poi preso in affitto qui a
Cologno.

Dopo tre settimane trova lavoro. Dapprima
per tre mesi circa fa 1’operaio in una
cooperativa che otteneva appalti da una ditta
produttrice di fusti metallici. 1l lavoro ¢
pesante. Guadagna 9.000 lire all’ora. Si tratta
di caricare e scaricare fusti, pesanti in media
18 chili, per otto ore al giorno. Daniel dice
con orgoglio di essere abituato alla fatica:
“siamo lavoratori forti”. Subito dopo viene
assunto dalla ditta di fusti. II guadagno ¢
quasi lo stesso. Ma adesso la sua posizione ¢
regolarizzata e passa a fare 1’autista.

La ditta, che all’inizio aveva circa 150
dipendenti ed ¢ ora scesa a 90 con una
ristrutturazione tecnologica del macchinario e
I’incentivo al prepensionamento dei lavoratori
pit anziani, lo manda in giro per il Nord
Italia.

Si sveglia alle 5 del mattino per essere alla
sede di Melzo alle 6 e torna a casa verso le
19. Ma lorario ¢ flessibile e dipende
dal’andamento del traffico e delle consegne.
In media lavora 10 ore al giorno. E’ tenuto a
fare tre viaggi al giorno: o uno lungo e due
brevi; o tre brevi. Lui fa 'autista e, a volte
assieme ad un manovale, carica e scarica 1
fusti da consegnare.

Gli chiedo degli efffetti della lontananza dal
suo paese e dalla famiglia. Tristezza certo. Ma
poi ci si abitua. E’ tornato gia cinque volte al
suo paese. All’inizio una volta all’anno. Poi
ogni due.

Alla famiglia telefona regolarmente una volta
al mese, tranne comunicazioni urgenti o
imprevisti ¢ manda ogni tanto dei regali. E’
soddisfatto, perché guadagnando offre la
possibilita ai suoi tre figli di mangiare, vestir
bene e soprattutto studiare. Il primo &
all’universita e studia ingegneria).LLa seconda
figlia studia per infermiera. Il terzo di 15 anni
¢ alle medie. In paese la sua famiglia & per
questo abbastanza invidiata.

In Italia mi dice di non aver trovato difficolta
ad inserirsi. Né gli sono capitati mai fatti
spiacevoli perché straniero.

Si, ha sentito parlare di episodi di razzismo.
Mi ricorda I'uccisione per annegamento del
giovane marocchino a Torino di alcuni anni



fa. Ma lui ha molti amici italiani e anche fra
immigrati di altri paesi. Nella ditta dove
lavora gli extracomunitari sono 15: rumeni,
senegalesi e marocchini. Ritiene che i piu
presi di mira dall’odio razzista siano gli
africani e gli arabi. E non senza motivo.
Anche secondo lui sul lavoro sono un po’
“lazzaroni” e “furbi”, tendono a non rispettare
le regole, ad esempio a prolungando le pause
o la permanenza nei gabinetti.

Daniel disapprova questi comportamenti.

Ha visitato invece alcune grandi citta italiane:
Roma, Napoli, Venezia, Pisa, Aosta.

Di Cologno conosce poco Frequenta i suoi
connazionali, che sono qui una sessantina. Si
vedono di domenica. Ogni tanto vanno anche
in chiesa. Ragazzi e ragazze si sentono ben
accolti nelle scuole. I giovani vanno a giocare
a pallone nel campo sportivo di S. Maurizio al
Lambro. Si, hanno saputo della scuola
d’italiano per stranieri, ma orari di lavoro e
pendolarismo impediscono la frequenza.
Daniel ¢ attento all’andamento della lira e mi
spiega perché vuole imparare I’inglese. E’ una
lingua che si parla dappertutto e permette piu
contatti. Ma c’¢ anche un altro motivo. Non ¢
sicuro di restare in Italia: “come gli uccelli
possiamo essere ancora costretti ad emigrare”.
Ha anche altri interessi culturali che pero pud
coltivare poco. Gli piacerebbe fare lavori in
ceramica € mi mostra un manuale. Oppure
diventare allevatore di mucche o di maiali.
Ha visitato, grazie ad alcuni conoscenti, degli
allevamenti qui in Italia ed ¢ entusiasta. E mi
mostra ancora un altro manuale illustrato di
consigli pratici per gestire una fattoria.

Altrte sue grandi passioni sono la geografia e
la storia.

E a questo punto mi esplicita apertamente
quella sua simpatia, gia affiorata nella
conversazione, per 1 “caratteri forti”. Mi
nomina Mussolini e addirittura  Hitler e
Pinochet. Si, ha avuto un’educazione militare
ed ¢ affascinato dallo stile dei militari. Ai
tempi di Allende, lui lavorava al confine del
Cile. Allora era stato simpatizzante per la
politica delle nazionalizzazioni. Ma poi col
passare del tempo il Cile era andato in crisi.
Gli operai non lavoravano bene. Lo stesso
Allende, mi dice, aveva fatto dei rimproveri
agli operai che s’ubricavano e non andavano
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piu a lavorare. Per uscire dalla crisi gli sembra
che le maniere forti di Pinochet siano servite.
E dopotutto ha fatto solo 5.000 morti.

Gli faccio notare che con Hitler lui e la sua
gente se la sarebbe passata male. Ma qui trovo
una crosta spessa .

Torna a prendersela con Sendero luminoso e
con Mao, a cui i guerriglieri peruviani
s’ispiravano. Gli controbatto ancora: Mao ha
avuto I’appoggio di milioni di contadini e ha
cambiato la Cina. Gli parlo anche della Lunga
Marcia, che lui non conosce.

Mi parla poi delle oscillazioni fra dittature
militari e democrazia nel suo paese fino a
Fujimore. Ma lo seguo sempre meno.

Nel salutarmi mi offre un succo di frutta e mi
regala una sciarpa di lana.

DAUD MALAK

Incontro del 18 ottobre 1999

E’ nato a El Menia d’Egitto, a 200 Km da Il
Cairo nel 1973.

Proviene da una famiglia di commercianti. Ha
fatto le scuole medie a El Menia e le
superiori a Il Cairo, diplomandosi in
elettrotecnica in una scuola italiana diretta dai
Salesiani.

In Italia ¢ arrivato dopo il diploma per
continuare a studiare. Si ¢ iscritto ad
Ingegneria a Pavia, ma dopo un anno e mezzo
ha smesso. Ha preferito sposarsi e indirizzarsi
anche lui ad un’attivita commerciale. Gestisce
infatti un megozio di alimentari in via Piave.
In Egitto I'ltalia gli appariva un paese
“moderno e ordinato”. Questa immagine se
I’e costruita a contatto coi Salesiani, che nel
loro istituto offrivano un ambiente in netto
contrasto con quello che si trovava nei
quartieri del Cairo.

“Italia pulita, Egitto sporco” cosi sintetizza la
differenza come gli appariva allora.

Come esempi mi fa quello della carta su cui
erano stampati i libri italiani. Era piu raffinata
rispetto a quella usata in Egitto. Oppure mi
parla  dell’abitudine degli  automobilisti
egiziani di versare 1’olio consumato dei
motori per strada o nel Nilo.

Afferro la voglia di distinguersi dai suoi
connazionali. Sottolinea infatti con enfasi e
ripetutamente 1’importanza dell’educazione
alla disciplina ricevuta dai Salesiani, della



volonta di affermarsi e la sua capacita di
sacrificio contro il carattere “meridionale”
degli altri egiziani, presentati come
“menefreghisti”, pigri (“‘quello che non si fa
oggi si fara domani”).

Nell’ambiente da cui proviene non c’era a suo
parere alcuna diffidenza o ostilita verso gli
stranieri. Né pensa che la loro presenza in
Egitto abbia intenzioni colonizzatrici. Anche
in fatto di religione parla di rispetto reciproco
fra cristiani e musulmani (“non bevevano il
vino, ma non erano infastiditi se altri lo
bevevano”).

L Egitto d’oggi gli appare una societa senza
quel ceto medio a cui forse lui aspira ad
appartenere: “o si € ricchi o si é poveri” e
senza possibilita di mutamento sociale. Mi
ricorda una dichiarazione di Sadat. Una volta
aveva detto che sotto la sua presidenza la
gente aveva ancora una possibilita di
arricchirsi che, dopo di lui, sarebbe svanita.

Il passaggio dall’ltalia immaginata all’Italia
reale ¢ stato pesante.

Ma ritiene che 1I’'immagine falsata dell’Italia
non gli ¢ venuta dai Salesiani, che a suo
avviso dicevano cose vere sulla vita italiana.
Crede che siano piuttosto gli stessi egiziani
immigrati che, tornando per vacanze e
potendo spendere piu, passano per ricchi e
alimentano I’illusione che “in Italia i soldi si
trovano per strada”.

Non si dichiara perd deluso del suo
trasferimento né dalle difficolta incontrate.
Mai ha perso la fiducia che, se non nello
studio, sarebbe riuscito nel lavoro. Vuole
continuare percio a vivere in Italia e pensa di
tornare in Egitto solo per turismo.

E’ arrivato in Italia nel 1994. Nel primo
periodo ha tentato di  studiare e
contemporaneamente di lavorare per far
fronte all’alto costo della vita.

Ha trovato prevalentemente lavoro in nero.
L’accettava senza obiezioni. Non aveva
nessuna nozione di un lavoro regolarizzato.
Indirizzato dai Salesiani, € stato accettato da
una ditta che produceva dentifrici. Vi ha
lavorato per sei mesi come operaio.
Contemporaneamente, di sera, faceva il
venditore di bibite e gelati in una catena di
sale cinematografiche. Al sabato andava a
lavorare gratis in una pizzeria per imparare a
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diventare pizzaiolo. Altri lavori li ha trovati
nel giro degli egiziani immigrati qui a Milano.
Ha fatto il  muratore, [I’elettricista,
I’imbianchino, I'uomo delle pulizie in un bar
di piazza Duomo. Qui lavorava sei ore di
notte e veniva pagato a 1500 lire all’ora.

Ha cercato lavoro con inserzioni su
Secondamano e si ¢ trovato a respingere
offerte di prestazioni omosessuali o di
compartecipazione a giochi erotici di coppia.
Ha provato ad andare in giro porta a porta, per
vendere fiori o fazzoletti. Ci si deve
presentare come membri di qualche comunita
di tossicodipendenti, impietosire. Sono
vendite truffaldine. Lui gia al primo tentativo
era imbarazzatissimo e ha smesso.

A Milano ha abitato in un monolocale in otto.
Da ognuno il proprietario chiedeva un affitto
di 250.000 lire piu le spese.

Di fronte a queste situazioni pesantissime e a
rischio, ha fatto appello alla sua educazione
(*se uno ¢ educato bene, certe cose non le
accetta”). Ha respinto certe offerte che
riteneva infamanti. Ha accettato invece lavori
durissimi e poco pagati, ma che non
mettevano in forse il suo senso morale, la sua
“onesta’”: “anche se ero in miseria, non avrei
mai accettato di spacciar droga”.

Per salvaguardare certi suoi valori forti, ha
accentuato anche in un paese straniero come
I’Italia, la sua precedente propensione a
distinguersi.

Se in Egitto gli altri da cui distinguersi erano i
connazionali dai comportamenti
“meridionali”, qui in Italia gli altri con cui
non confondersi sono gli albanesi.

Gli egiziani presenti in Italia gli appaiono tutti
buoni lavoratori.

Ma pensa che gli albanesi “per danaro
possono ammazzare”. Dimostra ostilita anche
verso gli zingari che vanno in giro a rubare;
ed ¢ scandalizzato ( o non si spiega) il fatto
che essi difendano addirittura questo loro
comportamento. Mi racconta di zingari che
avevano rubato nel suo negozio e, scoperti,
affermavano: “Si, faccio bene a rubarti.
Meglio rubare che uccidere”.

Esistono per lui dei popoli buoni e dei popoli
cattivi o piu portati alla cattiveria.

Gli faccio notare che lo scontro fra ricchi e
poveri spiega meglio certi comportamenti,



che lui definisce “anormali” 0
incomprensibili. Gli dico che non tutti hanno
la possibilita come lui di fornirsi della
“corazza” di una buona educazione familiare
o scolastica. Forse — aggiungo - i “normali”
sono semplicemente i pill ricchi o benestanti e
la loro cattiveria non si vede immediatamente
come quella che lui attribuisce agli albanesi o
agli zingari.

Ma il discorso si fa complicato. Ci
accordiamo per riprenderlo in altra occasione
e passiamo a parlare di come ¢ arrivato ad
aprire il suo negozio di alimentari a Cologno
nel 1996.

Mi racconta che la fidanzata, Sally, ora sua
moglie e madre di una bimba di pochi mesi,
quando lui ancora era studente, faceva la
commessa in un panificio di Milano.

Avevano deciso di fare wun lavoro
indipendente e di tentare la via del
commercio, vista anche la tradizione di
famiglia.

Ma, per entrare nel R.E.C. (Registro Esercenti
commercio), uno straniero deve disporre di un
socio che abbia la cittadinanza italiana e una
compartecipazione all’impresa del 51%.

Si e rivolto ad un amico egiziano in possesso
della cittadinanza italiana, che gli ha trovato
il negozio ma che gli ha fatto poi pagare a
caro prezzo la licenza che inizialmente pareva
disposto a cedere per pochi milioni.

Da quando ha cominciato [Dattivita di
negoziante in via Piave ¢ riuscito a
conquistarsi la fiducia e la simpatia di molti
clienti specie anziani. Anche se ’attivita si ¢
consolidata, sta ancora pagando il costo della
licenza., Si considera tuttavia fortunato e
ritiene di essere stato aiutato e ‘“scelto da
Dio”.

Sia lui che la moglie sono religiosi.
Appartengono alla comunita cristiana copta
ortodossa, che ha una chiesa in via Senato e
un monastero a Lacchiarella. Frequentano
soprattutto questa comunita. Qui a Cologno
invece hanno scarsi rapporti con altri egiziani.
Ma anche con gli italiani non pensa di
stabilire rapporti stretti di amicizia.

Questa riservatezza, oltre che dall’impegno di
lavoro, si spiega con alcune delusioni. Certi
legami d’amicizia abbastanza forti, quando lui
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era in Egitto, non hanno resistito alle prove
della vita pesante da immigrati.

Mentre lui si ¢ mostrato generoso € pronto a
dare aiuti, gli altri, quando lui ha avuto
bisogno, non I’hanno aiutato a ‘“‘spostare
neppure un armadio”. Ma nella rottura con
amici egiziani hanno pesato anche le sue
scelte di matrimonio e di vita disciplinata e
basata sul risparmio.

Percio oggi dichiara di preferire “rapporti con
tutti ma superficiali” e delle sue questioni piu
intime parla soltanto col confessore.

Mi ribadisce la sua fiducia in alcuni valori
fondamentali: 1’educazione, il lavoro onesto,
I’amore per tutti.

Su un accenno ammirato che lui fa ad un
giovane di 29 anni, che in qualche
trasmissione televisiva aveva dichiarato
orgoglioso la sua verginita, finiamo per
parlare di preti e di celibato.

Nella comunita copta ci sono sia 1 preti
sposati che quelli celibi.

Mi racconta che, secondo il rito, il prete
celibe viene ricoperto da un lenzuolo ‘“come
se fosse morto” e cambia anche il nome.
Capisco tutta la forza di questi legami
religiosi. Essi danno forma a tutte le sue
considerazioni sugli eventi, gli offrono
modelli protettivi e esplicativi.

Gli accenno al mio distacco da queste forme
di pensiero.

La conversazione si ¢ prolungata troppo.
Saluto lui e sua moglie, che ha ascoltato
attenta 1 nostri discorsi, accudendo la bimba e
intervenendo solo in qualche momento.
Diario/Riordinadiario culturale

TRA SIENA E COLOGNOM

Una corrispondenza epistolare con Sandro
Briosi

Ho conosciuto Sandro Briosi in occasione del
Premio di poesia Laura Nobile nel novembre
1992: lui era membro della giuria, io tra i
finalisti invitati a Siena per la premiazione.
Un anno dopo cominciai con lui uno scambio
epistolare, durato fino alla sua morte, nel
luglio 1998.

Ora che il colloquio s’¢ interrotto, voglio
rendere conto pubblicamente della nostra
impervia amicizia - non ‘‘spontanea”’,



“immediata”, ma voluta e costruita: una

piccola sfida allo sconvolgimento che ha
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toccato 1 modi di pensare e di vivere di tutti.

Coetanei  della  generazione  formatasi
nell’Italia repubblicana, del boom economico
e delle lotte sociali del ‘68-’69, ci

incrociavamo ormai alla fine di un’epoca
conclusasi con un’altra .strage delle illusioni.
Quella che Sandro chiamava “la tradizione
culturale che ci portiamo dentro” - della
Sinistra insomma - aveva svelato vuoti teorici,
dipendenze o complicita con gli stessi valori
che dichiarava di combattere e voler superare.
E non era piu terreno affidabile per
avvicinarci intellettualmente e proiettarci in
un lavoro comune.

Anzi ci pesavano addosso e meno decifrabili,
condizionando il nostro scambio, distanze e
differenze che prima avevamo avuto di fronte
e visibili.

Molto prima che ci conoscessimo, infatti, si
era riusciti collettivamente e a lungo (nei
famigerati anni ’70!) a rappresentarle in
politica e in cultura, in forme ideologiche
(classiste, operaiste, movimentiste, ecc.),
“rozze” quanto si vuole, eppure dentro una
dinamica aperta a varie e contraddittorie
soluzioni, che andavano dalla Sinistra storica
alla Nuova e arrivavano all’Autonomia e al
lottarmatismo.

Poi, attraverso riflussi, false modernizzazioni,
repressioni e trasformismi d’ogni tipo, senza
risolverle o attenuarle, ma lasciandole
sprofondare e rendendole oggi quasi
innominabili, i1 ceti dirigenti emersi dal
nuovismo le hanno sanzionate come normali,
definitive, ritoccabili solo in qualche
dettaglio. E le ritroviamo cristallizzate in
modi di vita sociale da una parte corporativi e
tracotanti e dall’altra polverizzati, inerti, e
emarginanti per troppi.

Queste distanze/differenze é bene nominarle.

* Mi raccomandava Sandro nella sua ultima lettera
piena di dubbi su un mio articolo sul tema della
violenza:

“Al venir meno delle grandi narrazioni, non va opposto
il nichilismo, ma una scelta di narrazioni “piccole” e di
simboli “deboli” e consapevoli...La storia NON ¢ finita
e la democrazia non ¢ perfetta, e il Politico non &
autonomo dal sociale: il postmoderno, da Lyotard in
poi, & una semplificazione ambigua, tra ottimismo, in
fondo, e apocalissi”.
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In generale esse riguardavano - e riguardano
tuttora, secondo me - la partecipazione di
uomini e donne a gradi di sapere/potere, di
condizioni di lavoro e di vita quotidiana
sempre piu differenziati e mantenuti in una
gerarchica artificiale, in massima parte
irragionevole, fonte di pericolose tensioni.
Nel caso del nostro rapporto si manifestavano
sullo sfondo: ad esempio, nello scarto, storico
e strutturale ma negli anni  ‘80-'90
divaricatosi ancora, fra punte specialistiche di
sapere/potere, quelle della professionalita
universitaria “alta” a cui partecipava Sandro,
e intruppamenti gregari o consumistici
dell’intellettualita “bassa”, quale
sperimentavo io nell’insegnamento in un
istituto tecnico.

Emblematicamente, io le indicavo a Sandro
negli stessi contesti spaziali e sociali in cui
vivevamo: le “piattezze periferiche” e
anonime di Cologno Monzese nell’hinterland
di Milano per me; le “dolcezze collinari” di
una citta opulenta, borghese e sovraccarica di
storia illustre come Siena per lui.

Gia prima che c’incontrassimo, dunque, storia
e quotidianita ci avevano — assieme a tanti -
modellato e distribuito tra basso e alto nella
divisione del lavoro, nella distribuzione del
reddito, nell’accesso ai consumi e ai saperi. E,
quando abbiamo cominciato a scriverci e a
tenerci d’occhio, il rischio latente era quello
della contrapposizione, magari della rinuncia
al dialogo oppure dell’accomodamento: per
me nello stile cortigiano, per Sandro nella
tolleranza calcolata.

Perché abbiamo potuto  continuare a
scriverci? A insistere (forse soprattutto io)? E
perché Iui non si ¢é sottratto alle mie
sollecitazioni, neppure quando la malattia
ormai ’attanagliava?

Qui — in controtendenza alle circostanze ostili
- ¢l sono venuti in soccorso, credo, alcuni
tratti culturali comuni ad entrambi: la
curiosita e il bisogno sincero di amicizia, la
convinzione che I’altro (come appare o come
puo diventare) non va cancellato mai, anche
quando si sa che ¢ inconvincibile e, infine,
un’intelligente messa in mora delle nostre
proclamate o sottintese ideologie  di
riferimento (e non il banale rifiuto o la



negazione  ambivalente  di
ideologia).

Cosi la nostra amicizia ha potuto respirare e
rafforzarsi; ed ¢ stato possibile ragionare
ancora con passione, sia pur negli interstizi
(non trascurabili) di una corrispondenza
privata, su temi in apparenza fuori moda,
tipicamente “da intellettuali” della nostra
generazione.

Tre soprattutto sono stati quelli affiorati nei
rivoli delle lettere: letteratura e psicoanalisi, il
simbolo (terreno privilegiato degli studi di
Sandro nell’ultimo periodo), la crisi degli
intellettuali critici.

Le vicende piu quotidiane sono restate — un
po’ come nella tradizione delle amicizie
maschili - di contorno ma non eluse.

Sui terreni che sapevamo friabili - quelli di un
passato ancora controverso o diversamente
elaborato (ad esempio, la mia dichiarata e
costante attenzione a Fortini, il suo sodalizio
invece con Scalia; la per me spiazzante
contrapposizione sulla questione simbolo-
allegoria fra lui e Luperini’®) e di un presente,
che induceva lui a stare con disincanto
all’interno di una “scelta obbligata™’ a favore
di Prodi e me a cercare esodi mentali sia dalla
gabbia della mia condizione periferica sia
dalla Sinistra in disfacimento - non abbiamo
tirato la corda. E ci siamo esercitati, forse con
qualche necessaria autocensura, nell’arte di
attenuare il dissenso o di alternare rapide
stoccate di striscio e successive tregue.

Ero partito rivolgendomi a lui, come ex
commissario del Laura Nobile. Spedendogli
altre mie poesie, speravo di uscire
dall’isolamento e di trovare in lui un critico-
alleato.

Sandro scanso la richiesta e ricondusse il
discorso alla crisi piu generale degli
intellettuali.”®

qualunque

% «Sull’allegoria, il contenzioso tra Romano e me
nasce, lo avrai visto, dal mio considerare inattuali le
posizioni di Benjamin, dalle mie posizioni pil
“moderate” e fiduciose nella capacita dei simboli, e dei
segni, malgrado tutto, di produrre senso, oltre che di
contestare i significati dati”.

7 Per vedere — affermava - “come si pud trovarvi un
posto a quello che facciamo, alla tradizione culturale
che ci portiamo dietro”.

*#  Scrivendomi:  “I’isolamento in genere degli
intellettuali rispetto a una societa in cui le loro parole
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Non aveva un interesse specifico per la
poesia, credo. Continuai a proporgliene di
tanto in tanto nelle lettere che gli inviavo.
Volevo che la sua mente ironica e aguzza,
costruitasi su letture severe, si posasse anche
sui miei versi € mi accontentai di sue rapide
annotazioni in merito. (Mai gli ho chiesto
mediazioni per pubblicare).

Piu tardi mi confido di non aver mai scritto in
tutta la sua vita né “un verso né una riga di
romanzo™’ e mi parve una ragione al blocco
del dialogo sulla poesia, che mi ¢ pero rimasto
oscuro o parzialmente comprensibile solo
ricorrendo alla sua predilezione razionalista.
Mi inoltrai allora sul suo terreno di studio: la
letteratura.

Un suo articolo su Svevo, apparso sul numero
14 di Allegoria, offri lo spunto per un
“duello” su letteratura e psicoanalisi, un tema
classico della rivista.

Dissentii  dalla sua  posizione, che,
distinguendo drasticamente fra letteratura e
psicoanalisi, mi pareva troncasse il legame
sotterraneo e per me fecondo fra letteratura e
inconscio e chiudesse Sandro su posizioni
“iperilluministiche”, di svalutazione non solo
della psicocritica pit discutibile, ma anche
della psicoanalisi come esercizio critico.*’
Lessi successivamente /L SIMBOLO E IL
SEGNO *' e gli scrissi una lunga lettera di
osservazioni. (Lo stesso feci piu tardi con
I’ultimo suo lavoro intitolato SIMBOLO 42).
Sul primo saggio, letto nel febbraio '95, mi
comportai da bravo studente.

sono sempre destinate a pochi, comunque a gruppi (non
piu a classi, o comunque a ceti che ‘fanno la storia’)”.
% E continuava: “Sono un caso potente di rimozione,
ma qualche amico mi consola dicendo che tra la roba
tornata dal rimosso c’¢ qualcosa anche di buono. Se il
critico ¢ uno scrittore fallito, come diceva quel tale,
tanto vale esserlo fino in fondo e sperare di essere un
po’ pil riuscito come critico...”.

0 Mi rispose: “L’autosufficienza” della letteratura non
¢ dunque per me ignoranza del profondo ma un mezzo
per “controllarlo” (al prezzo, certo, della sua
irrealizzazione  immaginaria)’. Era irremovibile
difensore della posizione sartriana e, dopo altre piccole
scaramucce, mi rassegnai all’esaurimento della
discussione sigillata da un suo drastico: “A questo
punto bisognerebbe cambiare marcia, scrivere un libro,
tu su Sartre e io su Freud”.

4. Briosi, Il simbolo e il segno, Mucchi editore 1993.
**'S. Briosi, Simbolo, La Nuova Italia 1998.



Poco preoccupato di essere frammentario o di
non avere un metodo, entrai nei suoi recinti
specialistici con raffiche di domande e dubbi.
Mi servivo dei miei saperi di massa, nei quali
I’emotivo, il filosofico, il letterario, il poetico
o il politico s’intrecciavano e forse
confondevano. Registravo a caldo, durante le
ripetute letture dei suoi testi, degli appunti. Li
ripulivo e glieli spedivo, per saggiare come
lui reagiva. Poi, nelle sue risposte, cercavo
elementi per colmare le incertezze che si
erano aperte in me, nel momento stesso in cui
lo contestavo.

Misi in dubbio cosi la gerarchia che lui

stabiliva  fra  simbolismo  adulto e
protosimbolismo, rifacendomi ancora una
volta alla psicoalnallisi.43 Gli citai il
“vituperato” Lacan, invocando
provocatoriamente un supplemento

d’indagine da parte sua anche in partibus
infidelium. Dichiarai il mio scetticismo verso
il “sicuro evoluzionismo” del suo Piaget** E
in genere puntavo piu che potevo ad attenuare

— credo con impazienza e troppo
semplificando - certe divisioni fra le
discipline.

La “separatezza” del simbolo, da lui

razionalizzato, mi sconcertava.

Non restava — gli chiedevo - “in un regno
esclusivo e depurato, a cui hanno accesso solo
¢li uomini razionali o capaci (o che hanno le
possibilita materiali!) di “sospendersi” dal
Mondo, dalla Vita, eccetera”?

In queste lettere oscillavo fra il
riconoscimento della forza del suo pensiero e
I’insoddisfazione per una
“compartimentazione” "che = mi  appariva
definitiva e irrevocabile; fra consenso alla sua
polemica contro ‘“un’immagine falsata, al

2945

® Gli scrissi, sapendo di dover “giustificare” la mia
preferenza: “Se apprezzo Freud e la psicoanalisi & per
quel tentativo di problematizzare i desideri che stanno
sotto i pensieri € non li “sospendono” come nella
impostazione fenomenologica a te cara”.

44 Sul quale puntualmente controbatteva:
“L’evoluzione  bambino-adulto non ¢ dunque
necessaria e garantita, e aggiungo per fortuna: perché
altrimenti sarebbe un’evoluzione dall’animale al
computer che esclude (ed & proprio I’assenza di questa
considerazione che io “rimprovero” a Piaget) la realta
intermedia del simbolo (nel senso mio)”.

* “Non si tratta di “compartimenti” — mi controbatteva
— bensi di momenti diversi della vita”.
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limite spiritualista ed estetizzante,
dell’esistenza” e delusione per il suo dirsi
intrigato dai miei rimandi alla psicoanalisi nel
mentre la definiva (in modo per me riduttivo)
“un settore verso cui ho sempre avuto un
rigetto”.

Nelle risposte calme di Sandro la distinzione
razionale/irrazionale era sempre netta.

Se poi si complimentava per la mia lettura
ben piu attenta di quella di tanti colleghi
accademici, era polemico verso tutte le mie
affermazioni/insinuazioni.

Ad esempio, che lintersoggettivita potesse
rischiare di diventare evasione
aristocratica*®doveva  apparirgli  proprio
un’eresia. E subito mi rimetteva con le spalle
al muro.*’

Sul secondo libro — ne lessi la stesura in
dischetto, si era gia nel giugno ’97 e la
malattia sembrava avergli dato una tregua e
una speranza — osservazioni mie di sintonia,
simpatia o perplessita da lettore e risposte sue,
da autore, si aggirarono quasi attorno agli
stessi problemi. E si quietarono pilt che nel
piacere di vedermi dedicato il libretto,48
nell’attesa, poi delusa, di incontrarci a fine
agosto in Veneto per “conoscere la Malo di
Meneghello e i monti della Grande Guerra”; e
poi per I’aggravarsi del suo male.

La questione della crisi degli intellettuali saltd
fuori, con qualche scompiglio, nei miei
commenti alla pubblicazione su L’immagine

* E mi correggeva: “La consapevolezza della liberta
che vive nel simbolo (nella poesia, per esempio)
s’accompagna sempre con la consapevolezza ch’essa
esiste  solo nell’ “irrealtd”  dell’immaginario.
Dopodiché, certo, uno pud “ritirarsi” in essa per
difendersi dalla televisione ma puod anche usare la
coscienza dell’impotenza del simbolo per acuire il suo
bisogno di cambiare la realta....... Il simbolo ¢, ripeto,
sospensione e non fuga; se vuoi, una pausa breve (se si
prolunga diventa estetismo...) per riorientarsi fra i Miti
e la Ragione senza i quali nessuno (neppure il
simbolista di professione, il poeta, puo vivere)”.

*" Ricordandomi che “la “rimozione” che porta al
concetto ¢ “indispensabile”: perché partendo dal
concetto, dalla ragione, si pud misurare la differenza
tra il simbolo e il mito e insieme capire che il concetto
non ¢ un dato oggettivo, ma storico e convenzionale”.
# «__credo che dedicherd il mio libretto sul simbolo a
Ennio Abate, il piu acuto fra i miei 25 lettori: se la
formula, oltre che autoironica, non ti sembrera anche
ironica (essere il migliore di 25 non ¢ un gran che”.



riflessa degli atti del convegno Il simbolo
oggi, da lui promosso.*

Trovavo insufficiente recuperare in segno di
“sfida” il tema dell’interdisciplinarita® e
polemizzavo con un intervento di Eco, da
Sandro definito “storico e poi bruciantemente
attuale”.”!

Ma in particolare diedi sfogo ad una soffocata
esigenza: quella di riportare [I’attenzione
anche sua alla tendenziale conflittualita
esistente a mio avviso fra intellettuali “in
alto” e intellettuali “in basso”, fra accademici
o universitari e “intellettualita di massa o
periferici”, e quindi anche fra me e lui.

Sandro mi rispose risentito. Non sopportava
che mi autodefinissi “intellettuale di massa”,
esagerassi “nell’opporre sociale a simbolico”,
accentuassi lo “scarto” esistente fra noi.”*

E tuttavia ebbi modo di esprimergli e poi
argomentare a fondo che il venir meno di
quella tradizionale funzione critica nella
nostra societa dovesse essere cercata anche
nelle scelte degli intellettuali, sia di quelli in
basso che di quelli in alto.>

¥ 1l simbolo oggi. Teorie e pratiche (Siena, 24-26
novembre 1994). Gli atti sono stati pubblicati in
L’ IMMAGINE RIFLESSA, N.S: Anno IV (1995),
N.1,2, Edizioni dell’orso.

%0 Scrivendogli: “Potrei gioire del “bisogno degli
specialismi di uscire dai loro confini per entrare nello
spazio della realta storica e sociale” dove so di stare.
Ma fra “bisogno” da universitari e “bisogno” da
intellettuali massa — oggi piu di ieri — c¢’¢ un grande

scarto e non posso nasconderti che, per me,
Iinterdisciplinarita ~ non  garantisce da  sola
quell’incontro e quella cooperazione che forse

vanamente continuo a desiderare”.

¢l razionalismo di Eco corre in difesa del
simbolismo buono (quello poetico, di Mallarmé),
minacciato da eccessi orfici. Ma io non me la sento di
essere solo razionalista e giocoso. E vorrei che i
letterati mi accompagnassero in viaggi pil arrischiati,
su sentieri sempre meno battuti, fra lo storico e il
sociale, che sembrano evitati sempre piu sia dal
razionalismo che dal simbolismo”.

%% “Che cosa te ne da il diritto? Il fatto di insegnare in
un liceo [Precisazione mia: in un Itis] invece che
all’universita non mi pare decisivo. Sono ‘“stanze alte”
anche quelle in cui si collocano le tue iniziative, i tuoi
disegni, le tue riflessioni sulla psicoanalisi...Lo scarto,
se ci pensi, non & tra te e I’ Accademia, ma passa dentro
di te che non sei affatto “fuori dalle discipline” e sei
solo piu libero (rispetto a uno che deve far
pubblicazioni per un concorso) nei loro riguardi.”

>3 “Ho sperato in questi anni — mentre mi davo da fare a
organizzare intellettuali periferici dove e come potevo
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Oggi non so dire realisticamente quanto io
I’abbia davvero seguito nei suoi fortilizi
specialistici o quanto lui abbia potuto
sporgersi verso la mia perifericita.

Ma a Sandro riconosco in pieno il merito di
aver condotto fin quasi agli ultimi giorni e
anche con me, che ero un amico “aggiunto”,
“tardivo” e dopotutto un interlocutore forse
secondario rispetto alla fitta e selezionata
rete dei suoi rapporti di studioso, un dialogo
ammirevole e raro, che mai ho avuto
I’impressione si riducesse ad un frettoloso
“disbrigo”  delle  mie  interrogazioni
baldanzose o impertinenti.

Per Sandro laltro, che comunque io
rappresentavo o volevo essere, di fronte a lui,
a tratti con eccessiva caparbieta, era davvero
importante, anche quando irraggiungibile..
Continuavamo a leggere diversamente tante
cose, ma rimuginando le reciproche obiezioni.
So che la nostra ¢ stata un’amicizia sul filo
del rasoio, a distanza, senza piu un
rassicurante riferimento ad un progetto
comune, costretta anche ad una quotidianita
allentata e ad approcci guardinghi. Ma
un’amicizia matura, in attesa...

Non so come classificarla rispetto a certe
amicizie-modello, pii 0 meno immaginarie. E,
sebbene di continuo ho rielencato soprattutto
a me stesso — quasi per obbligarmi alla
prudenza - le distanze/differenze cui ho
accennato, [’ho coltivata come un bene
prezioso e non solo perché sopraggiunta in
tempi grami.

Voglio dire, infine, di come quella attesa ¢
stata travolta dalla malattia, dell’amarezza che
mi ha procurato la sua agonia e dei dubbi che
la morte insinua anche su quanto finora ho
scritto in queste pagine con convinzione.

La malattia - la Bestia come lui la chiamava —
s’¢ intromessa a poco a poco.

Me ne accenno attorno al novembre 95 per
giustificare alcuni mesi d’interruzione della
nostra corrispondenza.

— in qualche salutare scossone o segnale (omologo a
quelli che tentavo di costruire i0) provenienti proprio
dall’Accademia o dall’Universitd. Ma i tempi non mi
hanno premiato. E, se permettono 1’amicizia preziosa
fra noi due, non concedono una collaborazione
pubblica e politica dei gruppi a cui apparteniamo, che
sarebbe per me giusta e auspicabile integrazione”



Ne presi atto in pieno nella sala d’attesa
dell’Ospedale di Siena, in cui era ricoverato e
dove lo raggiunsi, vincendo il riserbo suo e di
sua moglie Claudia, per un fugace incontro a
meta luglio del ’96, in occasione del
convegno su La citta come spazio simbolico,
che egli nel frattempo aveva organizzato e al
quale mi aveva invitato come relatore.
Ricordo la sua figura smilza in pigiama, il
magro avambraccio poggiato sul tavolo,
mentre la pompa temporizzata immetteva in
vena del medicinale.

Mi fece un pacato e distaccato resoconto dei
complicati esami medici a cui si sottoponeva,
dello stato di suoi sfortunati compagni di
stanza ormai moribondi, dei guasti che il suo
corpo comunque avrebbe sopportato.

Afferrai allora quanto la nostra amicizia
subisse uno strappo radicale, inaspettato e
temibile. Ci spostava dal piano, che ora
risultava quasi tranquillo nella sua astrazione,
della comunicazione intellettuale, al terreno
amaro e oscuro dell’esistenziale.

Avevo esperienza della solitudine del malato
ospedalizzato e di come il corporeo in preda
alla malattia non spalleggia pit D’intelletto
lucido e interrogante, ma ogni poco gli
impone pause deprimenti e interrogativi
angosciosi. E non mi andava di indulgere ad
incoraggiamenti generici a resistere, ad aver
fiducia nella scienza medica, a ben sperare.
L’unica cosa che dei “sani” potessero fare mi
pareva quella di non dileguarsi negli impegni
“normali” e condividere, placare - se si
riusciva — parte di quell’angoscia che
c’invadeva tutti.

Continuai a scrivergli, a leggere suoi scritti
precedenti, ancora per un omaggio e quasi un
augurio a ritrovare nel suo passato giovanile
nuovo vigore™, a volere che ne leggesse di
miei, a mandargli ancora qualche poesia o
disegno.

Lessi il suo Sartre critico pubblicato nel 1981.
Parlammo di come 1’avevamo ricevuto per vie ancora
una volta diversificate. Sandro mi aggiorno su quel che
per lui restava del grande filosofo. Ma era la sua
condizione di ospedalizzato a filtrare ora la sua
riflessione intellettuale e a suggerirgli espressioni
amare e sconsolate: “L’ospedale mi fa vedere la faccia
quotidiana, banale e meccanica della morte. Proprio il
rovescio della Liberta sartriana, ed in effetti Jean-Paul
mi aiuta poco in queste circostanze”
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Mi era chiaro che non si poteva piu parlare
come prima.

Fino al momento in cui la sua malattia non
s’era svelata, era prevalso da parte mia il tono
della provocazione, del duello intellettuale,
pur calibrato con affetto e fratellanza.

Poi la fratellanza ¢ stata la preoccupazione
dominante.

Il rapporto non era piu fra quel “me”, che si
rappresentava nelle figure del poeta
clandestino, dell’intellettuale massa, del
dissidente politico riottoso all’Italia normale e
un “lui”, ordinario di Letteratura Italiana,
studioso affermato e ulivista.

E le distanze/differenze esistenti fra noi sul
piano della comunicazione intellettuale,
sociale e politica, su quello esistenziale
sfumavano e richiedevano altri ragionamenti
o poesia o, forse, un semplice silenzio, perché
la mia fratellanza la sapevo impotente e non
poteva offrire nessun filo d’arianna contro il
suo male.

O addirittura si ribaltavano: io che fino ad
allora, confrontandomi con la sua situazione,
con buoni motivi potevo dirmi ai margini e
vicino alla precarieta e accentuare la mia
propensione polemica anche fra noi, adesso
guardavo lui sottoposto ai colpi di Poteri ben
pit impenetrabili e schiaccianti.

La Bestia lo svigoriva e sempre piu lo
strappava al mondo, che 10 ancora attivo e
assieme ad altri potevo, pur con rabbia o
amarezza, continuare ad abitare.

Tastavo un limite non solo del lavoro
intellettuale a cui, come lui, mi ero dedicato,
ma anche del sentire, poiché mi ritrovavo
nella posizione sgradevole™ di quello che la
scampa mentre ’amico s’avvia a scomparire.
Nell’ultima occasione che ebbi di fargli visita,
mi accorsi che i ricordi e le figure conosciute
durante le sue permanenze in ospedale quasi
sostituivano I’esperienza dell’universita.
Ritualmente, 1o sulla sedia, lui steso sul letto,
ripercorremmo e confrontammo ancora una
volta — chissa perché - le nostre passate
esperienze giovanili.

Sandro riprendeva, quasi per spezzare il
silenzio a volte imbarazzato che si creava fra
noi, qualcuna delle questioni che a tratti

55 Su cui ha riflettuto a fondo Freud ma anche il Primo
Levi de I sommersi e i salvati.



sollevavo, ma poi le lasciava cadere. La sua
voce, una volta ferma, dolce e ironica
diventava fioca e si spezzava, subendo gli
attacchi del dolore.

Il mio sguardo era amichevole e fraterno, ma
non lo raggiungeva.

La stanchezza o una fitta improvvisa e pil
forte gli permettevano di sottrarsi alla mia
vista. Se ne scusava, ed 1o sentivo
I’impossibilita di un gesto o di una parola.
Sandro non ¢ piu fra noi.

Ripercorrero ancora nel suo andamento a zig-
zag questa nostra corrispondenza epistolare e
la conserverd come un lascito, che mi svelera
altri sensi oltre a quelli che adesso ho cercato
di fissare.

Anche qui si sono depositati grumi della sua
personalita di studioso, della cui complessita
parleranno meglio altri che I’hanno avuto
collega o sodale.

Credo pero che quel dialogo privato, che
Sandro ha stabilito con me e che mi ha fatto
immaginare un possibile filo ideale fra
Colognom e Siena, si stesse costruendo, sotto
la sua guida, anche sul piano pubblico fra i
ricercatori universitari e l’intellettualita piu
vasta (che continuero a chiamare di massa).
Ho buone speranze per pensare che sara
possibile raccogliere in molti gli attrezzi
dispersi di questo mio amico giardiniere di
parole e proseguire il suo fecondo lavoro.

(23 novembre 1998)

Scrap-book N.1
Esodo

Leopardi, gli italiani, non solo li considera
dei  “birbanti” quando comandano, dei
“lazzaroni” quando obbediscono, dei “fetidi”
opportunisti quando fingono di costruire un
discorso politico sul Risorgimento; egli
aggiunge a questi giudizi una presa di
posizione (ovvero un’asserzione di scienza
politica) del tutto pertinente: “Questo paese
non ha un centro, ’Italia non ¢ una nazione,
la sua ideologia e la sua tradizione
disamorano”. Quindi, meglio essere banditi
ed esiliati che fedeli cittadini; ed europei
piuttosto che italiani; o ancora: meglio atei
che cattolici; e materialisti, meglio che
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protestanti, ebrei o islamici, queste
superstizioni che uccidono... Perché il nostro
mondo ¢é un non-luogo, nel quale solo
“esodando” - “attraverso deserti o antiche
civilta” - noi possiamo costruire nuovi corpi e
riconoscere nuove stelle, nuovi spazi e nuovi

saperi”

(Toni Negri, C’e potenza in questo Leopardi (
recensione a Biscuso, Gallo, Leopardi
antitaliano, Manifestolibri  1999), il

manifesto 20 ottobre 1999)

Esodo

Il modello di cittadinanza che trova nella
Dichiarazione di indipendenza degli Stati
Uniti d’America del 1776 la propria
formulazione “originaria” ¢ un modello di
cittadinanza che si fonda strutturalmente... su
un movimento di secessione, che si costituisce
all’interno di un esodo ( di un doppio esodo)
che la cittadinanza statunitense si pone come
esito: la secessione delle colonie dalla madre
patria replica il qualche modo [’originaria
secessione dei coloni che abbandonarono
I’Inghilterra nel Seicento per stabilirsi nel
nuovo mondo...E anticipa quella di milioni di
donne e uomini che migreranno verso gli Stati
Uniti inseguendo il sogno di una vita degna di
essere vissuta...

Alle origini del “mito” americano e della
“peculiarita” statunitense, vi ¢ dunque, come
scrive Bonazzi, questa “idea di peregrinatio —
di per-egre abire, di lasciare cioe la citta per
gli spazi fuori le mura”

(Sandro Mezzadra, La liberta dei dominatori,
(Recensione a La  dichiarazione di
indipendenza degli Stati Uniti d’America, a
cura di Tiziano Bonazzi, Marsilio 1999)

Immigrate

Non ¢ vero che per essere diversi dai nostri,
tutti gli altri costumi siano da rispettare. Non
¢ vero che per essere agita anche dalle donne,
la tesi d’una inferiorita femminile sia sacra.
Non ¢ vero che per essere le madri che
trascinano la bambina urlante ad aprire le
gambe affinché le nonne le taglino via con la
lama la “carne in piu” e poi la ricuciano,
I’escissione non sia un delitto.



Perché ci imbarazza dirlo? Perché abbiamo
I’aria di scusarcene? Perché, gratta gratta,
anche per noi l'immigrata non é come noi o
nostra sorella. Poveretta, va trattata come
una che sa di meno, cui si possono dire
soltanto verita parziali.

( Rossana Rossanda, Gin il velo, il
manifesto 31 ottobre 1999)

Anonimo brasiliano del XX secolo

Era il 24 dicembre 1997. Ci hanno portato al
campo di calcio e ci hanno fatto spogliare. Poi
ci hanno costretto a nuotare in mezzo allo
scarico di una fogna, mentre le guardie ci
picchiavano coi manganelli e ci prendevano a
calci. Ci hanno fatto bere 1’acqua della fogna
e infine abbiamo dovuto rientrare in cella
camminando in ginocchia. Siamo qui da oltre
tre mesi e ogni tanto il direttore [del carcere]
decide di non farci mangiare. Per un mese e
mezzo a giorni alterni, siamo stati torturati dai
poliziotti anti-sommossa.

(A.Mas., Il braccio violento della
legge, 1l manifesto 28 ottobre 1999)

Los Angeles

Alcuni quartieri — chiamati da Mike Davis
“quartieri del controllo sociale” - presentano
il loro biglietto da visista con scritte come “al
riparo dalla prostituzione”, “senza armi”,
“vietato ai pedofili” e altre amenita del
genere, garantite da violenti vigilantes che
operano in stretto rapporto con la polizia
losangelina.
Queste sono le “geografie della paura” nella
citta degli angeli. E come sempre anticipano
il destino di altre citta globali, perché Los
Angeles con i “suoi stimati 500 quartieri
recintati, 2000 gang di strada, 4000
ipermercati, 20000  fabbrichette  con
condizioni disagevoli di lavoro e 100.000
senzatetto residenti ¢ un simbolo distopico
delle disegueglianze dickensiane e delle
irresolubili contraddizioni razziali” dell’ oggi.
( Benedetto Vecchi, E nella citta di
quarzo il futuro é andato a male, Alias n.43,
30 ottobre 1999)
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Chiesa/Nazismo/PioXII

Del resto ¢ noto anche come Pio XII abbia
sostenuto fino alla fine, in Croazia, il regime
ustascia; ed e nel convento francescano di
Kaptol a Zagabria che e stato scoperto, nel
1946, il “tesoro ustascia’:gioielli, oro, Del
resto ¢ noto anche come Pio XII denti in oro
su mandibole intere, anelli su dita tagliate.
Tutto proveniente dal saccheggio, preliminare
al massacro, di ebrei e serbi ortodossi. E
[potremmo] tornare, ancora, alle
dichiarazioni di Pio XII sulla rivoluzione
russa, definita un complotto  giudaico

massonico e al favore con cui saluto
l’operazione  Barbarossa,  l’aggressione
nazista contro [’Unione sovientica il 21

giugno 1941. Sempre zitto il papa non e stato.
O [potremmo] tornare al dossier studiato
dallo storico Saul Friedlander, in cui si legge
come la curia fosse stata informata da fonti
ebraiche  americane  (Myron  Tayler,
rappresentante di Roosevelt presso il papa) e
tedesche sullo stato particolareggiato degli
stermini in Polonia il 26 settembre 1942. Ma
qui, va da sé, il silenzio calo; lo stesso che il
papa oppose a americani e inglesi quando,
dal luglio all’ottobre 1942, gli sollecitarono
una protesta pubblica contro le atrocita
naziste.

(ITaia Vantaggiato, Falso movimento in
Santa Sede, il manifesto 22 ottobre 1999)
Colti, semicolti, incolti

Al basso livello culturale della popolazione
del 1951, cui si addicevano i partiti di massa
necessariamente autoritari, doveva subentrare,
con il passare degli anni, una societa sempre
piu colta, fatta non piu di individui-massa ma
di individui singoli, con tutti gli aspetti
negativi e positivi di un individualismo
accentuato, favorito in tutti 1 modi
dall’ideologia del libero mercato...

Per le fasce colte e semi-colte Ila
comunicazione e sempre meno collettiva e
sempre pin individuale, interpersonale,
interattiva, mediata dalle nuove tecnologie,
dai nuovi linguaggi, con una forte perdita di
contatto umano, reso sempre piu difficile
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dall’inscatolamento a quattro ruote nel
traffico caotico delle metropoli.
Sfuggono a questo processo le fasce povere e
quelle incolte, rimaste ancorate, per
mancanza di mezzi e di saperi, ai processi di
omologazione che hanno caratterizzato la
tarda modernita. Un’ltalia sempre piun divisa
non soltanto fra ricchi e poveri, ma tra chi sa
e chi non sa.

( Bruno Grieco, Rovesciamo la
piramide politica, 11 manifesto 30 ottobre
1999)

Lavoro nero

Il Forum degli immigrati in Italia e le
associazioni di base europee [partecipanti al
Forum di Casablanca del 21-24 ottobre 1999]
denunciano..il crescente utilizzo del lavoro
nero per centinaia di stranieri, come a roma
nei cantieri pubblici del Giubileo, dove il
Comune ha consentito prima 1’uso e poi
I’espulsione di 300 moldavi che avevano
avuto il coraggio di denunciare questa
situazione.
(il manifesto 31 ottobre 1999)



