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Che fare? 

 

SAMIZDAT COLOGNOM  
 
Partiamo dai nomi. 

Samizdat è termine russo.  Indicava la 

comunicazione dissidente di quanti 

contestarono la menzogna che nell’ex Urss e 

nei paesi dell’Est fosse in costruzione il 

comunismo.
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La rivista lo assume come segnale di volontà 

critica e di autorganizzazione, ma anche nel 

suo senso letterale di autoedizione, una forma 

di pubblicazione a cui ricorrere per non 

piegarsi alla cortigianeria imposta da quanti 

hanno il controllo del danaro. 

Colognom è parola abbreviata, anzi 

intenzionalmente monca. Allude al 

“luogo/non luogo” chiamato Cologno 

Monzese da dove la rivista è pensata; e alla 

sua problematica perifericità.  

La rivista intende contrastare le ideologie e le 

pratiche che bloccano la vita sociale in forme 

chiuse: corporazioni autoriferite e ghetti 

marginalizzati. 

Il punto di vista che guiderà la sua inchiesta 

critica è quello dell’esodo, dei migranti (in 

senso reale e metaforico), di quelli che 

rifiutano di chiudersi nel mondo esistente 

visto come immutabile e intrasformabile. 
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Burocraticamente detto socialismo reale, regime 

gemello della democrazia reale vigente in Occidente. 

La parola esodo rimanda alle migrazioni 

passate o presenti della storia e alla Bibbia. 

Nel primo caso è immediato il rapporto con 

Cologno, città che è stata modellata bene o 

male proprio dalle migrazioni degli anni ‘50-

’60. 

Nel secondo, il termine esodo ha 

un’innegabile risonanza religiosa. Non 

vogliamo trascurarla. Insistiamo però a 

interrogarla marxianamente. Solo così quel 

che d’umano, sociale e politico il desiderio 

religioso dell’esodo oscuramente trattiene non 

andrà perso e eviterà di confondersi con la 

rinascita del sacro, vero “oppio del 

Duemila”.
2
 

L’Esodo, infatti, uno dei libri del Pentateuco, 

racconta l’affrancamento dalla schiavitù 

egiziana degli ebrei; e qui interessa 

innanzitutto come esempio ideale di 

fuoriuscita dall’oppressione e di costituzione 

                                                           
2
 Religioni, oppio del Duemila è il titolo di un articolo 

di Filippo Gentiloni (il manifesto 3 ottobre 1999) che 

così sintetizza l’imporsi prepotente del fenomeno: 

“Cento anni fa, almeno dalle nostre parti, il positivismo 

trionfante relegava il divino nelle sacrestie. Poi nel 

corso del secolo – comunismo, psicoanalisi, ecc. – 

sembrava che alle religioni fosse rimasto soltanto lo 

spazio della alienazione. Oggi invece...Il papa e il dalai 

lama osannati  in tutte le piazze, mentre le guerre 

etniche invocano il divino a legittimare e benedire, 

mentre le sigle e le sette si moltiplicano, anche là dove 

proprio non erano di casa. 

L’ultimo caso, il più recente e clamoroso, è di qualche 

mese fa: la Cina rossa ed ufficialmente atea scopre il 

Falun Gong, una setta-religione con milioni di adepti”. 
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in comunità politica, modello possibile di 

contro-storia come ne parlò Foucault
3
.  

Se è stato possibile anche di recente 

attualizzare teoricamente
4
 il discorso 
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 Scrive Foucault in piena sintonia col tema dell’esodo: 

“Credo che, in generale, non si debba mai dimenticare 

che la Bibbia, almeno a partire dalla seconda metà del 

medioevo, è stata la grande forma entro la quale si sono 

articolate le obiezioni religiose, morali, politiche, al 

potere dei re e al dispotismo della chiesa. Questa 

forma, come spesso d’altronde lo stesso riferimento ai 

testi biblici, ha funzionato, nella maggior parte dei casi, 

come contestazione, critica, discorso di opposizione. 

Gerusalemme, nel medioevo, è sempre stata opposta a 

tutte le Babilonie resuscitate, alla Roma eterna, alla 

Roma dei Cesari, quella che versava nei circhi il 

sangue dei giusti. Gerusalemme, nel medioevo, è 

l’obiezione religiosa e politica. La Bibbia è stata l’arma 

della miseria e dell’insurrezione, è stata la parola che 

solleva contro la legge e contro la gloria: contro la 

legge ingiusta dei re e contro la bella gloria della 

Chiesa. Per queste ragioni, credo, non è sorprendente 

veder apparire, alla fine del medioevo, nel XVI secolo, 

all’epoca della riforma, ma anche all’epoca della 

rivoluzione inglese, una forma di storia rigorosamente 

opposta alla storia della sovranità e dei re, cioè alla 

storia romana. E neppure deve sorprendere vedere 

questa nuova storia articolata sulla grande forma 

biblica della profezia e della promessa.” ( in Bisogna 

difendere la società, Feltrinelli 1998, pag.66). 

E più avanti: “Questo nuovo discorso [è legato] a una 

ripartizione binaria della società e degli uomini: da un 

lato gli uni e dall’altro gli altri, gli ingiusti e i giusti, i 

signori e quelli che sono loro sottomessi, i ricchi e i 

poveri, i potenti e quelli che non dispongono che delle 

loro braccia, i despoti e il popolo che rumoreggia, le 

genti della legge presente e quelle della patria futura”  

(Ivi, pag. 68) 
4
In Italia un discorso sull’esodo è stato sviluppato alla 

fine degli anni ottanta, solo  in apparente coincidenza 

con il crollo dell’Urss, poiché il vero sfondo storico di 

queste riflessioni è stato quello delle esperienze del 

‘68-’69 e del ’77, considerate sintomi e anticipazioni 

dei problemi posti dalle forme postfordiste e 

spettacolari della società d’oggi. Paolo Virno e la 

rivista Luogo Comune fra  1990 e 1993, Massimo De 

Carolis in Tempo di esodo (manifestolibri 1994) e  ora 

la rivista Derive e approdi hanno prodotto tesi che 

valorizzano forme di secessione e di autorganizzazione 

a-statuali più che antistatuali (sfumando la trattazione 

“classica” del comunismo come “presa del potere”). 

Convinto che la prospettiva dell’esodo non sia - come 

vogliono i fautori di un riformismo introvabile, ora 

riaffacciatisi alla ribalta  su La rivista del manifesto - 

“esodo dalla politica” tout court e prudente di fronte ad 

un linguaggio filosofico-operaista-sistemico, che a 

volte rischia  d’essere gergo specialistico,  vorrei 

riprendere il discorso dell’esodo in un linguaggio 

costruito più addosso all’esperienza politica quotidiana. 

dell’esodo, come riportarlo nella dimensione 

spaziale e temporale di una città e del suo 

quotidiano, che pare si fondino ormai su 

ripetizione e abitudini in netto contrasto con 

l’inquietudine dell’esodo? 

Mancano da tempo a Cologno esempi di esodi 

visibili (le migrazioni degli anni ‘50-’60 che 

sconvolsero e rimodellarono il territorio) e  

non esistono quei luoghi dei movimenti 

autogestiti, veri  accampamenti di forze 

sociali non acquietate o integrate che pur 

vanno sorgendo in varie città.  

Ci ritroviamo, non per caso né per vocazione 

narcisistica, a tentare esodi mentali più che 

pratici e più frequentemente al singolare 

invece che al plurale. 

Eppure questi tentativi poco evidenti di 

sciogliersi da vincoli sociali esauriti e fissi 

non vanno svalutati.  

E’ sempre un guadagno sicuro che, sia pur 

singolarmente, ci si stacchi in qualche modo 

dalla mortuaria ripetizione della vita politica 

esistente e da comunità rinchiuse su se stesse. 

E la solitudine anonima della vita urbana, pur 

dolorosa, costruisce spesso le condizioni 

elementari per esodi alla spicciolata.  

Non è inevitabile, dunque, che essa faccia 

smarrire una dimensione comune, plurale e 

dinamica.  Né è impossibile lavorare ad una 

politica possibile. Anche in periferia, in 

questo luogo/non luogo, non è detto che gli 

esodi dei singoli siano destinati a derive 

apolitiche, impolitiche o mistiche. 

Si può dunque - mi sono detto - cominciare da 

soli una rivista, pur sapendo che tale forma di 

ricerca è generalmente opera di un collettivo. 

Indossando un io provvisorio, parlando al 

singolare, si può lo stesso sperare – visto poi 

che il linguaggio è prodotto sociale - di 

ritrovare già all’opera nelle parole che si 

scrivono un noi, forse altrettanto provvisorio, 

e incamminarsi in una direzione, alla quale 

altri si avvieranno per strade diverse.  

Decisivo è non aggregarsi per calcolo o viltà 

al noi statico, burocratico e arrogante delle 

                                                                                          

 La rivista comincia perciò già da questo primo numero 

a misurare il concetto di esodo alla luce delle 

esperienze individuali e collettive alla sua portata, né  

rinuncerà a precisare vicinanze e distanze da concetti 

come democrazia, comunismo, libertà.  
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corporazioni o regredire al noi disperato e 

paralizzante dei ghetti. 

 

Samizdat Colognom si riallaccia ai ripetuti 

tentativi di costruire nuove forme culturali e 

politiche autonome. Anche in questa città essi 

sono cominciati dal ‘68-’69 (Cfr. 

Stocolognom), sono proseguiti con la serie di 

Laboratorio Samizdat, uscita fra 1986 e 1990 

e, in modi più contraddittori, con 

l’Associazione culturale Ipsilon. 

In tutte queste iniziative per mettersi in moto 

e tentare  di uscire dall’immobilismo delle 

corporazioni e dei ghetti, la polemica con la 

Sinistra è stata inevitabile, perché essa ha 

ostacolato invece di promuovere i moti di 

liberazione e la sua ambiguità doveva essere 

combattuta perché presente negli stessi 

movimenti, oscillanti in anni più lontani fra 

“rivoluzione” e “riformismo”, poi fra 

rifondazione ed esodo. 

Senza dimenticare le vicende interne degli 

anni ’70, la corruzione degli anni ’80 e  la 

Guerra del Golfo del ’90, ora però siamo 

all’indomani della guerra umanitaria di 

sinistra in Kosovo. 

C’è da chiedersi quale risultato questa 

polemica con un interlocutore  talmente sordo 

abbia mai raggiunto. 

Non s’è avviata né una riforma della sinistra 

né una rifondazione del comunismo. 

La palude  si alza e  diventa soffocante. 

L’ultima guerra è stata un evento rivelatore 

non solo del totalitarismo imperiale 

americano, ma anche dello stravolgimento dei 

valori umanistici e non più soltanto delle 

posizioni politiche della Sinistra, tanto da far 

saltare anche le precarie differenze fra essa e 

la Destra
5
.  
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 In proposito, condivido in pieno e sottolineo quanto 

scrive Toni Negri: 

“Per esempio, assumendo l’equivalenza “sinistra-

eguaglianza” (“non in termini utopici, ma pratici”, 

come vuole esplicitamente Bobbio), nel periodo post-

risorgimentale italiano fu più a sinistra la monarchia 

liberale piemontese o la monarchia fascista? E chi più a 

destra? E nella Resistenza, chi era a sinistra: G.L. o 

piuttosto i cominternisti sbarcati a Salerno? E il 

liberismo “progressista” degli anni Novanta è più o 

meno a sinistra del consociativismo degli anni 

Settanta/Ottanta? E allargando lo sguardo: in Russia, 

oggi, che cosa sono destra e sinistra?...Certo, la 

Staccarsi definitivamente dalla sua tradizione 

esaurita, non impantanarsi più nella sua 

dialettica bloccata che la confonde con la 

Destra, diventa una scelta obbligata. 

Lo svuotamento di un mondo culturale e 

politico, di cui spesso si riconosce la crisi ma 

che appare insostituibile a molti, anche amici, 

è stato completato, passo dopo passo, in 

questi ultimi tre decenni. Basta accorgersi 

della sequenza irreparabile di appuntamenti 

mancati. 

Per ricominciare senza più tentennamenti a 

pensare e agire in termini di esodo è urgente  

riconoscere, escludendo ogni enfasi 

pionieristica, che il Faraone-Capitale è non 

solo di destra ma anche di sinistra. 

Proprio come  gli scrittori di samizdat in Urss 

e nei paesi dell’Est  riconobbero  di  essere 

nel regime della borghesia rossa, qui oggi si 

deve ammettere che i dominatori sono 

normali e  di sinistra, ma dominatori. 

                                                                                          

situazione potrebbe ancora cambiare; ad aumentare 

pasticcio e ambiguità...ma allora perché sprecare parole 

come “essenziale e originario” per definire una diade 

solitamente mobile e talora completamente reversibile? 

Una diade non solo vacua ma imbecille e inetta a 

cogliere quanto vi è di nuovo, di effettivamente 

originario nei comportamenti politici di massa degli 

ultimi anni: erano di destra o di sinistra i manifestanti 

di Tienanmen? E quegli operai che fuggivano la 

Germania socialista aggirando il Muro e facendolo 

cadere? Sono di destra o di sinistra i nomadi, gli 

emigranti, i profughi, gli esiliati, i fuggiaschi che 

attraversano ogni giorno le frontiere e ne rifiutano il 

segno insensato? E  se i giovani rifiutano il politico da 

destra o da sinistra,e i disoccupati....?” (Toni Negri, 

L’inverno è finito, Castelvecchi  1996, pag.116-117). 

E più avanti: 

“Alla base della democrazia (e, senza contraddizione, 

del comunismo) non c’è lo sviluppo dell’eguaglianza 

ma la libertà del singolo, come azione positiva, 

cooperante. Sia per Roosevelt che per Lenin la libertà è 

azione positiva, condotta contro il bisogno, contro la 

paura, contro la falsità, contro lo sfruttamento.... Una 

delle più terribili mistificazioni dell’epoca della guerra 

fredda consistette nell’uniformare concettualmente il 

socialismo attorno all’eguaglianza. Ma il comunismo 

non aveva nulla a che fare con questa sinistra 

configurazione dell’eguaglianza, con questa invidia 

delle masse verso e contro la singolarità... 

Il comunismo... non è né di destra né di sinistra... è 

contro sia la versione di destra che contro la versione di 

sinistra del capitalismo.. è una pratica della libertà – 

contro lo sfruttamento, contro la paura, contro la 

falsità”( Idem, pag. 118)  
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Eventi 
 

KOSOVO! 

 
Rinato è nel Kosovo  

il dolce stil novo 

di far con la Sinistra 

quel che la Destra pensa. 

E chi ti ritrovo 

nel pilatesco covo 

che or spara  bombe  

Nato-euro-tricolori 

e ipocriti pacchi dono  

arcobaleno? 

 

L’italiano fascista-finiano? 

L’italian leghista-padano? 

O il bis-unto berlusconiano? 

No, l’italian normal d’alemiano 

l’italian cossuttiano 

e il verdastro, inquinato 

italiano. 

 

Ohi, che Cosa sinistra 

una guerra di sinistra! 

  

D’Alema si è mostrato 

accanto al rifugiato 

del Kosovo martoriato 

ed è tornato miracolato 

gridando: Nato! Ri-Nato! 

 

Cossutta, compagno Tentenna  

staliniana-mente travagliato 

ha a lungo gironzolato 

fra i ministeri romani e a Belgrado 

alla fine in Milosevic è inciampato. 

 

Manconi e Paissan 

parlamentari non bombardieri 

disegnano sui missili in partenza 

scarabocchi di pace e speranza 

e l’“angoscia” ad effetto 

nettano 

dal d’alemian baffetto. 

 

A Blace nel campo dei rifugiati 

piscio, merda e corpi sudati. 

 

Ma quanto puzza di più la merda  

dell’opulenta e nana 

Sinistra non più comunista, 

ma Nato-euro-italiana! 

 

E come s’è  bagnato 

seccato e incenerito 

lo stizzo fiammeggiante 

di Gramsci e di Lenin 

(rivoluzionari sì, guerrafondai mai)! 

 

Or  noi, a fine Novecento, 

senza più albe di rivoluzione, 

che fare? 

Pei bombardieri Nato tifare 

o belare e fiaccolare? 

Nel nuovo secolo  

guerre umanitarie avremo  

e paci (o tregue) false e sanguinarie. 

Democristiani non moriremo, 

ma sinistramente servi: americani 

(o miloseviciani, o schroederiani)?  

 

Pietà l’è morta, un’altra volta. 

Cresciam, bambinelli di Sinistra! 

Andiam, fuggiam, esodiam 

dal dolce stil novo 

della Sinistra sul Kosovo. 

 

Non beliam, lottiam.  

Fiaccoliam,  

e queste guerre di Mafie e Capital 

a pensare ritorniam. 

 

Il Capital, lo sapevamo 

è quel tal, 

cui capita far e guerra e pace, 

quando a lui pare e piace.  

L’anima  mostra pacifista,  

ma il corpaccio ha sempre bellicista. 

 

E dov’è oggi il nuovo Hitler? 

A Baghdad, a Belgrado,  

a Mosca, a Pechino 

o a Washington, Londra, Berlino? 

Sorridenti o truci,  

democratici o reazionari, 

dovunque troviam 

funzionari di das Kapital, 

che è per gli umani mortal  

sia quando in guerra spara 

sia quando, a pace fatta,  
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le rovine, a suo sol profitto, ripara. 

Sospettiamoli tutti. 

 

Se il capitalista razzista Milosevic 

fa etniche pulizie. 

Il supercapitalista Clinton 

spara bombe democratiche 

e umanitarie. 

 

Chi fa più Male? 

O il Male (per i popoli) è uguale? 

 

Se bellicisti, 

suoi servi sciocchi diventiam. 

Se pigri pacifisti, 

di poco (forse l’anima) ci salviam 

(o sciacquiam?) 

e  il suo dominio conserviam. 

 

Contro la guerra, rivoluzione 

diceva Lenin. 

Contro la falsa pace, contestazione 

dicevamo sessantotteggiando. 

 

Chi non l’ha dimenticato  

ancora lotterà  

in tutti i modi in cui si potrà 

e dovrà. 

 

Sul Kosovo, per ora, ci si divida 

come ai tempi del Vietnam. 

O con i bombardatori 

o con i bombardati. 

 

E rivivrà il comunismo, 

non idea eterna, utopia,  

ma salutifera esperienza umana, 

anche se la Sinistra 

ad ogni guerra  svanisce 

(o non sabota né aderisce) 

e ad ogni pace s’ammorbidisce. 

Alla  loro presente guerra resistiam. 

Resistiamo alla loro  prossima pace. 
 

Colognom 

 

VECCHIE  
E NUOVE IMMIGRAZIONI 
 

A proposito della nostra vecchia 

immigrazione nazionale degli anni ‘50-’60 si 

parlò di “esodo biblico”. Esaminata oggi, alla 

luce di un presente più mondializzato di  ieri, 

essa appare, per l’esaurimento della spinta 

industrializzatrice che la scatenò, un processo 

storico da tempo concluso. 

Si sono peraltro arrestati anche gli effetti 

culturali innovativi e, soprattutto, è venuta 

meno la ricerca di forme di vita sociale e 

politica più libere che quel fenomeno indusse.  

La vigorosa scossa del ‘68-’69, alla quale gli 

immigrati parteciparono da protagonisti o con 

attiva simpatia, è rifluita quasi del tutto 

nell’accettazione del capitalismo  con la sua 

logica del profitto e dei modi di vivere che 

esso ha promosso o ereditato.  

Gli ex migranti, mescolati ai locali che una 

volta ne diffidarono, si sono anch’essi 

stabilizzati. 

Nella periferia milanese, Cologno 

Monzese è stata una zona fra le più 

emblematiche di quel complicato processo 

che mischiò al suo interno emancipazione, 

liberazione e corruzione.  

Qui, come in tutto l’hinterland milanese, si 

accumularono energie che alla fine degli anni 

‘60 diedero vita ad alcune importanti lotte 

proletarie nelle fabbriche, sulla scuola e per la 

casa.
6
 Vennero quasi immediatamente 

contrastate e poi cancellate anche dalla 

memoria collettiva.  

Al loro posto, nel corso degli anni ‘80-’90, 

abbiamo avuto quello che potremmo definire 

un anti-esodo, fatto di  dissipazione di volontà 

e passioni politiche, vagabondaggi culturali 

leggeri, trasformismi e maneggi corporativi 

nelle istituzioni, impermeabilità dell’opinione 

pubblica  alle esigenze non mercantili, 

ridimensionamento d’ogni cooperazione 

sociale autonoma, oscillazione dei sentimenti 

fra la nostalgia di piccoli mondi antichi 

perduti e le vane attese di qualche vento di 

rinnovamento. 

 Questi processi hanno azzerato 

l’ipotesi di Cologno città proletaria, costruita 

sì dal lavoro subordinato degli immigrati ma 

rispondente a bisogni di democrazia e 

autorganizzazione forti e urgenti negli anni 

’70. La città è divenuta col tempo un ibrido 

luogo/non luogo. Luogo per le corporazioni 

dominanti (finanziarie, industriali, politiche) 
                                                           
6
Cfr. Narratorio  e  Stocolognom 
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che fra loro si combattono  sordamente o si 

corteggiano. Non luogo per i ghetti 

(professionali, familiari, generazionali, 

religiosi, culturali) dei dominati. 

La cultura che pervade la vita cittadina e 

confonde stili corporativi e comportamenti da 

ghetti, è - con minime varianti che a stento si 

possono dire di destra o di sinistra - localista 

e nazionalista, satura di veleni reazionari e 

razzisti.  

Solo negli interstizi di questo localismo 

trovano posto alcune spinte cosmopolite, 

multiculturali, idealmente ecumeniche e 

tolleranti (qualche assessore, la biblioteca 

civica, alcune scuole e associazioni culturali o 

di volontariato), che si barcamenano fra le 

logiche corporative e quelle dei ghetti (magari 

decorati), senza contrastarle. 

Quel poco di avvilita cultura operaia e 

proletaria residuata dal passato viene 

nascosta come spazzatura folkloristica sotto il 

tappeto del futurismo virtuale di moda o fa da 

concime – per reazione - al populismo 

leghista e parrocchiale.  

Gli ex migranti di una volta vivono 

“bene” rispetto al passato. Le rivendicazioni 

collettive per il diritto alla casa sono state 

sostituite da aspirazioni “personalizzate” (ad 

es. abitare in qualche villettopoli). Dalle 

“volgari” lotte salariali sono passati al gioco 

“popolare” in Borsa o al Superenalotto; dalla 

critica delle istituzioni burocratiche alla 

spartizione sottobanco delle prebende 

lottizzate per clientele.  

L’oppressione democristiano/socialista di una 

volta s’è riciclata per bene: i funzionari del 

Capitale  pubblico e privato sono diventati ora 

gestori di un’oppressione  “normale”, “di 

sinistra”. E la Cologno economicamente già 

benestante, con al seguito la ciurma di nuovi 

ricchi emersi dal sottobosco del lavoro nero e 

degli affari loschi, esibisce la sua ricchezza 

(“Si aprono sempre nuove banche!”), si è 

quasi terziarizzata, anche se rassegnata alla 

subordinazione dalla Milano-metropoli 

proprio come accadeva alla città dormitorio 

di una volta, è ecologicamente rinverdita 

(“Mai  abbiamo avuto tanti parchi!” incalzano 

gli ambientalisti). 

E’ pienamente glocale
7
: concilia cioè un 

localismo dialettale, costruito su base 

commerciale, artigianale e parrocchiale, con 

feudi globalizzati made in Usa, inseriti nel 

mercato mondiale e partecipi dello 

sfruttamento planetario sul lavoro, dello 

sperpero di risorse naturali e umane e della 

comunicazione spettacolare e imbarbarita. 

Politicamente la città non è stata mai così 

fiacca. 

Si vota sempre, certo, e le beghe elettorali 

appassionano i candidati e le loro clientele.  

Ma i più sono in preda alla narcosi politica, 

estraniati dai conflitti di classe duri e dalle 

tragedie: quelle che si svolgono lontano o  

magari “alle porte di casa”; e si mostrano 

ciechi o inerti  anche di fronte alle 

contraddizioni che  essi stessi pur vivono.  

I conflitti che contano sono quelli sportivi. Gli 

unici esodi che sembrano appassionarli sono 

vacanzieri, sulla scia della parte benestante 

dell’umanità.   

Le minoranze intellettuali più avvertite dello 

stravolgimento in atto, si dibattono 

nell’ambivalenza. Dentro o all’ombra delle 

corporazioni (dove sussistono spazi di 

democrazia più recitata che vissuta) stanno a 

disagio; ma temono d’affacciarsi sugli inferni 

quotidiani dei ghetti, in cui si dibatte un 

ignoto magma sociale di pensionati, giovani 

disoccupati, lavoratori precari, emarginati e 

nuovi immigrati. 

In questa città “normale”, che si è così 

crudamente ristrutturata nell’ultimo ventennio 

attorno alle restaurate gerarchie del danaro e 

dei saperi/poteri (scientifici e tecnologici 

innanzitutto), l’affacciarsi di nuovi immigrati, 

che - per crolli statuali, miseria, persecuzioni 

o guerre etniche – arrivano da paesi sconvolti 

dalla mondializzazione, rappresenta al 

momento l’unica vera sfida al torpore 

politico. 

In generale gli attuali esodi turbano per la 

complessità delle loro cause, la varietà dei 

mondi di provenienza dei nuovi arrivati, la 

elementarità dei loro bisogni e smuovono in 

profondità immaginari apocalittici e 

sentimenti paranoici da assediati.  

Ma nei protagonisti del vecchio esodo 

nazionale, per gli ex migranti, gli ex sfruttati 
                                                           
7
 Il termine è di Aldo Bonomi. 
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o ex ribelli smuovono qualcosa di più. 

Fastidio, paure ed ostilità  sono in loro effetti 

di un ritorno del rimosso.  

Le nuove migrazioni, imponendosi con la 

durezza dei fatti trascurati, svelano 

impietosamente la loro contraddizione: sono 

diventati cittadini di paesi ricchi, sono passati 

dall’altra parte, hanno qualcosa (a volte di 

consistente  sul piano economico) da 

difendere, non vogliono vedersi rinfacciare  il 

loro passato di terroni.    

La cultura di massa da Domenica in accresce i 

loro tabù. 

Tutto il ceto politico che conta - i democratici 

di sinistra, gli italocristiani, spesso anche i 

rifondatori e non soltanto i forzaitalioti o i 

leghisti - pensa che “noi italiani” abbiamo da 

perdere e non da guadagnare dal 

rimescolamento  mondiale dei popoli. 

All’esodo dei nuovi migranti per il momento 

risponde purtroppo soltanto  questo anti-

esodo degli stabilizzati.  

E di antiesodo si deve parlare anche per gran 

parte dell’ ”accoglienza” finora organizzata in 

forme umanitarie e/o utilitaristiche.  

La prima  vorrebbe  fissare i nuovi immigrati 

nella tradizionale categoria  cattolica dei 

poveri. La seconda in quella di forza lavoro 

conveniente, perché sottopagata e poco 

esigente. 

Non mancano, infatti, i padroncini, che 

accolgono nuovi migranti selezionati nei loro 

condomini o nelle loro fabbrichette, ma 

imponendo - in nome dell’astratta eguaglianza 

del mercato  - affitti che per i nuovi arrivati 

sono ancora più esosi  o lavoro nero e 

sottopagato che gli italiani rifiutano 

(giustamente). 

Molti di costoro sono ex immigrati. 

E il capovolgimento di condizione sociale e di 

mentalità  indica sul piano storico la fine di un 

mondo e l’abolizione di una possibile civiltà.  

Dalla condizione di sfruttati si è passati a 

quella di sfruttatori:  è il caso dell’ex-

immigrato, che si è “emancipato” ma  per 

sfruttare i nuovi immigrati. 

Da “rivoluzionari” o “comunisti” o 

“socialisti” negli anni ’70 si è passati alla 

politica professionale in un qualsiasi partito 

politico o ad asettici atteggiamenti  apolitici e 

impolitici: è il caso di tanti “non razzisti”, che 

tollerano i centri d’accoglienza (lager fuori 

mano) e non fiatano quando anche i nuovi 

immigrati vengono confinati nella borderline 

del sommerso, dove si aggiungono ad 

“italianissimi” pensionati in miseria, giovani 

disoccupati, lavoratori in nero, prostitute, 

drogati, poveri, devianti, eccetera. 

Non sono casi limite. 

E, persistendo la condizione di narcosi 

politica, anche le persone intelligenti o 

sensibili faticano a pensare  che ci sia 

qualcosa da spartire con queste sconosciute 

avanguardie di altri mondi, etichettate 

sbrigativamente come extracomunitari o con 

quanto accade nei loro paesi di provenienza. 

 Come non pensare che tale ostilità o 

indifferenza sociale e questa impotenza anche 

degli individui etici non sono imposte soltanto 

dall’alto (dai “politici”), ma sono autolesioni 

politiche, che ci si procura anche dal basso 

con opportuni esercizi apolitici e impolitici 

(culturali, terapeutici, religiosi ed estetici)?  

Non si spiegano, infatti, solo con la 

“manipolazione dei politici” il silenzio 

impacciato o il consenso di fronte alle 

spedizioni militar/umanitarie/economiche 

dell’Italia per il contenimento delle 

migrazioni provenienti dall’Albania o dagli 

interi Balcani e ora la scandalosa guerra in 

Kosovo. 

Dobbiamo sapere che queste guerre e queste 

spedizioni umanitarie sono ritenute 

vantaggiose non solo da D’Alema, ma dal 

“popolo”, perché tengono a bada   dei 

“barbari” temuti e ignoti. 

Questa è la brutale mors tua, vita mea                 

che un paese “civile” accetta d’imporre per 

restare dominatore e diventare paese ancor 

più ricco. 

Per quanti ex migranti è possibile, a 

questo punto ricordare e riprendere l’esodo? 

Ci sono due possibilità contrapposte: la prima 

è che si costruisca una saldatura nella lotta 

politica (l’unica veramente solidale e 

umanitaria) fra  i non-assimilati all’esistente 

(segmenti di vecchi e nuovi migranti, giovani, 

intellettualità di massa); la seconda è che le 

corporazioni dei difensori dall’esistente 

amplino la loro influenza sui ghetti  e 

aumentino la repressione. 

Sinistra contro Destra, allora? 
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Non è più questa la dialettica possibile. 

Chi volesse ancora attribuire alla Destra le 

politiche che equiparano immigrazione e 

criminalità,
8
 si accorgerà un attimo dopo che, 

a Sinistra, quando non si sorvola sulla 

partecipazione alla guerra in Kosovo o la 

“colonizzazione” dell’Albania, le nuove 

migrazioni sono altrettanto temute e vissute 

con fastidio.  

Troppe occasioni d’incontro politico sono 

andate già perdute o vengono 

sistematicamente impedite.  Troppo volentieri 

la questione è lasciata alla buona volontà di 

preti e assistenti sociali (se non ai ben più 

sbrigativi poliziotti e carabinieri).  

E infatti nell’area cattolica, più che a sinistra, 

esistono varie iniziative in cui l’attenzione 

alla condizione dei nuovi migranti e ai loro 

paesi di provenienza  tenta di intrecciarsi con 

un rinnovamento, morale più che politico, di 

chi è italocristiano. 

Ma anche qui le analisi più diffuse spingono,  

come già accadde con la vecchia 

immigrazione, all’integrazione spicciola e 

all’assimilazione subordinata dei nuovi 

arrivati, non ad una prospettiva da esodo. 

Per chi sa andare oltre l’apparenza è evidente 

che la parità fra cittadini italiani e nuovi 

migranti è solo un generico augurio e 

diventerà un’altra delle favole progressiste e 

consolatorie di questo secolo. 

Nel caso migliore, si riuscisse a ficcare entro 

le nostre forme storiche e irrigidite di “civiltà” 

e cittadinanza italiane alcuni dei nuovi 

migranti, faremmo consapevolmente o meno 

del colonialismo interno (spesso a tinta 

religiosa).  

                                                           
8
 Commentando la giornata di studio tenutasi l’11 

ottobre 1999 a Montecitorio sulle politiche 

immigratorie in Italia e in Europa, Livio Quagliata 

rende bene il clima di stato d’assedio che associa 

ormai, come se fossero sinonimi, immigrazione e 

criminalità: “Tocca infine al ministro degli interni Rosa 

Russo Jervolino. Con orgoglio dice che all’estero ci 

considerano dei “duri” perché finita la guerra in 

Kosovo abbiamo trasformato i profughi in clandestini. 

Con altrettanta soddisfazione ricorda che abbiamo 

espulso 50.000 clandestini, e en passant cita l’episodio 

di quei rom serbi che dal Montenegro cercavano di 

sfuggire alla pulizia etnica ma che noi abbiamo 

prontamente fermato grazie agli accordi bilaterali” (il 

manifesto 12 ottobre 1999) 

 Riprendere l’esodo vorrà dire come 

minimo evitare il corporativismo (di destra o 

di sinistra). Potrebbe anche voler dire -  ma 

l’affermazione cozza contro un silenzio  

troppo rumorosamente organizzato dai mass 

media - riprendere a pensare/fare 

comunismo, che è stato finora , malgrado gli 

“orrori”, tentativo di esodo dall’esistente 

(capitalista) e ricerca di un luogo di libertà, 

dove un’umanità migrante potesse piantare 

non solo  il meglio delle rispettive tradizioni 

(le “radici”), ma assaggiare il meglio del 

comune sforzo che le lotte per la libertà 

producono (il “frutto” delle azioni 

umanizzate). 
 

Colognom/ Narratorio 
 

PROLETARI A COLOGNOM 
Uno stralcio 

 

Gli scioperi operai del 1969 si fecero sentire 

anche a Colognom. 

Suo suocero era operaio in non so quale 

fabbrichetta. Ci aveva lavorato all’inizio 

anche la figlia e ancora, di tanto in tanto, 

portava del lavoro da fare a casa. Togliere la 

sbavatura dai tappi di plastica. Ci si metteva 

attorno al tavolo grandi e piccoli e si faceva, 

gareggiando, qualche oretta di lavoro prima di 

apparecchiare per la cena. 

Un giorno suo suocero gli aveva voluto far 

conoscere alcuni operai della Siae. 

Erano giovani. Avevano sentito parlare del 

movimento degli studenti dell’anno prima. 

Volevano sapere. Gli studenti occupavano le 

università, beffeggiavano i professori, si 

scontravano con la polizia e parlavano di 

rivoluzione. Perché? 

Così un pomeriggio andò a cercare 

Giorgio Benatti. 

Abitava al pianoterra in una brutta palazzina 

davanti ad un prato con ciuffi d’erba radi e 

detriti d’edilizia. Via Venezia al 10. 

L’appartamento era buio e stretto. Poveri i 

mobili in formica. Gli presentò Mariella, sua 

moglie. Bassa, florida, voce squillante. 

Avevano appena avuto un bambino. Lei 

preparò un caffè mentre loro due si conobbero 

a forza di “di dove sei” e “quando sei arrivato 

qui”. 
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Nelle settimane successive cominciarono a 

vedersi lui, Giorgio e alcuni giovani operai. 

S’incontravano nell’osteria-bar di piazza 

Castello. Fumo, vocio di pensionati e operai 

in tuta blu a bere, chiacchierare e dar le carte.  

Del movimento degli studenti lui, che 

se l’era visto capitare addosso imprevisto ed 

entusiasmante, sapeva dire cose disordinate.  

Lavorava la sera come operaio notturnista alla 

Sip. Avanti, indietro su una motom e prima 

ancora su una bicicletta fino alla fermata di 

Sesto Marelli, perché gli avevano rubato il 

vespino 50 nuovo di tre giorni. Aveva dovuto 

pagare tutte le cambiali. Un notturnista gli 

aveva indicato un bar di via S. Croce. 

Pagando qualcosa, forse glielo avrebbero 

ritrovato. Spiacenti, se non ha la targa, è 

impossibile, aveva detto lo sconosciuto. 

Gentilmente.   

Aveva ripreso da qualche anno gli 

studi interrotti e si era ritrovato, studente 

lavoratore, alla Statale di Milano proprio negli 

anni buoni della rivolta.   

Si era subito appassionato. Partecipava a 

manifestazioni, commissioni di studio e 

rumorose assemblee plenarie in aula magna. 

Gironzolava per i corridoi pieni di capannelli 

vocianti. Era uscito di botto dall’isolamento, 

dalla corvée degli esami. La tiepidezza 

diffidente con cui fino allora si era occupato 

di politica era svanita. Conosceva gente 

eccitata che dava con facilità suggerimenti e 

numero di telefono.   Al ritorno ne parlava 

alla moglie. R, diciannove anni quando la 

sposò, impiegata alla Telettra di Vimercate, 

s’ingelosiva e si sentiva tagliata fuori. 

In passato, per tutti gli anni precedenti 

il ’68, la politica era stata per lui come la 

matematica. Importante, ignota, temuta, 

occasionalmente sfiorata pensando a 

tutt’altro. 

Al massimo, conosciuta R e poi la sua 

famiglia, aveva cominciato ad ascoltare con 

più attenzione i racconti di suo suocero. Figlio 

di un anarchico sotto controllo per tutto il 

periodo fascista, delegato operaio iscritto al 

PCI, gli aveva parlato del suo licenziamento 

dai cantieri navali di Taranto. Guai in fila e 

poi la decisione di emigrare a Milano con la 

figlia quattordicenne. Per vedere, trovato un 

lavoro, se tirar su al Nord anche la moglie e 

gli altri tre figli.  

R, piangendo, gli aveva ricordato il suo dolore 

di ragazza subito dopo il licenziamento del 

padre. La madre che accusava il marito 

comunista d’averla rovinata, e loro i figli a 

fare il giro delle case dei parenti per 

procurarsi un pranzo. Lei la mandavano ora a 

casa di una zia ora di un’ altra. L’accoglienza  

era quella che era. I discorsi contro il padre 

comunista. 

Il cugino di R, venuto su da Taranto a 

cercar lavoro dopo il diploma, anche lui già 

con la tessera del PCI in tasca, parlava dei 

compagni e del partito e di Togliatti serioso e 

solenne come i giovani dell’Azione cattolica 

della sua adolescenza. Era scostante. Si 

sentiva che lui era già collocato. Tu potevi al 

massimo aggiungerti. L’aveva invitato una 

volta ad un comizio elettorale di Lajolo. 

Sempre in quella piazza Castello che 

funzionava da centro di Colognom per le 

passeggiate domenicali degli immigrati dal 

viso sperso. Qualche domenica mattina lui 

l’aveva raggiunto davanti alla cooperativa 

Rinascita. Chiacchierava con gli assidui della 

sezione Gramsci del Pci di Cologno. E 

continuava, impettito, dopo averlo a stento 

presentato. Piacere tizio. Piacere caio.   E 

basta. Non gli erano piaciuti.  

Anche alla Sip, dove lavorava dal ‘65, 

aveva annaspato dietro a Forcolini, un 

dissidente del PCI, che, in contatto con Vinci, 

stava organizzando un Cub Sip. 

Prima di buttarsi nell’impresa considerata da 

tutti a rischio, aveva, con contorsioni 

ideologiche, fatto un po’ d’entrismo nella 

CGIL. E vi aveva trascinato alcuni dei 

giovani notturnisti con cui lavorava. 

Riunioni da carbonari. 

Lui aveva tentato di scrivere per il gruppo in 

 cospirazione un “manifesto del cub Sip”.  

Faticosamente l’aveva letto in una riunione,  

ma era stato accolto con freddezza e presto  

dimenticato. 

All’università, curioso e imbarazzato, 

telefonando all’ultimo minuto a R, sola a casa 

coi due bambini, era rimasto una sera fino a 

tardi. Una veglia per il Vietnam. Una 

cinquantina nell’atrio della Statale. Ansia per 

la delegazione che andava a trattare col 
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rettore. Eccitazione per la trasgressione in 

atto. Capannelli e parlottio al bar. Qualcuno 

dei presenti gli aveva suggerito di leggere 

L’uomo a una dimensione di Marcuse, 

Quaderni piacentini e Verifica dei poteri di 

Fortini. 

Colognom era una città di periferia sorta in 

pochi anni. Gli speculatori dell’edilizia 

l’avevano costruita come avevano voluto. Gli 

immigrati, veneti e meridionali soprattutto, 

addensatisi prima nei cantieri e poi nei 

quartieri, raggruppando famiglie, clan paesani 

e regionali, l’avevano popolata. Si erano 

arricchite soprattutto le famiglie dei già 

residenti nel paesotto, prima immerso nella 

campagna, solcato da fontanili e tagliato di 

netto dal trenino dell’azienda tramviaria 

milanese. Collegava la piazzetta di Vimercate 

con piazza Aspromonte a Milano e in quattro 

punti all’aperto – appena un rettangolo 

“fermata” e un po’ di  piattaforma asfaltata – 

caricava e liberava pendolari. 

La città era venuta su sbilenca e disordinata.  

Non aveva nulla d’attraente. Palazzoni e 

palazzoni. E man mano negozi, negozietti. 

Qualche cinema, poi chiuso per dar spazio ad 

altre attività. Prati dilaniati da strade e 

stradine. Piloni dell’alta tensione. La villa dei 

marchesi Casati, la chiesa di S. Giuliano e 

quella di piazza XI febbraio, la filanda, alcune 

corti in disfacimento a segnalare i resti di una 

storia contadina sopraffatta 

dall’industrializzazione. 

Lui ci camminava a testa bassa, con 

sospetto. S’affacciava su via Pasubio, al 

balconcino rialzato della palazzina dei Pavan. 

Erano immigrati dal Veneto e l’avevano da 

poco costruita.  

Il vecchio quasi ogni sera s’ubriacava. Sua 

moglie, una vecchia contadina ancora col 

grembiule nero urlava, prima di andarselo a 

raccogliere assieme alla bici, quando spuntava 

sulla stradina.  

Il primo figlio sposato aveva un’aria dura. 

L’altro, giovane e ancora al militare, aveva 

più voglia di parlare. 

Di fronte, al di là della stradina asfaltata, 

c’erano ancora per poco dei campi coltivati. 

E se andavano a passeggio lungo un viale di 

pioppi – R col carrozzino del primo bimbo, 

lui a fotografare sassi, tronchi d’alberi, 

qualche pozzanghera che rifletteva un 

lampione – costringeva lo sguardo a piegarsi  

sul terreno per sfuggire il cielo troppo vasto e 

i palazzoni incombenti dappertutto. 

A Vinci, Cerasoli, Rota, Biorcio e agli 

studenti provenienti da Milano, Colognom 

interessava per l’intervento nelle piccole 

fabbriche che il Gruppo operai e studenti 

aveva appena iniziato. 

Interessava il reclutamento di operai, meglio 

se già sindacalizzati e con malumori verso i  

loro dirigenti. 

A Colognom ci venivano per le ore di 

riunioni. Orientavano la discussione degli 

aderenti al Gruppo e via. Non restavano mai 

più di due o tre ore. Il tempo della riunione o 

di un incontro in qualche bar. Mai avrebbero 

pensato di abitarci. 

Abitavano a Milano, viaggiavano. Amicizie e 

conoscenze professionali li portavano in 

ambienti diversi, in spazi strutturati, antichi o  

modernissimi.  

Dei luoghi di Colognom coglievano la miseria 

e della gente la ristrettezza spigolosa dei 

ragionamenti.  

Avevano uno sguardo pacato e sovrano verso 

la periferia. Lo sguardo dell’abitante e del 

frequentatore abituale dei centri 

metropolitani. Una capacità tranquilla  nella 

percezione delle cose che si svolgevano 

attorno. Come di chi fin da ragazzo ha 

abituato il corpo a muoversi nello spazio a 

labirinto e  a tratti convulso della grande  

città. E a ritirarsi poi in una casa silenziosa, 

dalle stanze ampie, senza i rumori provenienti 

dagli appartamenti circostanti – sopra, sotto, 

accanto – dei condomini popolari dalle pareti 

poco spesse. 

Era stato difficile all’inizio ricomporre  

a Milano il mondo percettivo sedimentatosi 

nel tempo su ricordi infantili di campagna e 

lente sensazioni da città mediterranea, 

ventosa, ancora circondata di colline 

verdeggianti  

Per i due anni che ci aveva abitato e lavorato, 

dormendo in povere pensioni o in stanze 

affittate, aveva divorato con continue 

passeggiate ad ogni ora del giorno e spesso 

anche a tarda notte quel paesaggio urbano 

maestoso ed eccitante. Aveva gironzolato 

spesso con Sergio De Nunzio per le vie del 
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centro. Ne aveva esplorato le strade – 

partendo da corso Buenos Aires per  finire in 

centro  nelle viuzze più appartate attorno a 

Brera o al Carrobbio - abbandonandosi alla 

curiosità, allo stimolo improvviso di una 

giovane da seguire per un po’, di uno squarcio 

interno di portone o di uno slargo. 

Un giorno – era andato davanti alla 

Telettra di Vimercate, dove durante 

l’intervallo di pranzo s’incontrava con R – al 

ritorno chiese un passaggio ai bordi dello 

stradone. Si fermò una giardinetta verde.  Era 

un giovane insegnante di educazione artistica. 

Veniva da Genova e abitava a Brugherio, 

all’Edilnord. Dipingeva personaggi quasi 

chagalliani e  stradine deserte. Lo invitò al 

Gruppo operai e studenti di Colognom. Gigi 

accettò. Cominciarono ad andare insieme alle 

riunioni dei primi Cub negli scantinati di via 

Giason del Majno. 

Scrissero il loro primo volantino e 

stamparono persino un rozzo manifesto a 

lettere cubitali in occasione del primo maggio. 

Fecero durante quella festa la prima uscita 

pubblica, accodandosi con aria scanzonata al 

corteo dei partiti. Quelli davanti erano anziani 

e silenziosi. Loro giovani e baldanzosi 

cantarono bandiera rossa e prolungarono il 

corteo raggiungendo viale Lombardia. Ancora 

palazzoni fitti seminati lungo uno stradone. 

Gente che si affacciava alla finestra sorpresa. 

Alla fine uno di Milano lo incitò a tenere un 

discorsetto al gruppo che li aveva seguiti fin 

lì. Pronunciò poche parole smozzicate. 

Per le riunioni cominciate a fine turno 

con gli operai della Siae, Giorgio era stato 

duramente rimproverato in camera del lavoro. 

Moro, che lavorava all’Atm e aveva le labbra 

serrate, il collo rigido e lo sguardo freddo da 

poliziotto, l’aveva minacciato apertamente. 

Qualcuno aveva messo sull’avviso il gestore 

della cooperativa di piazza Castello. Stesse in 

guardia e non permettesse  quelle riunioni di 

extraparlamentari nel suo locale. 

Per reagire subito, caparbiamente, di notte, 

andarono ad attacchinare il loro misero 

volantino ciclostilato sui muri di Colognom. 

Il giorno dopo controllarono quei segni di 

nascente protesta lasciati nei punti strategici: 

vie per andare al mercato o alle fermate del 

trenino per Milano. Cominciavano ad esistere 

anche loro. Quasi  si vantavano per i segni di 

ostilità provenienti dagli operai più anziani e 

fedeli del PCI. Tanto si sentivano incoraggiati 

e spalleggiati da altri, giovani o delusi dalla 

politica del partito. 

Andò all’appuntamento con Vinci 

portando quel primo volantino. Non sapeva se 

era stata una buona scelta rivolgersi a lui. Si 

sentiva insicuro.  

Già quando alla Sip andava alle assemblee 

sindacali o alle riunioni del Cub,  era stato a 

disagio. Di questioni sindacali non 

s’intendeva e neppure sforzandosi le capiva 

bene. Forcolini, Pavesi, Taccani, Mapelli e 

Querci masticavano con disinvoltura gergo 

sindacale, cifre e voci di busta paga. Lui si 

orientava appena. 

E poi c’era una voglia d’indipendenza da 

Forcolini in particolare, sordo e rigido di 

fronte alle domande che lui aveva maturato 

dalle letture e dalla partecipazione 

all’occupazione della Statale. 

Ma gli operai che incontrava settimanalmente 

a Colognom non poteva intrattenerli senza 

imparare a capire qualcosa delle questioni di 

fabbrica. 

Vinci ne capiva. Era stato funzionario del PCI 

ed era la guida di Forcolini. Quindi, 

rivolgendosi a lui, non si allontanava granché 

da quei modi a doppio fondo di affrontare la 

“questione operaia”.  

 Esile e alto, con silenzi prolungati e 

indisponenti, lesse freddamente il volantino. 

Ascoltò le informazioni che gli fornì sul 

gruppo, i primi contatti con operai di piccole 

fabbriche, l’ostilità dei dirigenti locali del 

sindacato e del PCI.  

Doveva conoscerli. Ascoltò, non diede giudizi 

né l’incoraggiamento che s’aspettava. Accettò 

però di sostenerlo nella prima analisi della 

condizione degli operai alla Panigalli. 

Scacciati dalla trattoria di piazza 

Castello, cominciarono a riunirsi nello 

scantinato del bar della Elsa, in via Kennedy. 

Venivano una decina di operai della Panigalli 

e della Siae. Il bar di Elsa era fuori mano e lei 

fu contenta dei nuovi avventori. Campagnola 

era il più anziano e sindacalizzato. Aveva 

subito riconosciuto Vinci e con lui si 

dilungava sulle porcherie commesse nella fase 

del boom edilizio sia dalle cooperative del 
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PSI che del PCI. C’erano stati omicidi 

bianchi, passati sotto silenzio. Una certa 

corruzione aveva preso piede anche nel Pci. 

Lui comunque la tessera la manteneva e 

voleva vedere cosa si poteva combinare con 

gli studenti del Gruppo. 

Fra i frequentatori del bar della Elsa c’era  

anche un certo Elmo Ingranata. Lavorava alla 

Bravetti, un’altra fabbrichetta  

metalmeccanica proprio  di fronte alla 

Panigalli. 

S’intrufolò nelle riunioni e cominciò subito a 

parlare dei problemi trascurati dal sindacato 

alla Bravetti. Chiese che si intervenisse anche 

lì. 

Era un emiliano testardo e deciso, ma anche 

pronto alla rissa. Aveva fatto il militare nei 

parà  e diceva che in Emilia il PCI era 

tutt’altra cosa se confrontato con quello di 

Colognom. 

 

Stocolognom 

 

MICROSTORIA D’ALTRI TEMPI. 
L’AUTOGESTIONE 

IMPOSSIBILE DELLA SCUOLA 
MATERNA DEL QUARTIERE 
STELLA (1969-‘72) 
 

Il Quartiere Stella 
Costruito nel 1961 dall’Immobiliare Italo-

Svizzera. 

Sei grigi edifici di dieci piani, disposti a 

forma di stella, uno attaccato all’altro, in un 

perimetro di 426,5 metri su una superficie di 

1,5 ettari. Volumetria complessiva: 215.000 

mc.,140.250 mc. per ettaro, in una zona di 

completamento intensivo dove il Piano 

Regolatore Generale prevede un indice di 

fabbricazione di 27.000 mc. per ettaro. Il 

numero delle stanze può essere computato a 

circa 2150, 600 gli appartamenti e 3.500 

abitanti circa, 4,3 abitanti per mq. Il 

complesso è posto al vertice del triangolo 

formato dall’innesto della vecchia provinciale 

nella nuova e dalla via Ovidio alla base, in 

prossimità della località Bettolino Freddo, ai 

confini del territorio di Brugherio. La sua 

mole opprimente è visibile da quasi tutti i 

punti del territorio comunale. I confini del 

quartiere sono la vecchia provinciale da un 

lato, la nuova dall’altro, e un vasto prato 

pieno di detriti alla base. Servizi collettivi e 

sociali: nessuno , tranne un asilo, sino a poche 

settimane fa gestito privatamente, con grande 

lucro sulla miseria delle famiglie 

numerosissime che abitano il quartiere, e ora 

gestito da un Comitato dei Genitori. 

Sono occorsi diversi mesi per mobilitare gli 

abitanti del quartiere a lottare per ottenere che 

l’asilo funzionasse come servizio sociale, e 

non come impresa privata, nei confronti della 

quale si manifestavano perfino sentimenti di 

gratitudine come fosse un’opera di 

beneficenza e non un diritto elementare del 

cittadino. Del resto, la politica comunale ha 

sempre favorito, per ragioni di clientelismo 

elettorale di questo o di quell’assessore, 

soluzioni di questo tipo, difficili poi da 

liquidare, per non assumersi la responsabilità 

di una politica sociale più onerosa e 

contrastante con gli interventi della 

speculazione. 

Negli spazi liberi all’interno delle costruzioni, 

e fuori dal perimetro, non si trova neppure 

un’aiuola, non un albero, ma cemento e 

polvere. 

(Luigi Grandi, PROCESSO DI 

URBANIZZAZIONE DI UN COMUNE 

DELLA PRIMA FASCIA DELL’AREA 

METROPOLITANA MILANESE: COLOGNO 

MONZESE,  Tesi di laurea, Università degli 

Studi di Milano, Facoltà di Lettere, anno 

accademico 1968-69)  

 

La sala custodia per i figli degli immigrati 
Attorno al 1966 un’immigrata dalla Sardegna, 

una certa signora Scanu, aprì una Sala 

Custodia per bambini  in un salone a 

pianoterra di circa 200  mq. di uno degli 

stabili interni del Quartiere Stella.  

Vi ospitava, nel corso della giornata e con un 

orario diversificato, circa settanta bambini di 

età variabile. Si andava dai neonati ai piccoli 

di 17-18 mesi ai ragazzi di 10-12 anni, che 

erano trattenuti di pomeriggio nella Sala 

assieme ai più piccoli. 

A gestire questa massa di marmocchi, 

bambini e ragazzi d’ambo i sessi c’erano due 

sole persone: la stessa Scanu e un’altra 

vecchia immigrata calabrese. 
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Occasionalmente collaborava con loro anche 

una ragazza sui 14 anni, che era di solito 

addetta alla pulizia della Sala.  

I genitori che lasciavano in custodia i loro 

figli al mattino, prima di recarsi in fabbrica, e 

li ritiravano alla sera, spesso quando già 

faceva buio, erano tutti immigrati, in 

maggioranza operai ed operaie.  

Alcuni abitavano nel Quartiere Stella. Altri 

venivano anche dai quartieri vicini o da 

lontano. Vi arrivavano a piedi, spingendo 

passeggini o con i bimbi accomodati alla 

meglio su biciclette e motorini. Raramente in 

auto.  

Le quote pagate alla Scanu per il servizio 

variavano, a seconda dell’età dei bambini o 

anche del tipo di rapporto personale stabilito 

con la gerente, dalle cinque alle diecimila lire 

(il salario medio di un operaio a quei tempi 

era di circa.50.000 lire).  

Usufruivano della Sala anche diverse famiglie 

in pesanti condizioni economiche, assistite dal 

Comune - esisteva allora ancora l’Ente 

Comunale di Assistenza - o raccomandate da 

qualche assessore.   

Non si sapeva a quale titolo e a quali 

condizioni  la Scanu avesse ottenuto in affitto 

quel locale;  né se c’erano state autorizzazioni 

esplicite o implicite da parte delle autorità (la 

direttrice didattica e l’assessorato alla 

pubblica istruzione di allora) per iniziare 

l’attività. 

Nel quartiere, quella donna aveva fama di 

“benefattrice dei lavoratori” o, probabilmente, 

cominciò a designarsi così lei stessa, quando 

scoppiarono le prime polemiche sul suo 

operato.  

Il silenzio o l’omertà degli stessi genitori 

utenti vennero spezzati dalla diffusione di un 

volantino, che denunciò pubblicamente le 

condizioni igieniche della Sala custodia, 

pessime anche rispetto agli standard meno 

esigenti del tempo, e  fece circolare particolari 

allarmanti: esisteva un solo water per i 

settanta bambini che frequentavano la Sala; 

durante la giornata molti di loro erano tenuti a 

bada  in modo spiccio con castighi, urla e 

minacce; alcuni, trascurati, ritornavano a casa 

la sera con la cacca ancora nei pantaloni; 

mancavano poi del tutto le attrezzature 

didattiche per svolgere una qualsiasi attività 

educativa. 

Si trattava, dunque, di una  piccola impresa 

“filantropica”  del tutto fuori legge messa su 

astutamente da gente  pronta all’arrembaggio 

di ogni occasione di guadagno offerta 

dall’inurbamento incontrollato. 

Essa era sorta per l’assenza d’intervento da 

parte del Comune su uno dei tanti  bisogni 

materiali e immediati dei lavoratori 

immigrati: trovare qualcuno che curasse i 

propri figli durante la loro assenza da casa per 

lavoro, ed era prosperata per la mancanza 

d’ogni controllo sulle iniziative private, che 

supplivano quella carenza del servizio 

pubblico e che di filantropico avevano solo la 

facciata. 

Non era improbabile una complicità, magari 

di fatto e non dimostrabile, fra amministratori 

pubblici, ossequiosi solo dei vincoli di 

bilancio e delle direttive di partito, mentre i 

bassi salari e la mancanza di pubblici servizi 

spingevano i lavoratori ad arrangiarsi e a 

sacrificare – in questo caso - affettività e 

bisogni educativi. 

A velare tali comportamenti sociali di 

sfruttamento, parassitismo e rassegnazione 

contribuivano le ideologie, assorbite 

superficialmente o profondamente.  

Ideologie economiciste nel caso degli 

amministratori, “filantropiche” per gli 

imprenditori, che “davano lavoro” o – in 

questo caso – supplivano le carenze del 

Comune e dello Stato, di miglioramento 

dell’economia familiare per i lavoratori. 

Ogni gruppo sociale poteva così giustificarsi e 

assolversi. Le autorità pubbliche si 

dichiaravano sopraffatte dalle necessità e 

dalle emergenze poste dai flussi migratori. Gli 

imprenditori anche improvvisati erano 

rispettosi delle leggi economiche del profitto. 

I lavoratori si appellavano al bisogno di 

lavorare e alla mancanza di  alternative per la 

cura e l’educazione dei propri figli. 

 

La lotta per una scuola materna decente 
La situazione penosa della Sala custodia del 

Quartiere Stella fu denunciata pubblicamente 

nel 1969, ben tre anni dopo la sua apertura. 

Uno dei genitori aveva raccolto dati 

sull’incuria, i maltrattamenti e l’ingestibilità 
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di quanto accadeva ogni giorno nella Sala 

custodia e distribuì il volantino di denuncia 

con il solo appoggio di un Gruppo Operai e 

Studenti, una formazione politica 

“extraparlamentare” appena sorta a Cologno 

sulla spinta delle lotte studentesche e operaie 

del ‘68-‘69 e impegnata da pochi mesi 

soprattutto in difesa degli operai di fabbrica.  

Nel volantino gli amministratori comunali 

vennero indicati come i principali responsabili 

dell’esistenza della Sala custodia e complici 

della sua gestione illegale. 

I giornali ripresero la vicenda nella loro 

cronaca locale.  

Per ritorsione, subito dopo la denuncia 

pubblica, la Scanu chiuse la Sala custodia, 

interrompendo il suo ambiguo servizio 

filantropico. 

Gli amministratori, abituati a tattiche dilatorie 

e indispettiti anch’essi da quella denuncia  

“fuori regola”, non si mossero neppure di 

fronte alle sollecitazioni del Comitato genitori 

sorto quasi immediatamente dopo la 

denuncia. Del tutto assenti e  spesso ostili 

furono i dirigenti e molti militanti di tutti i 

partiti locali, compresi quelli del PCI 

all’opposizione. 

La chiusura improvvisa della Sala e la 

latitanza dell’Amministrazione comunale 

mise in difficoltà i genitori. 

Non c’era nessuna soluzione già pronta.  Il 

Gruppo Operai e studenti poté solo prendersi 

cura di quei bambini i cui genitori, in quella 

situazione d’emergenza, non avevano nessuno 

a cui affidarli.  

Per qualche settimana, in vista delle 

imminenti ferie estive, i suoi militanti, in 

parte operai e in parte studenti e studentesse, 

s’improvvisarono animatori ed educatori, 

ospitati coi bambini nel giardino delle suore 

che gestivano l’unica Scuola materna allora 

esistente, in corso Roma. 

Fallito un piccolo atto di forza clandestino 

(far trovare “miracolosamente” aperta al 

mattino la Sala Custodia) e visto che la Scanu  

rifiutava sia di cedere le chiavi sia  qualsiasi 

forma, anche parziale, di controllo sulla sua 

attività da parte dei genitori ora organizzatisi 

in Comitato, fu giocoforza accettare l’unica 

mediazione, che dall’Amministrazione 

chiusasi a riccio fu offerta “a titolo 

personale”: quella del dirigente socialista 

Francesco Giallombardo. 

Si lavorò con lui ad una soluzione del 

problema, che fosse provvisoria ma  legale e 

decorosa, visto che i tempi burocratici per la 

creazione di un Asilo Nido e di una Scuola 

Materna statali erano lunghi.  

Alla fine dell’estate aprì la Scuola materna 

del Quartiere Stella “autogestita”. 

 

La via difficile dell’autogestione 
La scuola non aveva locali migliori della 

precedente Sala Custodia.  Era collocata in un 

altro magazzino sempre a pianoterra dello 

stesso Quartiere, dal lato della via Ovidio. 

Il locale, ottenuto in affitto grazie appunto 

alla mediazione di Giallombardo, era 

abbastanza umido. Se lo dovettero imbiancare 

gli stessi genitori.  

Lo spazio fu  suddiviso alla meglio con quinte 

e porte in compensato e masonite.  

In  una sala venivano accolti i bambini dai tre 

ai sei anni. In un’altra quelli dai sei ai dieci 

anni.  

L’orario di apertura era dalle 7 alle 19 dal 

lunedì al venerdì, mentre per il sabato andava 

dalle 7 alle 12,30.  

Le tariffe mensili per la frequenza erano di 

6.000 lire al mese.  

La Scuola accoglieva un massimo di 65 

bambini, numero fissato dal medico 

provinciale.  

Due maestre diplomate curavano i bambini  e 

un’assistente cuoca e una donna di servizio 

provvedevano  ai pasti e alla pulizia.  

Per i bambini dai 6 ai dieci anni, che 

arrivavano dopo la scuola elementare del 

mattino per il doposcuola, c’erano altre due 

maestre, assunte però fuori graduatoria.  

Tutte le maestre  facevano capo per gli aspetti 

didattici alla direttrice Giuliana Pandolfi. 

L’amministrazione era affidata al Comitato 

dei Genitori.  

Due contributi, uno del Comune di Cologno 

(£.500mila annue) e uno della Provincia di 

Milano (£.1 milione) coprivano le spese per le 

due maestre. L’assistenza sanitaria dei 

bambini era assicurata dal Comune.  

Lo Statuto prevedeva dei controlli sia da parte 

delle varie autorità che da parte di 
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commissioni di genitori o di abitanti del 

Quartiere Stella. 

La situazione restava però precaria sotto molti 

aspetti.  

Ad esempio, i contributi previdenziali alle due 

maestre non potevano essere versati e i fondi 

non bastavano né per le spese iniziali né per la 

gestione corrente.  

C’erano lo stesso pochi giochi a disposizione 

dei bambini e mancava uno spazio attrezzato 

per svolgere all’aperto e non sempre al chiuso 

delle attività più differenziate. 

Ma di certo la Scuola Materna autogestita era 

un piccolo, sia pur povero, gioiello rispetto 

alla precedente Sala custodia. 

L’attenzione dei genitori rispetto alle esigenze 

dei loro figli era cresciuta. Si era posto fine 

alla promiscuità caotica. E, messo fuori gioco 

l’arbitrio privato e illegale della Sala custodia, 

la gestione, ora  collettiva e basata su uno 

Statuto scritto abbastanza aderente alle 

esigenze dei genitori lavoratori, pareva più 

controllabile. 

Tuttavia il rapporto fra l’Amministrazione 

comunale e Comitato dei genitori che 

autogestiva la Scuola materna era rimasto 

ambiguo. 

Alcuni pensavano che l’autogestione dovesse 

essere di breve durata e puntavano 

sull’intervento decisivo del Comune,
9
 che in 

tempi rapidi avrebbe dovuto far istituire una 

Scuola materna statale. 

Altri volevano prolungare l’autogestione, ma 

dandole una piega ancora una volta 

privatistica e accentrata, non tanto dissimile 

dalla logica della Sala Custodia contro la 

quale ci  si era battuti. 

Non fu affacciata da nessuno (Forse non 

poteva neppure affacciarsi in quegli anni) 

l’idea di un’autogestione piena, che 

prescindesse dall’intervento del Comune, ma 

non si  chiudesse nella logica della scuola 

privata, anch’essa più o meno 

dichiaratamente volta al profitto.  

Ad impedirlo c’era la pesante condizione dei 

genitori coinvolti nella lotta, tutti immigrati, 

con scarse competenze educative e 

amministrative, poco tempo extralavorativo, 

senza possibilità di procurarsi il danaro 

                                                           
9
 C’era una promessa in tal senso fatta da Giallombardo 

in una lettera del 5.12.69 

necessario per dar vita ad un tentativo  di 

scuola pienamente autogestita. 

E neanche gli stessi militanti del Gruppo 

Operai e Studenti pensarono ad una ipotesi 

del genere. 

C’era invece  - secondo il modo di pensare, 

diffuso  negli anni ’70 fra i militanti politici e 

oggi quasi scomparso – la spinta forte e 

coltivata anche nell’opinione pubblica da tutti 

i partiti a rivendicare dei diritti dallo Stato e 

ad incaricare i suoi funzionari della attuazione 

pratica. Era la logica prevalente in tutta la 

sinistra d’allora, anche nuova.  

Perciò l’obiettivo che fosse lo Stato  ad 

assumersi a pieno titolo la gestione della 

Scuola materna e che il Comune dovesse 

sollecitare questa soluzione era condiviso da 

tutti i genitori. 

Al massimo si trovavano fra di loro chi era 

più disposto all’attesa  e chi voleva pressare 

di più e assiduamente gli amministratori.  

Mai, dunque, si decise (e si poté decidere) 

veramente di fare da soli.  

L’autogestione della Scuola materna del 

Quartiere Stella fu, dunque, un’autogestione 

provvisoria, di supplenza, in attesa 

dell’intervento statale-comunale. 

Anche così, era un’iniziativa ambiziosa e pesò 

su di essa la diffidenza di tutti i partiti politici  

che la vedevano scaturire dalla lotta di odiati 

“estremisti”.  

Perciò dai loro dirigenti locali gli iscritti e 

simpatizzanti dei vari partiti, presenti fra gli 

stessi genitori del Quartiere Stella, ricevevano 

soprattutto inviti alla cautela e alla pazienza. 

Queste “virtù” non mancarono.  Ma non 

alleggerirono la difficoltà di far quadrare il 

bilancio nel corso del 1970. Si fecero poi 

errori in certi acquisti e si acuirono sospetti, 

urti e spinte personalistiche all’interno del 

Comitato e fra genitori più coinvolti nella 

gestione della Scuola Materna e genitori più 

direttamente interessati al solo Doposcuola 

per i ragazzi dai 6 agli 11 anni. 

Questi ultimi si affidarono a persone 

considerate più esperte.  
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Una di queste fu un certo rag. Perego, che 

entrò in gioco nella vicenda offrendo il suo 

“aiuto” per mantenere la contabilità.
10

  

Si arrivò, così, ad una separazione abbastanza 

controversa fra  gestione della Scuola 

materna e del Doposcuola del Quartiere 

Stella
11

 e subito dopo alle dimissioni, che 

volevano essere di protesta per le lungaggini 

del Comune  e di pressione sugli 

amministratori, del più impaziente Comitato 

della Scuola Materna., che continuò a 

denunciare con insistenza le difficoltà 

finanziarie e a lamentarsi di dover ricorrere a 

misure “autorepressive”.
12

  

Le sollecitazioni agli amministratori si 

moltiplicarono.  

Nuove richieste vennero fatte il 28 febbraio 

dello stesso anno, con l’intento di 

“smascherare le responsabilità delle autorità”, 

all’assessore all’istruzione Martinelli.  

Le autorità, passato l’effetto della prima 

denuncia, erano compatte nel dilazionare le 

decisioni o nel trincerarsi dietro gli obblighi 

legislativi.  

L’assistenzialismo col contagocce  era per 

loro la forma più abituale d’intervento per 

neutralizzare il coagulo di ogni resistenza 

collettiva. 

Piccole concessioni (“il contributo di un 

milione dalla Provincia”, l’attestazione tutta 

formale che “la situazione sanitaria della 

Scuola Materna” era “regolare”).vennero fatte 

solo nei momenti di maggiore pressione. 

Esse non eliminavano il disagio e non 

placavano neppure  la protesta, in questo caso 

più tenace perché organizzata fuori dagli 

schemi consueti mediati dai partiti e dai 

sindacati.  

Ci si riorganizzò a più riprese nel corso dei tre 

anni, malgrado la logorante consapevolezza 

che i problemi fossero sempre – 

disperatamente e noiosamente – “quelli”.
13

 

                                                           
10

 Cfr. lettera del 5.12.69.  Dalle sue carte risulta anche 

l’elenco preciso di tutte le famiglie che portavano i  

figli alla Scuola Materna e al Doposcuola. 
11

 Cfr Raccomandata del 221.1.1970 del rag. Perego in 

vista di un’assemblea del 29. 11. ‘69. 
12

 “aumento delle quote di frequenza, indebitamento 

per l’acquisto di un minimo di attrezzature scolastiche, 

riduzione del personale e del loro “stipendio”” 
13

“- pagare i contributi (finora non versati) al personale; 

- trovare due assistenti ad ore per la ricreazione; 

Era un segno forte di vitalità politica del 

corpo sociale allora “proletario”. 

I genitori collegati al Gruppo Operai e 

Studenti interruppero vari consigli comunali, 

per rammentare agli amministratori le loro 

inadempienze. Chiesero con numerose 

“processioni in Comune”  che si smettessero 

le soluzioni-tampone. Non si rassegnarono 

alla precarietà di un’“autogestione” assistita e 

sotterraneamente inceppata e organizzarono 

azioni considerate “illegali”(“interruzione di 

pubblico ufficio”), per affermare una 

embrionale “legalità proletaria” che allora 

pareva possibile. 

Nel 1971 durante un’assemblea pubblica nella 

sala consiliare del Comune restituirono 

simbolicamente le chiavi della Scuola 

materna  al sindaco e, al mattino successivo, 

portarono i loro bambini invece che al 

Quartiere Stella nell’aula del consiglio 

comunale. 

Il sindaco socialista Cappalunga a metà 

giornata – mentre i genitori erano al lavoro - 

fece intervenire carabinieri e vigili, che 

costrinsero le maestre, i bambini e alcune 

mamme a salire su un pullman, che stazionò 

al Quartiere Stella fino al tardo pomeriggio, 

quando rientrarono dal lavoro i primi genitori 

allarmati.  

La lettera di un genitore al sindaco
14

 così 

registra l’episodio: 

.. fino a quando un giorno, dopo tante 

riunioni, ci siamo decisi ad occupare la sala 

del consiglio del comune, dopo aver chiesto 

invano l’aiuto della giunta e del sindaco. 

Il giorno dopo, nell’aula del consiglio, sono 

rimasti solo i bambini con le maestre e il 

sindaco Cappalunga, chiamava le forze 

dell’ordine per far sequestrare i bambini 

dall’aula e caricarli su una corriera dove 

sono rimasti tutto il giorno, all’insaputa dei 

genitori, privi di cibo, di assistenza e di 

servizi igienici. 

La clamorosa protesta rosicchiò 

all’Amministrazione qualche altro 

                                                                                          

- affittare altri locali ariosi e forniti di un cortile; 

- provvedere un pasto completo ai bambini” 

          ( nota del 3.5.1971 da TACCUINO DI UN 

MILITANTE) 

 
14

 del 20. 5. 1971 
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miglioramento: i contributi per le maestre e 

l’aggiunta di un nuovo locale più spazioso.
15

  

Ma non si usciva dalla precarietà
16

 e dalle 

tensioni interne agli stessi genitori. Lo 

provano alcune lettere piuttosto  autoritarie,
17

 

con le quali il comitato Genitori decideva “per 

un giorno l’espulsione dei figli di quei 

genitori” che non avevano partecipato ad 

un’assemblea. 

Ancora il 12 ottobre del 1972 una lettera 

aperta al consiglio comunale riassumeva la 

storia della scuola materna e insisteva nelle 

ormai consuete rivendicazioni. 

Il Comitato aveva giocato tutte le sue 

speranze su un atto risolutivo del Comune e la 

lotta non poteva seguire ormai altra via che 

quella della petizione insistente, monotona 

alle autorità comunali. 

La conclusione arrivò coi tempi lenti e 

impersonali della burocrazia. 

Un’assemblea di genitori del 23 ottobre 1972 

prese atto che la scuola da loro voluta 

diventava statale e veniva trasferita nei locali 

della nuova scuola elementare di via 

Boccaccio.  

Il Comitato dei genitori si dissolse.  

 

Appendice 

 

Dal Taccuino di un militante  
(1969- ‘72) 

 

La Scanu si difende. Si appella alla 

sua buona fede: Non c’è nessuna 

speculazione. Io non ho figli, ma ho aperto la 

Sala per aiutare queste povere famiglie. 

E’ preoccupata per il mio interessamento e 

rifiuta ogni suggerimento. 

Io ho preso spunto dalle accuse della 

ragazzina che fa le pulizie. Mi ha riferito che 
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 Cfr. Verbale assemblea genitori del 27.5.71 
16

 In un volantino d’allora veniva ancora una volta così 

riassunta: 

Ma la situazione resta difficile: 

- le attrezzature didattiche continuano a mancare 

- il contributo del Comune arriva spesso in ritardo 

- la quota di frequenza (lire 7.000 a bambino) rimane 

alta 

- il Comune rifiuta sistematicamente di gestire la 

Scuola e ciò crea continue preoccupazioni di ordine 

burocratico e finanziario. 
17

 Cfr.  lettere del17.9. ‘72 e del 28.9. ‘72 

spesso i bambini vengono picchiati o 

castigati. Posso anche non credere pienamente 

alle sue parole. “Ha solo 14 anni”,  direbbe 

qualcuno. Ma nella sua denuncia un minimo 

di verità ci deve essere. Come possono due 

sole donne  accudire una sessantina di 

bambini  in quelle condizioni? 

Non sono in grado di fare analisi pedagogiche 

o psicologiche. Non conosco neppure la 

legislazione in materia. Perciò mi muovo con 

cautela. Concedo molto alla Scanu, ma non 

posso  dar alle sue intenzioni filantropiche. 

C’è una realtà più materiale da tener presente. 

Questa donna ha messo su un’aziendina fuori 

legge approfittando di coperture in Comune e 

rispondendo in modo approssimativo al 

bisogno urgente delle famiglie di lavoratori di 

affidare i bambini piccoli a qualcuno durante 

la giornata. 

Le faccio una proposta. Ci sono studentesse 

dell’Edilnord di Brugherio, conosciute tramite 

Gigi Degli Abbati che da poco collabora col 

Gruppo Operai e Studenti di Cologno. Sono 

disponibili a dare una mano nella Sala 

Custodia per alcune ore della giornata. Si 

tratta di un servizio volontario e gratuito che, 

fatto a turno, alleggerirebbe il disagio dei 

bambini. Nel frattempo faremo le dovute 

pressioni sugli amministratori del Comune per 

sanare la situazione. 

Da qui il vespaio: lo scontro verbale con lei, 

la denuncia pubblica della situazione con un 

volantino e l’implicazione di tutti gli altri 

compagni del Gruppo Operai e studenti nella 

vicenda. 

Fin quando non ha lo sfratto, la Scanu 

è la padrona dei locali della Sala Custodia. 

non possiamo farci nulla. Così ha detto 

l’impiegato dell’Immobiliare del Quartiere 

Stella. 

Non rassegnati, di notte, assieme a G., 

tentiamo un’azione di forza, che dovrebbe 

ridarci la disponibilità della Sala Custodia che 

la Scanu ha chiuso, rifiutandosi di cedere le 

chiavi. 

Rompiamo un vetro e cerchiamo di forzare 

dall’interno la serratura della porta d’ingresso 

alla Sala. Al mattino, “miracolosamente” la 

porta della Sala Custodia dovrebbe apparire 

aperta: i genitori potrebbero portarvi i 

bambini e le studentesse organizzare delle 
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attività con loro. Con un po’ di 

organizzazione si tenta così di agevolare la 

riuscita del “miracolo”. A Tarda notte alcune 

mamme passeggiano nel cortile del Quartiere 

Stella e sorvegliano. Noi in quattro andiamo a 

rompere un vetro. G. è l’esperto. E’ stato 

diverse volte a San Vittore. Ha conosciuto in 

carcere molti compagni. Non abbiamo 

approfondito perché lo fa, ma sta dalla nostra 

parte e ci dà una mano da diversi giorni.  

Rotto il vetro, e penetrati nel salone buio della 

Sala Custodia, la serratura non ha ceduto. Per 

aprire la porta si farebbe  molto rumore e 

proprio sopra abita un anziano e irascibile 

inquilino, che già una volta di giorno si è 

scagliato contro noi del Gruppo O-S 

scaricandoci addosso acqua sporca. 

Desistiamo. Domattina si troverà solo un 

vetro rotto. Penseranno a qualche ladro. O 

forse nessuno se ne accorgerà, perché quel 

lato della Sala Custodia ora abbandonata è 

proprio all’esterno del quartiere. 

Man mano che la matassa di questa 

vicenda si dipana, ci rendiamo ancora più 

conto dello scandaloso caso che abbiamo 

denunciato. 

La dottoressa Bernareggi, opaca e grassa 

funzionaria dell’ONMI
18

, è una delle persone 

che incontro in questo caparbio pellegrinaggio  

istituzionale. 

Indifferente alla nostra odissea, ci fa: - Ma 

avevamo detto da tempo che l’ONMI era 

disponibile a impiantare un vero asilo nido nel 

quartiere. Bastava che il Comune procurasse i 

locali. 

In senso inverso ai nostri pellegrinaggi 

istituzionali, si muovono quelli elettoralistici 

dei funzionari di partito. 

Dopo la prima denuncia scandalo sui giornali, 

è venuta a fare un sopralluogo al Quartiere 

Stella anche una certa Cassamagnago. So che 

è della DC. Era  accompagnata da un 

funzionario (della  prefettura?). 

I  compagni di Milano di Avanguardia 

operaia mi accusano di aver fatto 

abbandonare il lavoro di fabbrica per lanciare 

il Gruppo O-S nell’avventura  del lavoro di 

quartiere. In realtà alla Bravetti avevamo 

chiuso. 

                                                           
18

 Opera Nazionale Maternità Infanzia risalente al 

fascismo. 

Mi è restato fiato per guardare più da vicino la 

schifosa situazione in cui porto ogni mattina i 

miei due bambini e per mettermi in moto sulla 

questione. Mi sono mosso in maniera più che 

prudente, cominciando addirittura col 

suggerire alcuni semplici aggiustamenti alla 

gerente di questa assurda Sala Custodia. 

Come facevo a non cominciare? Dovevo tener 

conto che i compagni di Milano hanno le ferie 

da fare? 

Nel frattempo continuiamo i gruppi di 

studio nel sottoscala del bar di via Kennedy. 

Da Milano vengono  Vinci e Cerasoli. 

Questo sforzo di studiare i classici del 

marxismo e di prepararci teoricamente ci 

rende davvero più capaci di leggere la realtà 

di Cologno? 

Cerco di convincermi. Da una maggiore 

preparazione teorica mi riprometto anche più 

indipendenza dai compagni di Milano. 

Continuo a vivere in maniera conflittuale il 

rapporto con loro. Sono rigidamente operaisti 

e scoraggiano la mia tendenza ad aderire 

prontamente e senza apparente metodo alla 

realtà della città dormitorio e a fare del lavoro 

di quartiere, come lo si comincia a chiamare 

adesso. 

Vuoi che, prima di iniziare una lotta come 

questa, in cui sono direttamente implicato, 

dovrei “giustificarla teoricamente” ai 

compagni di Milano, che sono scettici e 

insensibili a queste cose e le lasciano 

volentieri ai “cattolici” o agli “spontaneisti” 

di Lotta Continua? 

In pieno agosto nella città deserta per 

le ferie. Ci sono manovre sotterranee e di 

piccolo cabotaggio. Il Comitato dei Genitori 

si va già corrompendo.  

Qualcuno, che noi troppo velocemente 

abbiamo considerato “avanguardia di lotta”, 

perché si è mostrato deciso, ha fatto la voce 

grossa e ha agevolato i rapporti fra il Gruppo 

Operai e Studenti e i genitori lavoratori, ha 

fatto i suoi calcoli. 

Vorrebbe che il Comitato genitori a poco a 

poco diventasse una “società privata”, 

accumulasse un piccolo capitale, 

amministrando con “efficienza” le quote 

sborsate dai genitori, per investirle 

successivamente in altre iniziative dello stesso 
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genere. Proprio come la Scanu: “per il bene 

dei proletari”.  

Sotto sotto traspaiono altre motivazioni 

ancora più personalistiche: tenere la moglie a 

casa, procurarsi un lavoro meno pesante di 

quello di fabbrica. 

Mi accorgo di stare a mezz’aria e di non saper 

governare spinte reali di questo tipo, mentre 

per i sindacalisti – penso - appoggiarsi ad esse 

dev’essere normale amministrazione. 

Rimango perciò di stucco di fronte alla 

proposta fattaci in disparte, durante una visita 

sollecitata da uno di loro. E ricorriamo ad una 

morale proletaria che non so ben definire, ma 

che mi sembra venire dalla nostra esperienza. 

Gli smonto il progetto.  

Sì, forse i genitori non avranno tempo per 

controllare la gestione dei fondi, ma il diritto 

a farlo – fosse pure “teorico” - deve essere 

garantito a tutti.  

Ce ne andiamo delusi. Se questi sono i 

proletari politicizzati, stiamo freschi! Cosa  

succederà appena dovessimo voltare le spalle?  

Tutto tornerà come prima. 

Mi sono ritrovato da solo in piene ferie a 

sostenere la pressione dei genitori che si 

lamentano di aver perso la Sala custodia senza 

che ci sia un’alternativa più decente. Mi 

“sporco le mani” e vado ad elemosinare 

(questa è la parola giusta) dal socialista, dalle 

monache, dal prete. 

Mi aggiro nei - per me impensabili finora - 

budelli della burocrazia. 

In queste ore di anticamera in uffici gelidi e 

lussuosi, di telefonate, di attese, di 

accorgimenti diplomatici mi sento umiliato.   

E’ come se vivessi ad ossigeno ridotto. Non 

riesco a mobilitare tutti i miei sensi. Cervello 

e corpo, appena entro in uno di questi uffici e 

do uno sguardo agli arredi, ora pretenziosi ora 

squallidi, si depotenziano. 

Forse in ore passate così s’invecchia più 

velocemente. 

Il ragionier Galbiati non è ancora rientrato. 

Inutile citofonargli nel sole pomeridiano. 

Quindi non si può andare da questo Benakoff, 

lo speculatore proprietario di mezzo Quartiere 

Stella, per farsi concedere qualche altro  

locale, sempre a pianoterra e sempre nel 

quartiere. 

Basterà la promessa che Giallombardo dice di 

avergli strappato? 

Invito gli altri a tenersi pronti per 

imbiancarei. Dobbiamo ripiegare su altri 

locali. Quelli della Sala Custodia non è 

possibile riaverli. Cominciamo il lavoro, 

anche se al momento abbiamo solo la 

promessa che ci saranno affittati. 

Al ritorno della gente dalle ferie dobbiamo 

farli trovare puliti. I genitori ci porteranno i 

bambini e sarà più difficile per chi ci osteggia 

darci addosso. 

Facciamo riparare la saracinesca a nostre 

spese: 8000 lire. Ci procuriamo della tempera 

e cominciamo l’imbiancatura. 

Le iniziative per sbloccare la 

situazione annaspano. Il sistema generale 

resta inalterato e siamo costretti - anche 

quando lottiamo - a fare “concessioni al male 

imperante” (Lenin). 

Che amarezza essere schiacciati sull’oggi. Un 

“salto”, un “momento decisivo” non è 

immaginabile. Forse non esiste. 

Come si fa a dare a questa piccola e fragile 

lotta “un taglio preciso in senso 

rivoluzionario”? 

Faccio io le lotte invece di farle fare ai 

proletari o “dirigerle”? 

Ho misurato in questa occasione quanto mi 

muovo in modo diverso dai compagni di 

Milano, ma resto sensibile alle loro critiche. 

Anche ai miei occhi i sacerdoti della Teoria 

restano loro; e, inviluppato nella loro 

problematica e nel loro linguaggio 

(“prioritario è il lavoro di fabbrica”, “la linea 

di Avanguardia Operaia”), tendo a 

censurarmi. 

Qualcun altro ha detto che ci siamo 

dimenticati di “agganciare il problema a 

quello complessivo della trasformazione della 

classe operaia”. Non da gruppo politico ci 

saremmo  comportati, ma da “assistenti 

sociali”. 

Tutto perché, per qualche giorno – chiusa 

d’improvviso e  per ricatto la Sala custodia - 

abbiamo spupazzato, con l’aiuto di studenti e 

studentesse, un po’ di bambini. 

Ma cosa abbiamo noi in comune con 

 “filantropi”?  

Né i soldi, né il benessere personale o di 

famiglia e nemmeno la coscienza sporca o  
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infelice. 

Perciò insisto: richiedere il controllo dei 

genitori (in maggioranza operai) sulla sala 

Custodia, cioè sull’iniziativa, comunque di 

lucro, di una privata, non è una parola 

d’ordine a carattere “socialista”? perché mi 

devono rimproverare di aver affrontato il 

problema “in termini moralistici e umanitari”?  

Avrei dovuto ritirare dalla Sala custodia i miei 

due figli e lasciar perdere la questione? E 

dove li lascio durante il giorno, se a Cologno 

non esiste nessuna scuola materna? e perché 

la classe operaia non dovrebbe essere 

“umanitaria”? 

Ma pensare ad una nostra azione pedagogica 

rivolta ai figli dei proletari (da isolati abbiamo 

solo potuto pensarlo e non creare le 

condizioni per praticarla) e sensibilizzare i 

proletari sui temi educativi perché non 

sarebbe “marxista”? 

Non ci siamo buttati alla cieca in questa lotta. 

Proprio parlando con questa gente stanca, 

 piena di pregiudizi, che non sa discutere e si 

 lascia anche corrompere di nascosto, mi sono  

convinto che non riusciremo mai a far venire  

fuori operai rivoluzionari da una massa, se  

essa rimane informe, insensibile, incapace di  

riconoscere i  suoi veri bisogni. 

Nel caso della Sala Custodia non abbiamo 

parlato solo di quote più o meno alte. 

Abbiamo fatto venire alla luce un’intenzione 

educatrice, denunciando la trascuratezza, i 

maltrattamenti subiti dai bambini, la 

complicità di chi sapeva e taceva, il 

clientelismo straccione. Abbiamo spezzato la 

rete dei rapporti oppressivi in cui 

quotidianamente ci adagiamo. Non mi pare 

poco. 

E’ già la seconda conferma. La prima l’ho 

avuta dal lavoro di fabbrica cominciato con 

gli operai della Bravetti e della Panigalli.. 

Rinuncio a questi scervellamenti e accetto di 

operare in questo sottobosco politico, anche 

se mi sento malconcio.  

Dalla Provincia arriva l’altra elemosina di 

un milione. Ci darà una boccata d’aria per 

cinque mesi. Poi, se resisteremo, il 

”contributo” potrebbe essere rinnovato. I soldi 

dovrebbero arrivare agli inizi di settembre. Si 

può cercare di reclutare qualche maestra. Ce 

ne sono di disoccupate, che accetteranno 

anche queste condizioni irregolari. E così ci 

ritroviamo noi pure ad “arrangiare”. 

Si va delineando una ripetizione della 

gestione ambigua “alla Scanu”. 

X  ha preso in mano le redini del Comitato di 

gestione della Scuola Materna e non vuole 

nessun  controllo sul suo operato. Si dà da 

fare con un attivismo nevrotico, rozzo e 

antipatico. 

Anche le due maestre d’asilo, che si sono 

legate a lui, non vogliono obiezioni sui loro 

metodi didattici. 

Al pomeriggio, quando sono andato a 

riprendere i miei figli, do un’occhiata di 

sfuggita.  

C’è un bambino in castigo. Me ne interesso. 

Parlo con una maestra. Cerco di indagare e 

suggerire un approfondimento sui motivi della 

sua “indisciplina”. Non vogliamo picchiarli - 

dice - ma ormai li conosciamo uno per uno. 

Sappiamo che ce ne sono di cattivi e, per non 

compromettere tutti gli altri, qualcosa 

dobbiamo fare. Perciò, ricorrono ai castighi. 

Le maestre, tra l’altro, temono la direttrice 

didattica e non vogliono suoi interventi. 

Capisco la durezza della situazione in cui 

lavorano e la difficoltà di stare con i bambini. 

Provo a suggerire l’intervento di qualche 

psicologo. Apriti cielo! Il giorno dopo vengo 

a sapere che ai genitori del bambino castigato  

è stato riferito che io avrei giudicato “pazzo” 

il loro figliolo e avrei richiesto l’intervento di 

uno “psichiatra”. 

 

Commento/ Testimonianza 1999 
 

Questa, accaduta quasi trent’anni fa e fissata 

al clima irripetibile di un’epoca di conflitto 

sociale aperto, è una vicenda minima, ma non 

insignificante.  

Quanti – sopravvissuti e come me operanti al 

presente in questa città mutata o altrove – 

l’ostacolarono o ne diffidarono (la sinistra 

d’opposizione di allora e i miei stessi ex-

compagni della nascente Organizzazione 

comunista Avanguardia Operaia) oggi 

pensano ad altro. 

E, ammesso che un amministratore d’allora (o 

di oggi) legga questo scritto, lo liquiderà con 

un sorriso. L’episodio gli apparirà solo un 

fuocherello di paglia attizzato da giovani 
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estremisti, che approfittarono dei “ritardi” 

dell’Amministrazione per “creare confusione” 

e dovettero poi riconoscerne, pentiti, la 

“buona volontà” del Comune.
19

  

E anche gli attuali oppositori “di sinistra”, 

vedranno volentieri in quell’episodio soltanto 

un trascurabile esempio di cattivo 

funzionamento della immutabile dialettica 

istituzioni/cittadinanza (o Stato/società 

civile), corretto dalla protesta vigorosa dei 

cittadini
20

. 

Per salvarla dall’oblio, ho dovuto conservarla 

nella memoria, rischiando magari di farne un 

mito personale. 

Infatti, la possibilità di rielaborarla in forma 

pubblica come episodio di storia locale era 

venuta meno agli inizi degli anni ’80, quando 

si consumò definitivamente la sconfitta del 

mondo proletario – sociale, politico e 

immaginario – del decennio precedente. 

La pubblico a distanza di tanto tempo, 

perché, nella prospettiva di ripresa 

dell’esodo assai vicina a quella 

“rivoluzionaria” del ‘68-’69, 

quell’episodio ancora dopo trent’anni 

può risultare interessante. 
Innanzitutto perché mette allo scoperto i 

legami fra la politica - ombra ineliminabile e 

inafferrabile delle azioni che compiamo 

giorno dopo giorno – e la vita sociale 

quotidiana di una città.  

Quest’ultima può essere intralciata o 

agevolata proprio con scelte politiche a 

vantaggio quasi sempre dei gruppi 

economicamente più forti. 

Questo significa amministrare una città; e 

tutto ciò appare normale, finché i bisogni – di 

cura ed educazione dei bambini nel caso di 

questa lotta – non riescono a produrre una 

minima autorganizzazione orizzontale di un 

gruppo sociale oppresso. 

Solo allora l’amministrazione appare meno 

normale ed è possibile far emergere delle 

verità che le istituzioni soffocano o tengono 
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 sancita del resto nel 1972 con tanto di delibera per 

l’istituzione della scuola materna statale 
20

 Queste letture non sono del tutto false, ma limitate: 

vedono il reale come fatto accaduto e trascurano il 

reale come fatto possibile. 

 

sotto controllo o indirizzano con automatismi 

secolari a vantaggio dei ceti benestanti.  

La lotta qui raccontata mostra luci ed ombre 

dell’azione collettiva concreta. Non è una 

retorica “bella lotta”, una “lotta che vince”, 

ma svela – appunto - la verità del conflitto 

reale fra oppressori e oppressi  non sul piano 

storico ma proprio su una questione “pratica”, 

quotidiana, più facilmente comprensibile. 

Svela anche che i suoi protagonisti - genitori 

proletari, immigrati e perlopiù operai – si 

consumarono per sfuggire, senza riuscirvi del 

tutto, alla falsa alternativa fra la 

privatizzazione dei loro bisogni e la 

politicizzazione corporativa degli stessi. 

Avevano imboccato - non è un’invenzione di 

oggi trasferita al passato - la via giusta: quella 

dell’autogestione.  

Ma oscillarono fra soluzione pubblica e 

soluzione privata, senza poter raggiungere 

l’obiettivo di un’autogestione vera e piena, 

non assistita e inceppata e la costruzione di 

una nuova istituzione fu impedita dalle 

vecchie istituzioni, sicuramente più “forti” 

(cioè prepotenti, strafottenti e tutt’altro che 

“dialettiche”) non più ragionevoli.. 

Ma ci fu anche un altro ostacolo: i bisogni 

reali (quelli “materiali” più individuati, quelli 

“immateriali”
21

 più oscurati). non furono 

accolti, legittimati e sostenuti pienamente 

dagli stessi che ne erano i portatori. 

Per un’autogestione vera e propria della 

scuola materna del Quartiere Stella ci 

volevano indispensabili mezzi economici, 

saperi teorici e tecnici. 

E, essendo limitata la capacità dei genitori 

immigrati di autofinanziarsi o procurarsi le 

competenze teoriche e tecniche, c’era 

un’unica possibilità: strappare o chiedere quei 

mezzi essenziali (materiali e “immateriali”) a 

chi li possedeva, li usava per altri scopi e non 

li cedeva. 

i genitori, i proletari, sollevandosi dalla 

routine del quotidiano, incontrarono la 

                                                           
21

 Non tutto nella vita è conflitto o lotta. Ci sono anche 

gli ideali, i valori, l’immaginario, eccetera. Ma gli 

ideali, i valori e l’immaginario degli oppressi cozzano 

contro gli ideali, i valori e gli immaginari degli 

oppressori.  
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politica nella sua doppia faccia del potere 

privato e del potere pubblico. 

Allora (come oggi) il Comune - checché ne 

dicano amministratori e partiti - era il padrone 

pubblico che disponeva in una certa misura di 

entrambi i mezzi; ed era forse il padrone più 

vicino ed “agganciabile” rispetto al padrone 

privato.  

I proletari del Quartiere Stella lottarono 

secondo gli schemi ideologici del tempo: “da 

operai”, perché il Comune-padrone 

“sganciasse” (più servizi invece che più 

salario), dimostrando così un sano e 

ammirevole materialismo. 

Per dare piena autonomia all’autogestione 

della loro scuola materna, avrebbero potuto 

trovare (o strappare) altrove le risorse 

economiche e i saperi teorici e tecnici?  

Ad esempio, rivolgersi o far pressioni su 

finanziatori e tecnici (educatori, pedagogisti, 

ecc.) privati, più illuminati e meno ottusi 

degli amministratori pubblici di allora? 

Pure questa via fu presa parzialmente in 

considerazione, dopo la chiusura improvvisa 

della Sala custodia, accettando ad esempio la 

mediazione di Giallombardo per ottenere da 

un privato dei locali.  

Alcuni genitori alla guida della lotta 

volevano, infatti, immediatamente 

privatizzare i primi risultati che la 

mobilitazione andava ottenendo. 

Ma presto scartammo questa ipotesi: 

l’autogestione – così temevamo con qualche 

buon motivo - avrebbe preso una piega 

inaccettabile, tanto era simile a quella appena 

denunciata. Ci parve impossibile cavalcare 

quella tendenza o correggerla, facendola 

diventare cooperazione sociale autonoma. 

Altri “illuminati” non ne trovammo in 

circolazione né nel privato né nel pubblico E 

preferimmo puntare tutto sulla lotta nei 

confronti del Comune. 

Del resto la cultura politica di riferimento più 

diffusa, che venivamo assorbendo, era quella 

dello statalismo di sinistra e lì cercammo le 

soluzioni.  

E’ probabile che lo stesso fabbrichismo dei 

compagni “rivoluzionari” di Avanguardia 

Operaia,
22

 facesse da freno alla nostra 

                                                           
22

 Solo più tardi in Avanguardia Operaia si tentò 

d’integrare alla meglio l’intervento in fabbrica con 

esplorazione della società “extra-fabbriche” e 

ci spingesse o a disinteressarci del “sociale” o 

ad affrontarlo – quando c’incappammo 

direttamente come in questo caso -  in modo 

univoco, puntando  verso lo scontro/confronto 

con il Comune/Stato.  

In queste circostanze, dunque, la spinta 

autonoma crebbe limitata, perché si ritrovò 

schiacciata non solo dall’esterno (dagli 

avversari politici), ma dall’interno stesso delle 

forze sociali e politiche (Sinistra “storica” e 

“nuova”) in cui operavamo. 

Avrebbe potuto pretendere quella comunità di 

proletari immigrati, che era – come noi stessi 

- piena d’incertezze, senza esperienza politica 

e a volte soggezionata o manipolata dalle 

autorità impossessarsi deii saperi e dei poteri 

accumulati nello Stato-Comune?
23

 

Noi del Gruppo Operai e Studenti di allora, 

che quella lotta animammo, pur 

“rivoluzionari”, non avemmo la forza di 

pensare e operare in questa prospettiva. 

Ripiegammo su obbiettivi minimi: che quei 

poteri pubblici – tenuti ben stretti nelle mani 

dei suoi funzionari – venissero messi un po’ 

                                                                                          

l’intervento di quartiere, considerando comunque 

quest’ultimo settoriale e secondario. Malgrado  uno 

slogan del tempo affermasse:“Fabbrica, scuola, 

quartiere, proletaritato in lotta per il potere”, il 

passaggio dal fabbrichismo al sociale restò 

problematico. Più tardi mi è parso che solo Toni Negri 

con la sua teoria dell’operaio sociale   abbia pensato in 

modo unitario  i fenomeni  di sussunzione reale della 

società al capitale, che nella nuova sinistra  veniva 

aggiunti senza saldarsi all’impostazione originaria (per 

AO un leninismo abbastanza ortodosso). 
23

 “L’alternativa al potere esistente si costruisce 

positivamente attraverso l’espressione di potenza. La 

distruzione dello Stato non può essere concepita che 

attraverso un concetto di riappropriazione 

dell’amministrazione.. Amministrazione è ricchezza, 

consolidata e messa al servizio del comando. 

Riappropriarsene è fondamentale – riappropriarsene 

attraverso l’esercizio del lavoro individuale posto nella 

prospettiva della solidarietà, nella cooperazione per 

amministrare il lavoro sociale.. i Soviet 

dell’intellettualità di massa [il Gruppo O-S avrebbe 

potuto essere questo...?!] possono porsi questo 

compito costruendo fuori dallo Stato  una macchina 

nella quale una democrazia del quotidiano organizzi la 

comunicazione attiva, l’interattività dei cittadini, e 

insieme produca soggettività sempre più libere e 

complesse” ( Negri, L’inverno è finito, Castelvecchi 

1996, pag. 224-225) 
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più a disposizione anche dei proletari del 

Quartiere Stella fin’allora ignorati.  E tutto 

finì lì. 

Si sostituiva la Scanu (padroncina privata) 

con lo Stato-comune (padrone pubblico), ma i 

proletari restavano forse più soddisfatti ma 

subordinati e presto ancora una volta dispersi 

come generici “utenti del servizio pubblico”. 

Il Gruppo operai e studenti fu il motorino di 

questo trasferimento. Niente di più. 

Pproprio le correzioni alla (supposta) cattiva  

dialettica fra amministrazione e cittadini.  

Questi problemi irrisolti, con le lacerazioni 

soggettive che producevano, affiorano nel 

Taccuino di un militante. 

Oggi, classificando quella vicenda 

come “autogestione impossibile”, sottolineo 

 in essa sia la presenza certa della spinta 

all’autogestione,  sia una difficoltà di pensarla 

e dunque una impossibilità di praticarla 

in pieno, data l’accettazione delle condizioni 

culturali, mentali in cui agimmo. Non 

 eravamo “folli” o “sbagliavamo” a tentare 

l’autoegestione, ma fummo troppo impacciati  

dal tipo di cultura politica che avevamo 

assorbito e risentivamo della difficoltà  dei 

movimenti di lotta degli anni ‘70  di 

affacciarsi  oltre la fabbrica e oltre lo Stato. 

Forse,  anche se avessimo potuto guardarvi  

allora più “scientificamente”, in questa  

periferia c’era poco a cui aggrapparsi per 

praticare la nostra visione? Può darsi. 

Eppure, malgrado  i limiti degli immigrati e la 

durezza della situazione in cui operavamo, 

spunti di “utopia” o di vera autonomia  

venivano proprio dalla realtà quotidiana della 

periferia (o potevano essere trovati, anche se 

in forme “rozze”, da occhi allenati a questo 

tipo di ricerca). 

Vediamo la questione in riferimento al tema 

educativo, sicuramente connesso alla 

questione della scuola materna del Quartiere 

Stella. 

Nell’ottica fabbrichista, esso era ignorato o 

appena balbettato nei nostri volantini e nei 

comizi.  

Allora quando si parlava di scuola, si 

insisteva automaticamente ed esclusivamente 

sulla  “carenza delle strutture scolastiche”.  

Lo facemmo anche negli anni successivi alla 

lotta della Scuola materna del quartiere Stella, 

quando pure il radicamento nella città ci fece 

penetrare fra insegnanti e studenti delle medie 

inferiori
24

  e riuscimmo a formare un apposito 

Comitato Scuola.  

La mancanza delle strutture fisiche (edifici, 

aule, attrezzature, personale), dove svolgere il 

processo educativo era allora 

drammaticamente   d’attualità, soprattutto 

nell’hinterland; e il problema non poteva 

essere eluso.  

La periferia c’imponeva con urgenza certi 

problemi prima  di altri, ci chiudeva orizzonti 

di riflessione, di contatti e di possibile azione. 

Ma non è detto che non contenesse gli altri 

problemi (diciamo genericamente “educativi” 

o di “libertà educativa”). e spunti per 

affrontarli.  

Essendo poi diversi di noi studenti o 

insegnanti, non eravamo del tutto all’oscuro 

di certe esperienze che avvenivano quasi in 

contemporanea alla nostra, come - ad esempio 

– quelle famose di don Milani o quella, meno 

nota, dell’asilo autogestito di Porta Ticinese a 

Milano, legato alla figura di Fachinelli
25

 e alla 

rivista L’erba voglio.
26

  

Leggevamo  d’altronde i testi allora 

addirittura “di moda” sulla “scuola 

antiautoritaria” o sul “sapere dei padroni”. 

Ma queste letture non bastarono a far scattare 

la voglia di sperimentare a Cologno quei 

modelli; e non solo perché fatte 

convulsamente in mezzo ad altre rigidamente 

“marxiste”.  

Ci potevamo inventare una Scuola materna 

antiautoritaria  a Cologno in quegli anni ? 

Non lo so. Ma non è del tutto da escludere, 

perché durante la lotta per la scuola materna 

 al Quartiere Stella, non mancò la percezione  

                                                           
24

 Nella prima metà degli anni ’70 a Cologno non 

esisteva nessuna scuola media superiore. 
25

 Elvio Fachinelli  nacque a Luserna (Trento) nel 1928 

ed è morto a Milano nel 1989. Psicoanalista, saggista e 

collaboratore di molte riviste e giornali (Il Corpo, 

Quaderni Piacentini, Il manifesto, Il Corriere della sera, 

L’espresso, Alfabeta) fondò la rivista L’erba voglio 

(1971-1977). Fra i suoi libri più notevoli: Il bambino 

dalle uova d’oro, Claustrofilia,  La freccia ferma e La 

mente estatica.   
26

 L’erba voglio. Pratica non autoritaria nella scuola. 

Einaudi 1971 ebbe 5 edizioni in pochi mesi. Inserita 

nel libro, una cartolina, che voleva censire i lettori 

interessati ai temi dell’educazione antiautoritaria, svelò 

una rete di circa tremila persone. 
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in diretta dello stato penoso del rapporto  

educativo fra adulti e bambini. 

Eravamo colpiti, infatti, da come i genitori 

lavoratori fossero non solo caparbiamente 

repressivi, ma sbrigativi e incuranti (non per 

cinismo “naturale”, ma per coazioni, arcaiche 

e recenti, introiettate a fondo) degli effetti 

negativi dell’abbandono in cui venivano a 

trovarsi per molte ore i loro figli. 

E alle nostre iniziative, condotte con mezzi 

poveri: mostre fotografiche, volantini e 

megafono, molti ragazzi che se ne stavano in 

giro a giocare per strada, nei cortili o sui prati, 

a volte si avvicinavano scettici o 

sghignazzanti. Poi s’incuriosivano e 

collaboravano in vari modi. 

Che fare nei confronti di quei genitori e dei 

ragazzi? 

Da parte mia, pensai allora alla costruzione di 

un’Associazione di ragazzi proletari,
27

 sempre 

secondo schemi classisti e operaisti.
28

 

 

In conclusione, i discorsi “rivoluzionari” e 

“proletari” e gli slogans abbreviativi dei moti 

studenteschi e operai di quegli anni giunsero 

anche nelle periferie dell’hinterland milanese 

                                                           
27

 Appunti del 18.11.1972 da TACCUINO DI UN 

MILITANTE 
28

 Parlavo di “corruzione delle famiglie proletarie (che 

risulterebbe ancora più pesante se si potesse andare a 

studiare i rapporti interni alla famiglia)  e [di] esigenza 

di smitizzare il concetto di classe operaia”. 

Mi volevo rivolgere  soprattutto ai ragazzi dell’ultimo 

anno di scuola media inferiore e pensavo d’impostare 

per loro un lavoro di discussione, ma non su una 

matrice esclusivamente antiautoritaria o di critica alla 

scuola come accadeva prevalentemente nelle 

esperienze milanesi.  

Immaginavo, invece, un dialogo insegnante/ragazzi, 

che partisse da quanto già si faceva a scuola ed un 

riferimento positivo da cercare all’esterno della scuola. 

Lo cercavo, sempre nella logica del rapporto 

operai/studenti, negli attivisti dei Cub studenteschi di 

allora e dei Consigli di fabbrica. 

Questi “educatori alternativi” avrebbero dovuto 

sostituire “l’influenza dei preti dell’oratorio” e la 

precaria o oppressiva vigilanza dei genitori naturali e 

stabilire coi ragazzi proletari un rapporto né 

assistenziale né ricreativo. 

Erano idee non peregrine, anche se rimaste sulla carta e 

neppure comunicate agli altri del Gruppo Operai e 

Studenti per l’attività convulsa in cui eravamo 

coinvolti. 

 

 

e rappresentarono, malgrado incoerenze e 

limiti, un tentativo di rottura con la fase di 

emancipazione e integrazione subordinata 

degli immigrati alla “civiltà industriale”. 

Danilo Montaldi
29

, nel suo Milano, Corea 

aveva  registrato  gli aspetti più dolenti e 

nient’affatto progressisti di quel processo 

prima che noi arrivassimo a Cologno. 

Quando poi lo leggemmo e conoscemmo, 

volle vedere in noi, nuovi immigrati
30

 divenuti 

“sessantottini” e “rivoluzionari”, i 

protagonisti della rottura col passato dei nostri 

predecessori arrivati qui negli anni ’50-‘60. 

Quella rottura la tentammo, ma senza 

riuscirci.  

La spinta autonoma, fragile, non afferrata 

appieno dal pensiero e non sostenuta da forme 

organizzative adatte
31

, è riaffondata nelle 

profondità insondate della società,  è stata 

estromessa dal recinto sempre  più esclusivo 

del mondo politico e accantonata in qualche 

angolo oscuro della nostra mente collettiva. 

Nella “realtà” (quella evidente) e “in fin dei 

conti” (quelli dei vincitori), qui a Cologno 

come nelle grandi città, s’impose la continuità 

del controllo del territorio da parte 

dell’Amministrazione-padrone (del sistema 

dei partiti) e dei privati-padroni, a danno sia 

dei proletari-politicizzati che dei proletari-

privatizzati. 

L’amministrazione-padrone o singoli suoi 

rappresentati più sagaci e populisti
32

 

riuscirono a tenere testa alla contestazione, a 

mediare al ribasso sulle esigenze sociali e a 

ribadire il primato assoluto di un potere 

                                                           
29

 Danilo Montaldi (1929-1974), cremonese. Militante 

e scrittore. Si occupò di sociologia,letteratura, politica 

e storia in contatto con i gruppi italiani e francesi che 

operarono negli anni ’50 e ’60 per uscire dall’asfissia 

dello stalinismo. Fra le sue principali opere: 

Autobiografie della leggera; Militanti politici di base; 

Milano, Corea. 
30

 Di allora, essendosi nel frattempo  le migrazioni 

moltiplicate e ampliate a misura della globalizzazione 

capitalistica! 
31

 Quella partitica, anche “rivoluzionaria”, che 

riproducemmo risultò fotocopia sempre più scurita del 

modello leninista d’inizio secolo. 
32

 Esemplare in tal senso fu in quegli anni la figura del 

già sopra nominato Giallombardo, socialista e poi 

sindaco della città. 
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economico-politico pubblico/privato
33

 

consolidatosi nella città già nella fase 

precedente, quella della “immigrazione 

selvaggia”. 

La lotta per la scuola materna, al Quartiere 

Stella, assieme ad altre che seguirono 

(soprattutto con occupazione di scuole e di 

case) sempre animate dalla sezione locale di 

Avanguardia Operaia, furono le uniche che un 

po’ allarmarono quel potere; poi rifluirono, 

come tutte le altre, anche per i limiti interni 

qui ricordati, nei giochi interni dei poteri forti. 

Oggi un conflitto anche minimo come quello 

degli anni attorno al ‘68-‘69 fra 

amministrazione e cittadini appare 

impensabile ed è di sicuro irriproducibile in 

quelle forme “operaiste”. 

Ma non è detto che giovani, nuovi immigrati, 

intellettualità di massa non possano riaprire 

nuovamente squarci di verità nella piattezza 

della routine istituzionale e scuotere il nuovo 

ceto politico autoriferito che vi si è  

riprodotto. 

Nel ‘69 il  tentativo fu compiuto dal Gruppo 

Operai e Studenti, che seppe sfuggire almeno 

all’inizio al clima di rassegnazione  e 

d’impotenza collettiva, proprio perché fece il 

primo passo indispensabile: essere esterno e 

libero (parzialmente, come si è visto) dal 

clima corporativo delle istituzioni pubbliche o 

private d’allora.  

Questo va ricordato oggi che ogni possibilità 

di organizzazione autonoma per affermare dei 

bisogni sembra spenta. 

In realtà viene spenta sul sorgere perché – in 

assenza di luoghi autonomi di riflessione e 

azione sociale - ogni occasione  di potenziale 

lotta  viene scartata e  ricondotta 

immediatamente negli argini o nei dintorni 

delle istituzioni corporative pubblico/private. 

A Cologno pare che non resti altro da fare che 

ruotare attorno a Villa Casati
34

, alla Chiesa 

(parrocchie) o chiudersi nel privato o in 

qualche resistenza simbolica, etica o religiosa. 

Ma è davvero così? 
                                                           
33

 Va sottolineato la convergenza fra “settore pubblico” 

e “settore privato” contro l’attuale tendenza ad 

enfatizzare il contrasto, facendo dello scontro 

privato/pubblico (in analogia con quello 

Destra/Sinistra) un surrogato depotenziato della lotta 

fra le classi. 
34

 Sede principale del Comune di Cologno Monzese 

 

Contatti/Nuovi immigrati 
 

DANIEL CONTRERAS 

Incontro del 16 ottobre 1999 
 

Abita da alcuni anni nel mio stesso 

condominio, nella casa di ringhiera risalente 

agli anni ’30 e ora in via di ristrutturazione di 

vicolo Adda 5. 

Sta al secondo piano dell’edificio interno. 

Per mesi ho incrociato questo peruviano dal 

volto marcato dalla fatica,  calmo nei 

movimenti, pronto a sorridere al saluto. Ci 

siamo studiati a lungo prima di attaccare con 

una conversazione. Capitò una domenica 

mattina. Gli chiesi da quale città proveniva, 

che lavoro faceva. Seppi che voleva imparare 

a parlar meglio l’italiano. Non poteva però, a 

causa del lavoro, seguire i corsi comunali di 

lingua italiana per stranieri. Andai alla 

biblioteca civica e gli procurai in prestito un 

dizionario illustrato e una grammatica 

dell’italiano in spagnolo. Curai un primo 

rinnovo del prestito e poi lo indirizzai 

direttamente alla civica. Restituì i manuali in 

spagnolo e prese, con mia sorpresa, un 

manuale per imparare l’inglese. 

Oggi, dopo avergli detto delle mie intenzioni 

di inchiesta sui nuovi immigrati, vado 

nell’appartamento che – saprò nel corso della 

nostra conversazione - ha affittato a 700mila 

lire al mese. 

L’unica stanza  è arredata  con del mobilio 

scuro di vecchia data lasciato dal proprietario 

dell’appartamento: un grosso armadio, dei 

comodini lunghi che occupano tutta una 

parete, due dei quali sovrapposti per ricavare 

più spazio. Al centro due brande singole e una 

poltroncina. Ci sediamo uno di fronte all’altro 

su due sedie metalliche. 

Su una cartina del Perù appesa alla parete mi 

faccio indicare il suo paese di provenienza, 

Abancay nella regione di Apurimac. 

E’ un povero paese agricolo. Ha 18.000 

abitanti, in gran parte contadini e qualche 

negozietto.  

Daniel vi ha vissuto fino a 22 anni. Poi è 

andato a fare il muratore manovale a Lima. 

Nel 1966 era militare. Ha fatto il 

paracadutista. Me lo dice con orgoglio 
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quando, parlando di sua moglie, mi riferisce 

le tre ragioni per cui non è venuta in Italia 

assieme a lui: perché cura sua madre anziana, 

che vive con lei e l’aiuta nei lavori di casa 

mentre lei per mezza giornata gestisce 

un’edicola di giornali; perché ha paura del 

freddo; perché teme di salire su un aereo. 

Daniel invece ha girato molto ed è abituato a 

viaggiare. 

Dopo due anni di militare è andato a lavorare 

in una miniera di ferro a Nazca. Due anni. Poi 

ha comprato un’auto e ha fatto per 4 anni il 

tassista. Ma la concorrenza era parecchia e ha 

dovuto smettere.  E’ passato a lavorare in un 

cantiere che curava l’irrigazione dei campi 

nella zona a nord di Trujllo e poi, come 

guidatore di caterpillar, ad un oleodotto che 

andava dall’Amazzonia alla costa del 

Pacifico. Altri  4 anni. Ritornato al suo paese, 

ha acquistato un piccolo autobus e per 5 anni  

ha fatto l’autotrasportatore nella regione di 

Apurimac. 

Col 1983, anno di crisi per il Perù, ha dovuto 

smettere. Fra le cause mi riferisce le minacce 

nei suoi confronti di guerriglieri di  Sendero 

luminoso, del rischio di sabotaggio di ponti  e 

strade,  della difficoltà crescente di trovare 

ricambi per la manutenzione dell’autobus. Mi 

dice che quelli di Sendero luminoso vietavano 

agli automobilisti di circolare dopo le sette di 

sera per non essere ostacolati nella loro 

propaganda  fra i contadini. 

Nel 1990 decide di emigrare in Italia. Arriva a 

Milano, perché qui c’era già dal 1985 un suo 

nipote. A lui, che era in Perù durante una 

vacanza, si era rivolto per ottenere un prestito. 

Non l’aveva ottenuto, ma il nipote l’aveva 

spinto a venire in Italia. 

Dell’Italia aveva sentito parlare. Aveva in 

mente Venezia, il Vaticano.  E, essendo 

cattolico, il Papa, che era già stato in Perù nel 

1984 e nel 1987. 

E’ arrivato a Milano  sotto  natale. Sapeva 

(dalla televisione) che non avrebbe trovato il 

sole. Ma non si aspettava il freddo umido a 

cui non era abituato. Aveva portato con sé 

solo degli abiti leggeri. Il nipote non gli aveva 

consigliato di portarne dei pesanti.  Glieli 

procurò poi all’arrivo. E infatti è da lui che 

ricevette il primo cappotto ed è a casa sua  

che restò i primi  sei mesi. Poi va ad abitare 

da solo a Monza per tre anni e infine trova 

l’appartamento poi preso in affitto qui a 

Cologno. 

Dopo tre settimane trova lavoro. Dapprima 

per tre mesi circa fa l’operaio in una 

cooperativa che otteneva appalti da una ditta 

produttrice di fusti metallici.  Il lavoro è 

pesante. Guadagna 9.000 lire all’ora. Si tratta 

di caricare e scaricare fusti, pesanti in media 

18 chili, per otto ore al giorno. Daniel dice 

con orgoglio di essere abituato alla fatica: 

“siamo lavoratori forti”. Subito dopo viene 

assunto dalla ditta di fusti.  Il guadagno è 

quasi lo stesso. Ma adesso la sua posizione è 

regolarizzata e passa a fare l’autista. 

La ditta, che all’inizio aveva circa 150 

dipendenti ed è ora scesa a 90 con una 

ristrutturazione tecnologica del macchinario e 

l’incentivo al prepensionamento dei lavoratori 

più anziani, lo manda in giro per il Nord 

Italia. 

Si sveglia alle 5 del mattino per essere alla 

sede di Melzo alle 6 e torna a casa verso le 

19. Ma l’orario è flessibile e dipende 

dal’andamento del traffico  e delle consegne. 

In media lavora 10 ore al giorno. E’ tenuto a 

fare tre viaggi al giorno: o uno lungo e due 

brevi; o tre brevi. Lui  fa l’autista e, a volte 

assieme ad un manovale, carica e scarica i 

fusti da consegnare. 

Gli chiedo degli efffetti della lontananza dal 

suo paese e dalla famiglia. Tristezza certo. Ma 

poi ci si abitua. E’ tornato  già cinque volte al 

suo paese.  All’inizio una volta all’anno. Poi 

ogni due.  

Alla famiglia telefona regolarmente una volta 

al mese, tranne comunicazioni urgenti o 

imprevisti e manda ogni tanto dei regali. E’  

soddisfatto, perché guadagnando offre la 

possibilità ai suoi tre figli di mangiare, vestir 

bene e soprattutto studiare. Il primo è 

all’università  e studia ingegneria).La seconda 

figlia studia per infermiera. Il terzo di 15 anni 

è alle medie. In paese la sua famiglia è per 

questo abbastanza invidiata.  

In Italia mi dice di non aver trovato difficoltà  

ad inserirsi. Né gli sono capitati mai fatti 

spiacevoli perché straniero. 

Sì, ha sentito parlare di episodi di razzismo. 

Mi ricorda l’uccisione per annegamento del 

giovane marocchino a Torino di alcuni anni 
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fa. Ma lui  ha molti amici italiani e anche fra 

immigrati di altri paesi. Nella ditta dove 

lavora  gli extracomunitari sono 15: rumeni, 

senegalesi e marocchini. Ritiene che i più 

presi di mira dall’odio razzista siano gli 

africani e gli arabi. E non senza motivo. 

Anche secondo lui sul lavoro  sono un po’ 

“lazzaroni” e “furbi”, tendono a non rispettare 

le regole, ad esempio a prolungando le pause 

o la permanenza nei gabinetti.  

Daniel disapprova questi comportamenti. 

Ha  visitato invece alcune grandi città italiane:  

Roma, Napoli, Venezia, Pisa, Aosta.  

Di Cologno conosce poco Frequenta i suoi 

connazionali, che sono qui  una sessantina. Si  

vedono di domenica. Ogni tanto vanno anche 

in chiesa. Ragazzi e ragazze  si sentono ben 

accolti nelle scuole. I giovani vanno a giocare 

a pallone nel campo sportivo di S. Maurizio al 

Lambro. Sì, hanno saputo della scuola 

d’italiano per stranieri, ma orari di lavoro e 

pendolarismo impediscono la frequenza.   

Daniel  è attento all’andamento della lira e  mi 

spiega perché vuole imparare l’inglese. E’ una 

lingua che si parla dappertutto e permette più 

contatti. Ma c’è anche un altro motivo. Non è 

sicuro di restare in Italia: “come gli uccelli 

possiamo essere ancora costretti ad emigrare”. 

Ha anche altri interessi culturali che però può 

coltivare poco. Gli piacerebbe  fare lavori in 

ceramica e mi mostra un manuale. Oppure 

diventare allevatore di  mucche o di maiali. 

Ha visitato, grazie ad alcuni conoscenti, degli 

allevamenti qui in Italia ed è entusiasta. E mi 

mostra ancora un altro manuale illustrato di 

consigli pratici per gestire una fattoria. 

Altrte sue grandi passioni sono la geografia e 

la storia. 

E a questo punto mi esplicita apertamente 

quella sua simpatia, già affiorata nella 

conversazione, per i “caratteri forti”. Mi 

nomina Mussolini e addirittura  Hitler e 

Pinochet. Sì,  ha avuto un’educazione militare 

ed è affascinato dallo stile dei militari. Ai 

tempi di Allende, lui lavorava al confine del 

Cile.  Allora era stato simpatizzante per la 

politica delle nazionalizzazioni. Ma poi col 

passare del tempo il Cile era andato in crisi. 

Gli operai non lavoravano bene. Lo stesso 

Allende,  mi dice, aveva fatto dei rimproveri 

agli operai che s’ubricavano e non andavano 

più a lavorare. Per uscire dalla crisi gli sembra 

che le maniere forti di Pinochet siano servite. 

E dopotutto ha fatto solo 5.000 morti.  

Gli faccio notare che con Hitler lui e la sua 

gente se la sarebbe passata male. Ma qui trovo 

una crosta spessa .  

Torna a prendersela con Sendero luminoso e 

con  Mao, a cui i guerriglieri peruviani 

s’ispiravano. Gli controbatto ancora: Mao  ha 

avuto l’appoggio di milioni di contadini e ha 

cambiato la Cina. Gli parlo anche della Lunga 

Marcia, che lui non conosce. 

Mi parla poi delle oscillazioni fra dittature 

militari e democrazia nel suo paese fino a 

Fujimore. Ma  lo seguo sempre meno. 

Nel salutarmi mi offre un  succo di frutta e mi 

regala una sciarpa  di lana. 

DAUD MALAK 

Incontro del 18 ottobre 1999 
 

E’ nato a El Menia d’Egitto, a 200 Km da Il 

Cairo nel 1973. 

Proviene da una famiglia di commercianti. Ha 

fatto le scuole medie a El Menia  e le 

superiori a Il Cairo, diplomandosi in 

elettrotecnica in una scuola italiana diretta dai 

Salesiani. 

In Italia è arrivato dopo il diploma  per 

continuare a studiare. Si è iscritto ad 

Ingegneria a Pavia, ma dopo un anno e mezzo 

ha smesso. Ha preferito sposarsi e indirizzarsi 

anche lui ad un’attività commerciale. Gestisce 

infatti un megozio di alimentari in via Piave.  

In Egitto l’Italia gli appariva un paese 

“moderno e ordinato”. Questa immagine se 

l’è costruita  a contatto coi Salesiani, che nel 

loro istituto offrivano un ambiente in netto 

contrasto con quello che si trovava nei 

quartieri del Cairo.  

“Italia pulita, Egitto sporco” così sintetizza la 

differenza come gli appariva allora.  

Come esempi mi fa quello  della carta su cui 

erano stampati i libri italiani. Era più raffinata 

rispetto a quella usata in Egitto. Oppure mi  

parla dell’abitudine degli automobilisti 

egiziani di versare l’olio consumato dei 

motori per strada o nel Nilo.  

Afferro  la voglia di distinguersi dai suoi 

connazionali. Sottolinea infatti con enfasi e 

ripetutamente l’importanza dell’educazione 

alla disciplina ricevuta dai Salesiani, della 
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volontà di affermarsi e la sua capacità di 

sacrificio contro il carattere “meridionale” 

degli altri egiziani,  presentati come 

“menefreghisti”,  pigri (“quello che non si fa 

oggi si farà domani”).  

Nell’ambiente da cui proviene non c’era a suo 

parere alcuna diffidenza o  ostilità verso gli 

stranieri. Né pensa che la loro presenza in 

Egitto abbia intenzioni colonizzatrici. Anche 

in fatto di religione parla di rispetto reciproco 

fra cristiani e musulmani (“non bevevano il 

vino, ma non erano infastiditi se altri lo 

bevevano”). 

L’Egitto d’oggi gli appare una società senza  

quel ceto medio a cui forse lui aspira ad 

appartenere: “o si è ricchi o si é poveri” e 

senza possibilità di mutamento sociale. Mi 

ricorda una dichiarazione di Sadat. Una volta 

aveva detto che sotto la sua presidenza la 

gente aveva ancora una possibilità di 

arricchirsi che, dopo di lui, sarebbe svanita. 

Il passaggio dall’Italia immaginata all’Italia 

reale è stato pesante.  

Ma ritiene che l’immagine falsata dell’Italia 

non gli è venuta dai Salesiani, che a suo 

avviso dicevano cose vere sulla vita italiana. 

Crede che siano piuttosto gli stessi  egiziani 

immigrati che, tornando per vacanze e 

potendo spendere più, passano per ricchi e 

alimentano l’illusione che “in Italia i soldi si 

trovano per strada”.  

Non si dichiara però deluso del suo 

trasferimento né dalle difficoltà incontrate. 

Mai ha perso la fiducia che, se non nello 

studio, sarebbe riuscito nel lavoro. Vuole 

continuare perciò a vivere in Italia e pensa di 

tornare in Egitto  solo per turismo. 

E’ arrivato in Italia nel 1994. Nel primo 

periodo ha tentato di studiare e 

contemporaneamente di lavorare per far 

fronte all’alto costo della vita. 

Ha trovato prevalentemente lavoro in nero.  

L’accettava senza obiezioni. Non aveva 

nessuna nozione di un  lavoro regolarizzato. 

Indirizzato dai Salesiani, è stato  accettato da 

una ditta che produceva dentifrici. Vi ha 

lavorato per sei mesi  come operaio. 

Contemporaneamente, di sera,  faceva il 

venditore di bibite e gelati in una catena di 

sale cinematografiche. Al sabato andava a 

lavorare gratis in una pizzeria per imparare  a 

diventare pizzaiolo. Altri lavori li ha trovati 

nel giro degli egiziani immigrati qui a Milano. 

Ha fatto il muratore, l’elettricista, 

l’imbianchino,  l’uomo delle pulizie in un bar 

di piazza Duomo. Qui  lavorava sei ore  di 

notte e veniva pagato a 1500 lire all’ora.  

Ha cercato lavoro con inserzioni su 

Secondamano e si è trovato a respingere 

offerte di prestazioni omosessuali  o di 

compartecipazione a giochi erotici di coppia.  

Ha provato ad andare in giro porta a porta, per  

vendere fiori  o fazzoletti.  Ci si deve 

presentare come membri di qualche comunità 

di tossicodipendenti, impietosire. Sono 

vendite truffaldine. Lui già  al primo tentativo 

era imbarazzatissimo e ha smesso. 

A Milano ha abitato in un monolocale  in otto.  

Da ognuno il proprietario chiedeva un affitto 

di 250.000 lire più le spese. 

Di fronte a queste situazioni pesantissime e a 

rischio, ha fatto appello alla sua educazione 

(“se uno è educato bene, certe cose non le 

accetta”). Ha respinto certe offerte che  

riteneva infamanti. Ha accettato invece lavori 

durissimi e poco pagati, ma che non 

mettevano in forse  il suo senso morale, la sua 

“onestà”: “anche se ero in miseria, non avrei 

mai accettato di spacciar droga”. 

Per salvaguardare certi suoi valori forti, ha  

accentuato anche  in un paese straniero come 

l’Italia, la sua precedente propensione a 

distinguersi. 

Se in Egitto gli altri da cui distinguersi erano i 

connazionali dai comportamenti 

“meridionali”, qui in Italia gli altri con cui 

non confondersi sono gli albanesi.  

Gli egiziani presenti in Italia gli appaiono tutti 

buoni lavoratori. 

Ma pensa che gli albanesi “per danaro 

possono ammazzare”. Dimostra ostilità anche 

verso gli zingari che vanno in giro a rubare; 

ed è scandalizzato ( o non si spiega) il fatto 

che essi difendano addirittura questo loro 

comportamento. Mi racconta di zingari che 

avevano rubato nel suo negozio e, scoperti, 

affermavano: “Sì, faccio bene a rubarti. 

Meglio rubare che uccidere”. 

Esistono per lui dei popoli buoni e dei popoli 

cattivi o più portati alla cattiveria.  

Gli  faccio notare che lo scontro fra ricchi e 

poveri spiega meglio certi comportamenti, 
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che lui definisce “anormali” o 

incomprensibili. Gli dico che non tutti hanno 

la possibilità come lui di fornirsi della 

“corazza” di una buona educazione familiare 

o scolastica.  Forse – aggiungo - i “normali” 

sono semplicemente i più ricchi o benestanti e 

la loro cattiveria non si vede immediatamente 

come quella che lui attribuisce agli albanesi o 

agli zingari.  

Ma il discorso  si fa complicato. Ci 

accordiamo per riprenderlo in altra occasione 

e passiamo a parlare di come è arrivato ad 

aprire il suo negozio di alimentari a Cologno 

nel 1996. 

Mi racconta che la fidanzata, Sally, ora sua 

moglie e madre di una bimba di pochi mesi, 

quando lui ancora era studente, faceva la 

commessa in un panificio di Milano. 

Avevano deciso di fare un lavoro 

indipendente e di tentare la via del 

commercio, vista anche la tradizione di 

famiglia. 

Ma, per entrare nel R.E.C. (Registro Esercenti 

commercio), uno straniero deve disporre di un 

socio che abbia la cittadinanza italiana e una 

compartecipazione all’impresa del 51%. 

Si è rivolto ad un amico egiziano  in possesso 

della cittadinanza italiana, che  gli ha trovato 

il negozio ma che gli ha fatto poi pagare a 

caro prezzo la licenza che inizialmente pareva 

disposto a cedere per pochi milioni. 

Da quando ha cominciato l’attività di 

negoziante in via Piave è riuscito a 

conquistarsi la fiducia e la simpatia di molti 

clienti specie anziani. Anche se l’attività  si è 

consolidata, sta ancora pagando il costo della 

licenza., Si considera tuttavia fortunato e 

ritiene di essere stato aiutato e “scelto da 

Dio”. 

Sia lui che la moglie sono religiosi. 

Appartengono alla comunità cristiana copta 

ortodossa, che ha una chiesa in via Senato e 

un monastero a Lacchiarella. Frequentano 

soprattutto questa comunità. Qui a Cologno 

invece hanno scarsi rapporti con altri egiziani. 

Ma anche con gli italiani non pensa di 

stabilire rapporti stretti di amicizia. 

Questa riservatezza, oltre che dall’impegno di 

lavoro,  si spiega con alcune delusioni. Certi 

legami d’amicizia abbastanza forti, quando lui 

era in Egitto,  non hanno resistito alle prove 

della vita pesante da immigrati. 

Mentre lui si è mostrato generoso e pronto a 

dare aiuti, gli altri, quando lui ha avuto 

bisogno, non l’hanno aiutato  a “spostare 

neppure un armadio”. Ma nella rottura con  

amici egiziani  hanno  pesato anche le sue 

scelte di matrimonio e di vita disciplinata e 

basata sul risparmio. 

Perciò oggi  dichiara di preferire “rapporti con 

tutti ma superficiali” e delle sue questioni più 

intime parla soltanto col confessore. 

Mi ribadisce la sua fiducia in alcuni valori 

fondamentali: l’educazione, il lavoro onesto, 

l’amore per tutti. 

Su un accenno ammirato che lui fa ad un 

giovane di 29 anni, che in qualche 

trasmissione televisiva aveva dichiarato  

orgoglioso la sua verginità, finiamo per 

parlare di preti e di celibato. 

Nella comunità copta ci sono sia i preti 

sposati che quelli celibi. 

Mi racconta che, secondo il rito, il prete 

celibe viene ricoperto da un lenzuolo “come 

se fosse morto” e cambia anche il nome. 

Capisco tutta la forza di questi legami 

religiosi. Essi danno forma a tutte le sue 

considerazioni sugli eventi, gli offrono 

modelli protettivi e esplicativi. 

Gli accenno al mio distacco da queste forme 

di pensiero.  

La conversazione si è prolungata troppo. 

Saluto lui e sua moglie, che ha ascoltato 

attenta i nostri discorsi, accudendo la bimba e 

intervenendo solo in qualche momento. 

Diario/Riordinadiario culturale 

 

TRA SIENA E COLOGNOM 
Una corrispondenza epistolare con Sandro 

Briosi 

 
Ho conosciuto Sandro Briosi in occasione del 

Premio di poesia Laura Nobile nel novembre 

1992: lui era membro della giuria, io tra i 

finalisti invitati a Siena per la premiazione. 

Un anno dopo cominciai con lui uno scambio 

epistolare, durato fino alla sua morte, nel 

luglio 1998. 

Ora che il colloquio s’è interrotto, voglio 

rendere conto pubblicamente della nostra 

impervia amicizia - non “spontanea”, 
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“immediata”, ma voluta e costruita: una 

piccola sfida allo sconvolgimento che ha 

toccato i modi di pensare e di vivere di tutti.
35

 

Coetanei della generazione formatasi 

nell’Italia repubblicana, del boom economico 

e delle lotte sociali del ‘68-’69, ci 

incrociavamo ormai alla fine di un’epoca 

conclusasi con un’altra .strage delle illusioni. 

Quella che Sandro chiamava “la tradizione 

culturale che ci portiamo dentro” - della 

Sinistra insomma - aveva svelato vuoti teorici,  

dipendenze o complicità con gli stessi valori 

che dichiarava di combattere e voler superare. 

E non era più terreno affidabile per 

avvicinarci intellettualmente e proiettarci in 

un lavoro comune.  

Anzi ci pesavano addosso e meno decifrabili, 

condizionando il nostro scambio, distanze e 

differenze che prima avevamo avuto di fronte 

e visibili. 

Molto prima che ci conoscessimo, infatti, si 

era riusciti collettivamente e a lungo (nei 

famigerati anni ’70!) a rappresentarle in 

politica e in cultura, in forme ideologiche 

(classiste, operaiste, movimentiste, ecc.), 

“rozze” quanto si vuole, eppure dentro una 

dinamica aperta a varie e contraddittorie 

soluzioni, che andavano dalla Sinistra storica 

alla Nuova e arrivavano all’Autonomia e al 

lottarmatismo.  

Poi, attraverso riflussi, false modernizzazioni, 

repressioni e trasformismi d’ogni tipo, senza 

risolverle o attenuarle, ma lasciandole 

sprofondare e rendendole oggi quasi 

innominabili, i ceti dirigenti emersi dal 

nuovismo le hanno sanzionate come normali, 

definitive, ritoccabili solo in qualche 

dettaglio. E le ritroviamo cristallizzate in 

modi di vita sociale da una parte corporativi e 

tracotanti e dall’altra polverizzati, inerti, e 

emarginanti per troppi.   

Queste distanze/differenze è bene nominarle.  

                                                           
35

 Mi raccomandava Sandro nella sua ultima lettera 

piena di dubbi su un mio articolo sul tema della 

violenza:  

“Al venir meno delle grandi narrazioni, non va opposto 

il nichilismo, ma una scelta di narrazioni “piccole” e di 

simboli “deboli” e consapevoli...La storia NON è finita 

e la democrazia non è perfetta, e il Politico non è 

autonomo dal sociale: il postmoderno, da Lyotard in 

poi, è una semplificazione ambigua, tra ottimismo, in 

fondo, e apocalissi”. 

In generale esse riguardavano - e riguardano 

tuttora, secondo me - la partecipazione di 

uomini e donne a gradi di sapere/potere, di 

condizioni di lavoro e di vita quotidiana 

sempre più differenziati e mantenuti in una 

gerarchica artificiale, in massima parte 

irragionevole, fonte di pericolose tensioni.  

Nel caso del nostro rapporto si manifestavano 

sullo sfondo: ad esempio, nello scarto, storico 

e strutturale ma negli anni ‘80-’90 

divaricatosi ancora, fra punte specialistiche di 

sapere/potere, quelle della professionalità 

universitaria “alta” a cui partecipava Sandro, 

e intruppamenti gregari o consumistici 

dell’intellettualità “bassa”, quale 

sperimentavo io nell’insegnamento in un 

istituto tecnico.  

Emblematicamente, io le indicavo a Sandro 

negli stessi contesti spaziali e sociali in cui 

vivevamo: le “piattezze periferiche” e 

anonime di Cologno Monzese nell’hinterland 

di Milano per me; le “dolcezze collinari” di 

una città opulenta, borghese e sovraccarica di 

storia illustre come Siena per lui. 

Già prima che c’incontrassimo, dunque, storia 

e quotidianità ci avevano – assieme a tanti - 

modellato e distribuito tra basso e alto nella 

divisione del lavoro, nella distribuzione del 

reddito, nell’accesso ai consumi e ai saperi. E, 

quando abbiamo cominciato a scriverci e a 

tenerci d’occhio, il rischio latente era quello 

della contrapposizione, magari della rinuncia 

al dialogo oppure dell’accomodamento: per 

me nello stile cortigiano, per Sandro nella 

tolleranza calcolata.  

Perché abbiamo potuto continuare a 

scriverci? A insistere (forse soprattutto io)? E 

perché lui non si è sottratto alle mie 

sollecitazioni, neppure quando la malattia 

ormai l’attanagliava? 

Qui – in controtendenza alle circostanze ostili 

- ci sono venuti in soccorso, credo, alcuni 

tratti culturali comuni ad entrambi: la 

curiosità e il bisogno sincero di amicizia, la 

convinzione che l’altro (come appare o come 

può diventare) non va cancellato mai, anche 

quando si sa che è inconvincibile e, infine, 

un’intelligente messa in mora delle nostre 

proclamate o sottintese ideologie di 

riferimento (e non il banale rifiuto o la 
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negazione ambivalente di qualunque 

ideologia). 

Così la nostra amicizia ha potuto respirare e 

rafforzarsi; ed è stato possibile ragionare 

ancora con passione, sia pur negli interstizi 

(non trascurabili) di una corrispondenza 

privata, su temi in apparenza fuori moda, 

tipicamente “da intellettuali” della nostra 

generazione.  

Tre soprattutto sono stati quelli affiorati nei 

rivoli delle lettere: letteratura e psicoanalisi, il 

simbolo (terreno privilegiato degli studi di 

Sandro nell’ultimo periodo), la crisi degli 

intellettuali critici. 

Le vicende più quotidiane sono restate – un 

po’ come nella tradizione delle amicizie 

maschili - di contorno ma   non eluse.  

Sui terreni che sapevamo friabili - quelli di un 

passato ancora controverso o diversamente 

elaborato (ad esempio, la mia dichiarata e 

costante attenzione a Fortini, il suo sodalizio 

invece con Scalia; la per me spiazzante 

contrapposizione sulla questione simbolo-

allegoria fra lui e Luperini
36

) e di un presente, 

che induceva lui a stare con disincanto 

all’interno di una “scelta obbligata”
37

 a favore 

di Prodi e me a cercare esodi mentali sia dalla 

gabbia della mia condizione periferica sia 

dalla Sinistra in disfacimento - non abbiamo 

tirato la corda. E ci siamo esercitati, forse con 

qualche necessaria autocensura, nell’arte di 

attenuare il dissenso o di alternare rapide 

stoccate di striscio e successive tregue. 

Ero partito rivolgendomi a lui, come ex 

commissario del Laura Nobile. Spedendogli 

altre mie poesie, speravo di uscire 

dall’isolamento e di trovare in lui un critico-

alleato. 

Sandro scansò la richiesta e ricondusse il 

discorso alla crisi più generale degli 

intellettuali.
38

 

                                                           
36

 “Sull’allegoria, il contenzioso tra Romano e me 

nasce, lo avrai visto, dal mio considerare inattuali le 

posizioni di Benjamin, dalle mie posizioni più 

“moderate” e fiduciose nella capacità dei simboli, e dei 

segni, malgrado tutto, di produrre senso, oltre che di 

contestare i significati dati”. 
37

  Per vedere – affermava - “come si può trovarvi un 

posto a quello che facciamo, alla tradizione culturale 

che ci portiamo dietro”. 
38

 Scrivendomi: “l’isolamento in genere degli 

intellettuali rispetto a una società in cui le loro parole 

Non aveva un interesse specifico per la 

poesia, credo. Continuai a proporgliene di 

tanto in tanto nelle lettere che gli inviavo. 

Volevo che la sua mente ironica e aguzza, 

costruitasi su letture severe, si posasse anche 

sui miei versi e mi accontentai di sue rapide 

annotazioni in merito. (Mai gli ho chiesto 

mediazioni per pubblicare). 

Più tardi mi confidò di non aver mai scritto in 

tutta la sua vita né “un verso né una riga di 

romanzo”
39

 e mi parve una ragione al blocco 

del dialogo sulla poesia, che mi è però rimasto 

oscuro o parzialmente comprensibile solo 

ricorrendo alla sua predilezione razionalista. 

Mi inoltrai allora sul suo terreno di studio: la 

letteratura.  

Un suo articolo su Svevo, apparso sul numero 

14 di Allegoria, offrì lo spunto per  un 

“duello” su letteratura e psicoanalisi, un tema 

classico della rivista.  

Dissentii dalla sua posizione, che, 

distinguendo drasticamente fra letteratura e 

psicoanalisi, mi pareva troncasse il legame 

sotterraneo e per me fecondo fra letteratura e 

inconscio e chiudesse Sandro su posizioni 

“iperilluministiche”, di svalutazione non solo 

della psicocritica più discutibile, ma anche 

della psicoanalisi come esercizio critico.
40

 

Lessi successivamente IL SIMBOLO E IL 

SEGNO 
41

 e gli scrissi una lunga lettera di 

osservazioni. (Lo stesso feci più tardi con 

l’ultimo suo lavoro intitolato SIMBOLO 
42

). 

Sul primo saggio, letto nel febbraio ’95, mi 

comportai da bravo studente.  

                                                                                          

sono sempre destinate a pochi, comunque a gruppi (non 

più a classi, o comunque a ceti che ‘fanno la storia’)”. 
39

 E continuava: “Sono un caso potente di rimozione, 

ma qualche amico mi consola dicendo che tra la roba 

tornata dal rimosso c’è qualcosa anche di buono. Se il 

critico è uno scrittore fallito, come diceva quel tale, 

tanto vale esserlo fino in fondo e sperare di essere un 

po’ più riuscito come critico...”. 
40

 Mi rispose: “L’”autosufficienza” della letteratura non 

è dunque per me ignoranza del profondo ma un mezzo 

per “controllarlo” (al prezzo, certo, della sua 

irrealizzazione immaginaria)”. Era irremovibile 

difensore della posizione sartriana e, dopo altre piccole 

scaramucce, mi rassegnai all’esaurimento della 

discussione sigillata da un suo drastico: “A questo 

punto bisognerebbe cambiare marcia, scrivere un libro, 

tu su Sartre e io su Freud”.  
41

 S. Briosi, Il simbolo e il segno, Mucchi editore 1993. 
42

 S. Briosi, Simbolo, La Nuova Italia 1998. 
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Poco preoccupato di essere frammentario o di 

non avere un metodo, entrai nei suoi recinti 

specialistici con raffiche di domande e dubbi.   

Mi servivo dei miei saperi di massa, nei quali 

l’emotivo, il filosofico, il letterario, il poetico 

o il politico s’intrecciavano e forse 

confondevano. Registravo a caldo, durante le 

ripetute letture dei suoi testi, degli appunti. Li 

ripulivo e glieli spedivo, per saggiare come 

lui reagiva. Poi, nelle sue risposte, cercavo 

elementi per colmare le incertezze che si 

erano aperte in me, nel momento stesso in cui 

lo contestavo. 

Misi in dubbio così la gerarchia che lui 

stabiliva fra simbolismo adulto e 

protosimbolismo, rifacendomi ancora una 

volta alla psicoanalisi.
43

 Gli citai il 

“vituperato” Lacan, invocando 

provocatoriamente un supplemento 

d’indagine da parte sua anche in partibus 

infidelium. Dichiarai il mio scetticismo verso 

il “sicuro evoluzionismo” del suo Piaget
44

  E 

in genere puntavo più che potevo ad attenuare 

– credo con impazienza e troppo 

semplificando - certe divisioni fra le 

discipline.  

La “separatezza” del simbolo, da lui 

razionalizzato, mi sconcertava.  

Non restava – gli chiedevo - “in un regno 

esclusivo e depurato, a cui hanno accesso solo 

gli uomini razionali o capaci (o che hanno le 

possibilità materiali!) di “sospendersi” dal 

Mondo, dalla Vita, eccetera”? 

In queste lettere oscillavo fra il 

riconoscimento della forza del suo pensiero e 

l’insoddisfazione per una 

“compartimentazione”
45

che mi appariva 

definitiva e irrevocabile; fra consenso alla sua 

polemica contro “un’immagine falsata, al 

                                                           
43

 Gli scrissi, sapendo di dover “giustificare” la mia 

preferenza: “Se apprezzo Freud e la psicoanalisi è per 

quel tentativo di problematizzare i desideri che stanno 

sotto i pensieri e non li “sospendono” come nella 

impostazione fenomenologica a te cara”. 
44

 Sul quale puntualmente controbatteva: 

“L’evoluzione bambino-adulto non è dunque 

necessaria e garantita, e aggiungo per fortuna: perché 

altrimenti sarebbe un’evoluzione dall’animale al 

computer che esclude (ed è proprio l’assenza di questa 

considerazione che io “rimprovero” a Piaget) la realtà 

intermedia del simbolo (nel senso mio)”. 
45

 “Non si tratta di “compartimenti” – mi controbatteva 

– bensì di momenti diversi della vita”. 

limite spiritualista ed estetizzante, 

dell’esistenza” e delusione per il suo dirsi 

intrigato dai miei rimandi alla psicoanalisi nel 

mentre la definiva (in modo per me riduttivo) 

“un settore verso cui ho sempre avuto un 

rigetto”.  

Nelle risposte calme di Sandro la distinzione 

razionale/irrazionale era sempre netta.  

Se poi si complimentava per la mia lettura 

ben più attenta di quella di tanti colleghi 

accademici, era polemico verso tutte le mie 

affermazioni/insinuazioni.  

Ad esempio, che l’intersoggettività potesse 

rischiare di diventare evasione 

aristocratica
46

doveva apparirgli proprio 

un’eresia. E subito mi rimetteva con le spalle 

al muro.
47

 

Sul secondo libro – ne lessi la stesura in 

dischetto, si era già nel giugno ’97 e la 

malattia sembrava avergli dato una tregua e 

una speranza – osservazioni mie di sintonia, 

simpatia o perplessità da lettore e risposte sue, 

da autore, si aggirarono quasi attorno agli 

stessi problemi. E si quietarono più che nel 

piacere di vedermi dedicato il libretto,
48

 

nell’attesa, poi delusa, di incontrarci a fine 

agosto in Veneto per “conoscere la Malo di 

Meneghello e i monti della Grande Guerra”; e 

poi per l’aggravarsi del suo male.  

La questione della crisi degli intellettuali saltò 

fuori, con qualche scompiglio, nei miei 

commenti alla pubblicazione su L’immagine 

                                                           
46

 E mi correggeva: “La consapevolezza della libertà 

che vive nel simbolo (nella poesia, per esempio) 

s’accompagna sempre con la consapevolezza ch’essa 

esiste solo nell’ ”irrealtà” dell’immaginario. 

Dopodiché, certo, uno può “ritirarsi” in essa per 

difendersi dalla televisione ma può anche usare la 

coscienza dell’impotenza del simbolo per acuire il suo 

bisogno di cambiare la realtà.......Il simbolo è, ripeto, 

sospensione e non fuga; se vuoi, una pausa breve (se si 

prolunga diventa estetismo...) per riorientarsi fra i Miti 

e la Ragione senza i quali nessuno (neppure il 

simbolista di professione, il poeta, può vivere)”. 
47

 Ricordandomi che “la ”rimozione” che porta al 

concetto è “indispensabile”: perché partendo dal 

concetto, dalla ragione, si può misurare la differenza 

tra il simbolo e il mito e insieme capire che il concetto 

non è un dato oggettivo, ma storico e convenzionale”. 
48

 “...credo che dedicherò il mio libretto sul simbolo a 

Ennio Abate, il più acuto fra i miei 25 lettori: se la 

formula, oltre che autoironica, non ti sembrerà anche 

ironica (essere il migliore di 25 non è un gran che”. 
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riflessa degli atti del convegno Il simbolo 

oggi, da lui promosso.
49

   

Trovavo insufficiente recuperare in segno di 

“sfida” il tema dell’interdisciplinarità
50

 e 

polemizzavo con un intervento di Eco, da 

Sandro definito “storico e poi bruciantemente 

attuale”.
51

 

Ma in particolare diedi sfogo ad una soffocata 

esigenza: quella di riportare l’attenzione 

anche sua alla tendenziale conflittualità 

esistente a mio avviso fra intellettuali “in 

alto” e intellettuali “in basso”, fra accademici 

o universitari e “intellettualità di massa o 

periferici”, e quindi anche fra me e lui. 

Sandro mi rispose risentito. Non sopportava 

che mi autodefinissi “intellettuale di massa”, 

esagerassi “nell’opporre sociale a simbolico”, 

accentuassi lo “scarto” esistente fra noi.
52

 

E tuttavia ebbi modo di esprimergli e poi 

argomentare a fondo che il venir meno di 

quella tradizionale funzione critica nella 

nostra società dovesse essere cercata anche 

nelle scelte degli intellettuali, sia di quelli in 

basso che di quelli in alto.
53

 

                                                           
49

 Il simbolo oggi. Teorie e pratiche (Siena, 24-26 

novembre 1994). Gli atti  sono stati pubblicati in 

L’IMMAGINE RIFLESSA, N.S: Anno IV (1995), 

N.1,2, Edizioni dell’orso. 
50

 Scrivendogli: “Potrei gioire del “bisogno degli 

specialismi di uscire dai loro confini per entrare nello 

spazio della realtà storica e sociale” dove so di stare. 

Ma fra “bisogno” da universitari e “bisogno” da 

intellettuali massa – oggi più di ieri – c’è un grande 

scarto e non posso nasconderti che, per me, 

l’interdisciplinarità non garantisce da sola 

quell’incontro e quella cooperazione che forse 

vanamente continuo a desiderare”. 
51

 “Il razionalismo di Eco corre in difesa del 

simbolismo buono (quello poetico, di Mallarmé), 

minacciato da eccessi orfici. Ma io non me la sento di 

essere solo razionalista e giocoso. E vorrei che i 

letterati mi accompagnassero in viaggi più arrischiati, 

su sentieri sempre meno battuti, fra lo storico e il 

sociale, che sembrano evitati sempre più sia dal 

razionalismo che dal simbolismo”. 
52

 “Che cosa te ne dà il diritto? Il fatto di insegnare in 

un liceo [Precisazione mia: in un Itis] invece che 

all’università non mi pare decisivo. Sono “stanze alte” 

anche quelle in cui si collocano le tue iniziative, i tuoi 

disegni, le tue riflessioni sulla psicoanalisi...Lo scarto, 

se ci pensi, non è tra te e l’Accademia, ma passa dentro 

di te che non sei affatto “fuori dalle discipline” e sei 

solo più libero (rispetto a uno che deve far 

pubblicazioni per un concorso) nei loro riguardi.” 
53

 “Ho sperato in questi anni – mentre mi davo da fare a 

organizzare intellettuali periferici dove e come potevo 

Oggi non so dire realisticamente quanto io 

l’abbia davvero seguito nei suoi fortilizi 

specialistici o quanto lui abbia potuto 

sporgersi verso la mia perifericità. 

Ma a Sandro  riconosco in pieno il merito di 

aver condotto fin quasi agli ultimi giorni e 

anche con me, che ero un amico “aggiunto”, 

“tardivo” e dopotutto un interlocutore forse 

secondario rispetto alla fitta e selezionata 

rete dei suoi rapporti di studioso, un dialogo 

ammirevole e raro,  che mai ho avuto 

l’impressione si riducesse ad un frettoloso 

“disbrigo” delle mie interrogazioni 

baldanzose o impertinenti.  

Per Sandro l’altro, che comunque io 

rappresentavo o volevo essere, di fronte a lui, 

a tratti con eccessiva caparbietà, era davvero 

importante, anche  quando irraggiungibile.. 

Continuavamo a leggere diversamente tante 

cose, ma rimuginando le reciproche obiezioni.  

So che la nostra è stata un’amicizia sul filo 

del rasoio, a distanza, senza più un 

rassicurante riferimento ad un progetto 

comune, costretta anche ad una quotidianità 

allentata e ad approcci guardinghi. Ma 

un’amicizia matura, in attesa... 

Non so come classificarla rispetto a certe  

amicizie-modello, più o meno immaginarie. E, 

sebbene di continuo ho rielencato soprattutto 

a me stesso – quasi per obbligarmi alla 

prudenza - le distanze/differenze cui ho 

accennato, l’ho coltivata come un bene 

prezioso e non solo perché sopraggiunta in 

tempi grami. 

Voglio dire, infine, di come quella attesa è 

stata travolta dalla malattia, dell’amarezza che 

mi ha procurato la sua agonia e dei dubbi che 

la morte insinua anche su quanto finora ho 

scritto in queste pagine con convinzione. 

La malattia - la Bestia come lui la chiamava – 

s’è intromessa a poco a poco. 

Me ne accennò attorno al novembre ’95 per 

giustificare alcuni mesi d’interruzione della 

nostra corrispondenza.  

                                                                                          

– in qualche salutare scossone o segnale (omologo a 

quelli che tentavo di costruire io) provenienti proprio 

dall’Accademia o dall’Università. Ma i tempi non mi 

hanno premiato. E, se permettono l’amicizia preziosa 

fra noi due, non concedono una collaborazione 

pubblica e politica dei gruppi a cui apparteniamo, che 

sarebbe per me giusta e auspicabile integrazione” 
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Ne presi atto in pieno nella sala d’attesa 

dell’Ospedale di Siena, in cui era ricoverato e 

dove lo raggiunsi, vincendo il riserbo suo e di 

sua moglie Claudia, per un fugace incontro a 

metà luglio del ’96, in occasione del 

convegno su La città come spazio simbolico, 

che egli nel frattempo aveva organizzato e al 

quale mi aveva invitato come relatore. 

Ricordo la sua figura smilza in pigiama, il 

magro avambraccio poggiato sul tavolo, 

mentre la pompa temporizzata immetteva in 

vena del medicinale.  

Mi fece un pacato e distaccato resoconto dei 

complicati esami medici a cui si sottoponeva, 

dello stato di suoi sfortunati compagni di 

stanza ormai moribondi, dei guasti che il suo 

corpo comunque avrebbe sopportato. 

Afferrai allora quanto la nostra amicizia 

subisse uno strappo radicale, inaspettato e 

temibile. Ci spostava dal piano, che ora 

risultava quasi tranquillo nella sua astrazione, 

della comunicazione intellettuale, al terreno 

amaro e oscuro dell’esistenziale. 

Avevo esperienza della solitudine del malato 

ospedalizzato e di come il corporeo in preda 

alla malattia non spalleggia più l’intelletto 

lucido e interrogante, ma ogni poco gli 

impone pause deprimenti e interrogativi 

angosciosi. E non mi andava di indulgere ad 

incoraggiamenti generici a resistere, ad aver 

fiducia nella scienza medica, a ben sperare.  

L’unica cosa che dei “sani” potessero fare mi 

pareva quella di non dileguarsi negli impegni 

“normali” e condividere, placare - se si 

riusciva – parte di quell’angoscia che 

c’invadeva tutti. 

Continuai a scrivergli, a leggere suoi scritti 

precedenti, ancora per un omaggio e quasi un 

augurio a ritrovare nel suo passato giovanile 

nuovo vigore
54

, a volere che ne leggesse di 

miei, a mandargli ancora qualche poesia o 

disegno.  
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Lessi il suo Sartre critico pubblicato nel 1981. 

Parlammo di come l’avevamo ricevuto per vie ancora 

una volta diversificate. Sandro mi aggiornò su quel che 

per lui restava del grande filosofo. Ma era la sua 

condizione di ospedalizzato a filtrare ora la sua 

riflessione intellettuale e a suggerirgli espressioni 

amare e sconsolate: “L’ospedale mi fa vedere la faccia 

quotidiana, banale e meccanica della morte. Proprio il 

rovescio della Libertà sartriana, ed in effetti Jean-Paul 

mi aiuta poco in queste circostanze” 

Mi era chiaro che  non si poteva più parlare 

come prima.  

Fino al momento in cui la sua malattia non 

s’era svelata, era prevalso da parte mia il tono 

della provocazione, del duello intellettuale, 

pur calibrato con affetto e fratellanza.  

Poi la fratellanza è stata la preoccupazione 

dominante.  

Il rapporto non era più fra quel “me”, che si 

rappresentava nelle figure del poeta 

clandestino, dell’intellettuale massa, del 

dissidente politico riottoso all’Italia normale e 

un “lui”, ordinario di Letteratura Italiana, 

studioso affermato e ulivista.  

E le distanze/differenze esistenti fra noi sul 

piano della comunicazione intellettuale, 

sociale e politica, su quello esistenziale 

sfumavano e richiedevano altri ragionamenti 

o poesia o, forse, un semplice silenzio, perché 

la mia fratellanza la sapevo impotente e non 

poteva offrire nessun filo d’arianna contro il 

suo male.  

O addirittura si ribaltavano: io che fino ad 

allora, confrontandomi con la sua situazione, 

con buoni motivi potevo dirmi ai margini e 

vicino alla precarietà e accentuare la mia 

propensione polemica anche fra noi, adesso 

guardavo lui sottoposto ai colpi di Poteri ben 

più impenetrabili e schiaccianti.  

La Bestia lo svigoriva e sempre più lo 

strappava al mondo, che io ancora attivo e 

assieme ad altri potevo, pur con rabbia o 

amarezza, continuare ad abitare. 

Tastavo un limite non solo del lavoro 

intellettuale a cui, come lui, mi ero dedicato, 

ma anche del sentire, poiché mi ritrovavo 

nella posizione sgradevole
55

 di quello che la 

scampa mentre l’amico s’avvia a scomparire.  

Nell’ultima occasione che ebbi di fargli visita, 

mi accorsi che i ricordi e le figure conosciute 

durante le sue permanenze in ospedale quasi 

sostituivano l’esperienza dell’università.  

Ritualmente, io sulla sedia, lui steso sul letto, 

ripercorremmo e confrontammo ancora una 

volta – chissà perché - le nostre passate 

esperienze giovanili.  

Sandro riprendeva, quasi per spezzare il 

silenzio a volte imbarazzato che si creava fra 

noi, qualcuna delle questioni che a tratti 

                                                           
55

 Su cui ha riflettuto a fondo Freud ma anche il Primo 

Levi de I sommersi e i salvati.  
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sollevavo, ma poi le lasciava cadere. La sua 

voce, una volta ferma, dolce e ironica 

diventava fioca e si spezzava, subendo gli 

attacchi del dolore.  

Il mio sguardo era amichevole e fraterno, ma 

non lo raggiungeva.  

La stanchezza o una fitta improvvisa e più 

forte gli permettevano di sottrarsi alla mia 

vista. Se ne scusava, ed io sentivo 

l’impossibilità di un gesto o di una parola. 

Sandro non è più fra noi.  

Ripercorrerò ancora nel suo andamento a zig- 

zag questa nostra corrispondenza epistolare e  

la conserverò come un lascito, che mi svelerà  

altri sensi oltre a quelli che adesso ho cercato  

di fissare. 

Anche qui si sono depositati grumi della sua  

personalità di studioso, della cui complessità  

parleranno meglio altri che l’hanno avuto  

collega o sodale. 

Credo però che quel dialogo privato, che 

Sandro ha stabilito con me e che mi ha fatto 

immaginare un possibile filo ideale fra 

Colognom e Siena, si stesse costruendo, sotto 

la sua guida, anche sul piano pubblico fra i 

ricercatori universitari e l’intellettualità più 

vasta (che continuerò a chiamare di massa).  

Ho buone speranze per pensare che sarà 

possibile raccogliere in molti gli attrezzi 

dispersi di questo mio amico giardiniere di 

parole e proseguire il suo fecondo lavoro. 

(23 novembre 1998) 

 

Scrap-book N.1 

 

Esodo 
 

Leopardi, gli italiani, non solo li considera 

dei “birbanti” quando comandano, dei 

“lazzaroni” quando obbediscono, dei “fetidi” 

opportunisti quando fingono di costruire un 

discorso politico sul Risorgimento; egli 

aggiunge a questi giudizi una presa di 

posizione (ovvero un’asserzione di scienza 

politica) del tutto pertinente: “Questo paese 

non ha un centro, l’Italia non è una nazione, 

la sua ideologia e la sua tradizione 

disamorano”. Quindi, meglio essere banditi 

ed esiliati che fedeli cittadini; ed europei 

piuttosto che italiani; o ancora: meglio atei 

che cattolici; e materialisti, meglio che 

protestanti, ebrei o islamici, queste 

superstizioni che uccidono... Perché il nostro 

mondo è un non-luogo, nel quale solo 

“esodando” - “attraverso deserti o antiche 

civiltà” - noi possiamo costruire nuovi corpi e 

riconoscere nuove stelle, nuovi spazi e nuovi 

saperi” 

(Toni Negri, C’è potenza in questo Leopardi ( 

recensione a Biscuso, Gallo, Leopardi 

antitaliano, Manifestolibri 1999),  il 

manifesto 20 ottobre 1999) 
 

Esodo 

 

Il modello di cittadinanza che trova nella 

Dichiarazione di indipendenza degli Stati 

Uniti d’America del 1776 la propria 

formulazione “originaria” è un modello di 

cittadinanza che si fonda strutturalmente... su 

un movimento di secessione, che si costituisce 

all’interno di un esodo ( di un doppio esodo) 

che la cittadinanza statunitense si pone come 

esito: la secessione delle colonie dalla madre 

patria replica il qualche modo l’originaria 

secessione dei coloni che abbandonarono 

l’Inghilterra nel Seicento per stabilirsi nel 

nuovo mondo...E anticipa quella di milioni di 

donne e uomini che migreranno verso gli Stati 

Uniti inseguendo il sogno di una vita degna di 

essere vissuta... 

Alle origini del “mito” americano e della 

“peculiarità” statunitense, vi è dunque, come 

scrive Bonazzi, questa “idea di peregrinatio – 

di per-egre abire, di lasciare cioè la città per 

gli spazi fuori le mura” 

(Sandro Mezzadra, La libertà dei dominatori, 

(Recensione a La dichiarazione di 

indipendenza degli Stati Uniti d’America, a 

cura di Tiziano Bonazzi, Marsilio 1999) 

 

Immigrate 
 

Non è vero che per essere diversi dai nostri, 

tutti gli altri costumi siano da rispettare. Non 

è vero che per essere agita anche dalle donne, 

la tesi d’una inferiorità femminile sia sacra. 

Non è vero che per  essere le madri che 

trascinano la bambina urlante ad aprire le 

gambe affinché le nonne le taglino via con la 

lama la “carne in più” e poi la ricuciano, 

l’escissione non sia un delitto. 
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Perché ci imbarazza dirlo? Perché abbiamo 

l’aria di scusarcene? Perché, gratta gratta, 

anche per noi l’immigrata  non è come noi o 

nostra sorella. Poveretta, va trattata come 

una che sa di meno, cui si possono dire 

soltanto verità parziali. 

 ( Rossana Rossanda, Giù il velo, il 

manifesto 31 ottobre 1999) 

 

Anonimo brasiliano del XX secolo 
 

Era il 24 dicembre 1997. Ci hanno portato al 

campo di calcio e ci hanno fatto spogliare. Poi 

ci hanno costretto a nuotare in mezzo allo 

scarico di una fogna, mentre le guardie ci 

picchiavano coi manganelli e ci prendevano a 

calci. Ci hanno fatto bere l’acqua della fogna 

e infine abbiamo dovuto rientrare in cella 

camminando in ginocchia. Siamo qui da oltre 

tre mesi e ogni tanto il direttore [del carcere] 

decide di non farci mangiare. Per un mese e 

mezzo a giorni alterni, siamo stati torturati dai 

poliziotti anti-sommossa. 

 (A.Mas., Il braccio violento della 

legge, il manifesto 28 ottobre 1999) 

 

Los Angeles 
 

Alcuni quartieri – chiamati da Mike Davis 

“quartieri del controllo sociale” - presentano 

il loro biglietto da visista con scritte come “al 

riparo dalla prostituzione”, “senza armi”, 

“vietato ai pedofili” e altre amenità del 

genere, garantite da violenti vigilantes che 

operano in stretto rapporto con la polizia 

losangelina. 

Queste sono le “geografie della paura” nella 

città degli angeli. E come sempre anticipano 

il destino di altre città globali, perché Los 

Angeles con i “suoi stimati 500 quartieri 

recintati, 2000 gang di strada, 4000 

ipermercati, 20000 fabbrichette con 

condizioni disagevoli di lavoro e 100.000 

senzatetto residenti è un simbolo distopico  

delle disegueglianze dickensiane e delle 

irresolubili contraddizioni razziali” dell’oggi. 

 ( Benedetto Vecchi, E nella città di 

quarzo il futuro è andato a male, Alias n.43, 

30 ottobre 1999) 
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Chiesa/Nazismo/PioXII 

 
Del resto è noto anche come Pio XII abbia 
sostenuto fino alla fine, in Croazia, il regime 

ustascia; ed è nel convento francescano di 

Kaptol a Zagabria che è stato scoperto, nel 

1946, il “tesoro ustascia”:gioielli, oro, Del 

resto è noto anche come Pio XII denti in oro 

su mandibole intere, anelli su dita tagliate. 

Tutto proveniente dal saccheggio, preliminare 

al massacro, di ebrei e serbi ortodossi. E 

[potremmo] tornare, ancora, alle 

dichiarazioni di Pio XII sulla rivoluzione 

russa, definita un complotto giudaico 

massonico e al favore con cui salutò 

l’operazione Barbarossa, l’aggressione 

nazista contro l’Unione sovientica il 21 

giugno 1941. Sempre zitto il papa non è stato. 

O [potremmo] tornare al dossier studiato 

dallo storico Saul Friedlander, in cui si legge 

come la curia fosse stata informata da fonti 

ebraiche americane (Myron Tayler, 

rappresentante di Roosevelt presso il papa) e 

tedesche sullo stato particolareggiato degli 

stermini in Polonia il 26 settembre 1942. Ma 

qui, va da sé, il silenzio calò; lo stesso che il 

papa oppose a americani e inglesi quando, 

dal luglio all’ottobre 1942, gli sollecitarono 

una protesta pubblica contro le atrocità 

naziste.  

 (Iaia Vantaggiato, Falso movimento in 

Santa Sede, il manifesto 22 ottobre 1999) 

Colti, semicolti, incolti 
 

Al basso livello culturale della popolazione 

del 1951, cui si addicevano i partiti di massa 

necessariamente autoritari, doveva subentrare, 

con il passare degli anni, una società sempre 

più colta, fatta non più di individui-massa ma 

di individui singoli, con tutti gli aspetti 

negativi e positivi di un individualismo 

accentuato, favorito in tutti i modi 

dall’ideologia del libero mercato... 

Per le fasce colte e semi-colte la 

comunicazione è sempre meno collettiva e 

sempre più individuale, interpersonale, 

interattiva, mediata dalle nuove tecnologie, 

dai nuovi linguaggi, con una forte perdita di 

contatto umano, reso sempre più difficile 

dall’inscatolamento a quattro ruote nel 

traffico caotico delle metropoli. 

Sfuggono a questo processo le fasce povere e 

quelle incolte, rimaste ancorate, per 

mancanza di mezzi e di saperi, ai processi di 

omologazione che hanno caratterizzato la 

tarda modernità. Un’Italia sempre più divisa 

non soltanto fra ricchi e poveri, ma tra chi sa 

e chi non sa. 

 ( Bruno Grieco, Rovesciamo la 

piramide politica, il manifesto 30 ottobre 

1999) 

 

Lavoro nero 
 

Il Forum degli immigrati in Italia e le 

associazioni di base europee [partecipanti al 

Forum di Casablanca del 21-24 ottobre 1999] 

denunciano..il crescente utilizzo del lavoro 

nero per centinaia di stranieri, come a roma 

nei cantieri pubblici del Giubileo, dove il 

Comune ha consentito prima l’uso e poi 

l’espulsione di 300 moldavi che avevano 

avuto il coraggio di denunciare questa 

situazione. 

 (il manifesto 31 ottobre 1999) 

 


