L"astrage
di Filippo Nibbi

Notambulanza

La notambula dice che l'astrage e del tempo in cui si sentiva l'aradio
poggiandoci l'orecchio sopra, auscultandola, e ciascuno dava per
vera l'aparola che aveva raccattato e I'amici capivano benissimo
quello che si diceva in maniera talmente innocente e pura che
"astrage" voleva voler dire "no alla strage" e "aradio™ "no alle
sostanze radioattive, alla bomba atomica" e cosi via, e l'alingua era
parlata agli angoli delle strade e agli orecchi delle persone cieche,
—| icome la parlano loro, gli angioli, cosi acuti che conoscono

|| 7 _Mlalfa privativo prima e I'alfa e I'omega dopo. E amorale?
** acefalo? E ansiano: contro le ansie, antico? O Astrage & un
re ietto? Gesu, fosse lui! Di fatto, cio che é avvenuto il 13 aprile
1944, in provincia di Arezzo, a Vallucciole, si ripete ora. E che
"alcuni bambini di due, tre, quattro anni furono squartati; altri
lanciati in aria e abbattuti con raffiche di mitra. Tutti gli esseri
umani che in quel giorno furono incontrati dai nazifascismi, furono
trucidati".

La memoria della strage di Vallucciole nel racconto di un
contadino

lo ero tornato dal fronte con I'esonero, perché Mussolini, il dittatore,
che era ministro della guerra, firmo una circolare in cui si diceva
che chi era contadino e aveva tanti ettari di terra e era capofamiglia,
aveva il diritto di tornare a casa.

lo che tornai, vidi quello che successe. Altri contadini rimasero al
fronte e, quando tornarono, nella zona di Vallucciole non trovarono
pitl nessuno. Ma loro non avevano visto niente. Tornarono a casa e
non trovarono pit nessuno. Ma non sapevano le cose come erano
andate. lo che tornai, qui vidi tutto.

Qui si raggrupparono un po' di partigiani. Non erano organizzati.
Erano pochi, con poche armi. Successe che, un giorno, i partigiani
andarono giu, al Molin di Buccio, perché avevano il grano da
macinare, e noi dai fascisti avevamo l'ordine di consegnare il grano
al Comune. Un giorno vennero a dirci: "Il grano manca ancora alla
popolazione di Stia"... Ma stia bono! Era che Stia non era ancora



una stia vota completamente.
Dissero a noi, quei pochi partigiani:

"Se voi portate tutto il grano in Comune, noi che si mangia? Un po'
di grano lo date anche a noi".

E noi gli si dava. Pero gli si disse:

"Bisogna dirglielo in Comune che il grano si da a voi. Perché il
Comune dopo vuol sapere... E il grano si porta o non si porta. Noi
bisogna dirglielo che il grano si da a voi".

"SI", dissero quei pochi partigiani. "Vi si fa un biglietto".
E ci fecero un biglietto, che si porto in Comune.

In Comune, a quei tempi 13, c'erano i fascisti.

Dissero i fascisti:

"Qui, questa gente bisogna toglierla di mezzo...".

| partigiani, che ebbero il grano, si trovarono giu, al Molin di
Bucchio, per fare il pane; per mangiare, insomma. E si incontrarono
con tre tedeschi. Arrivava una macchina con tre tedeschi, tre
poliziotti vestiti in borghese per vedere la zona... il movimento che
c'era, e per vedere come si potevano organizzare.

Un tedesco tiro fuori la pistola. Ma un partigiano, che aveva il mitra,
tiro una raffica di mitra, e due li prese, dei tre tedeschi; ma uno
scappo. Un tedesco scappo, e due rimasero.

Da qui, noi si senti quella raffica di mitra, al Molin di Bucchio; ma
non si sapeva cos'era accaduto. Ogni tanto, si sentiva sparare
qualche colpo.

Era giorno di mercato. lo ero nel campo. Passava la gente che
tornava da Stia. Fermai una ragazzotta:

"Signorina", dissi: "cos'e successo al Molin di Bucchio?... Perché,
ho sentito...".

"E successo che i partigiani hanno ammazzato un tedesco; e non gli
e scappato”, mi disse, in fretta e furia, la ragazzotta.

lo gia sapevo di cosa si trattava... Perché venivo da un posto: il



Montenegro, e laggiu succedevano le stesse cose. Noi e i partigiani.
La i partigiani, pero, erano forti, organizzati, e armati bene. Noi, gli
italiani, eravamo cingue divisioni di soldati che riuscivano appena a
fare la somma. E ci davano molto filo da torcere, quei partigiani.
Ripensando a quel posto, quasi quasi dicevo:

"Quando verranno i tedeschi, i partigiani ci difenderanno”.

Ma non era possibile. Non avevano forza, e avevano poche armi.
Quassu, poi, c'era gente che non era contenta dei partigiani, e faceva
la spia, e gli fece portare via le poche armi che avevano, ai
partigiani.

Il giorno dopo che era successo il fatto dei due tedeschi di Molin di
Becchio, i tedeschi vennero e dettero fuoco alle case di Molin di
Bucchio. lo vedevo bruciare la case, e sapevo di cosa si trattava.
Sapevo bene che chi ci rimetteva la pelle erano sempre donne,
vecchi, bambini. Mi resi conto che anche noi si andava a fare una
brutta fine, "perché i partigiani non hanno forza", pensavo."...
Faranno tutto quello che possono, ma non hanno forza".

Vennero, un giorno. E invitarono anche me. Vennero a chiamarmi.

"lo", dissi ai partigiani, sono stanco della guerra; stanco
stanchissimo. E stato tempo che sono fuori di casa; lasciatemi
riposare un po', e dopo vorra dire che vengo con voi"...

Dopo successe quello che successe.

lo stavo in casa, e un vecchio che sta sopra, vide i tedeschi che
vengono per strada.

"Scappa”, mi disse. "Ci sono i tedeschi che vengono su. lo sono
vecchio; cosa possono farmi?".

Stavo per strada. E stavo per scappare. Gia mi incamminavo. Mi
giro indietro, e vedo il mio bambino, quello che allora aveva appena
sei anni.

Gli dico: "Dove vai?".
Lui fa: "Vengo con te".

Mi dico: "Ma, dove vado? Se stanotte dovessi anche star fuori, come
farei con questo mio bambino?".



E torno verso casa.

| tedeschi arrivarono qui. Dissero che non avevano intenzioni
cattive. Volevano solo vedere la zona, per vedere il traffico che
C'era e se c'erano armi. Arrivarono qui e buttavano giu tutto.
Spaccavano tutto, dove trovavano chiuso. Noi restammo tranquilli.
Quasi tranquilli. Non si pensava nessuno che, il giorno dopo,
sarebbe avvenuto quello che avvenne.

La mattina, si sentirono le prime raffiche di mitra. Sparavano da
Giuncheto a Porciano. Pallottole traccianti, che si vedevano bene
come perle rigettate dai porci. lo ebbi I'avvertenza di dire alla
moglie e ai miei bambini di non stare di fronte alle finestre. E non
pensava mai piu succedesse!

Ci s'aveva le stalle. Ero andato a governare le mie bestie. Arrivai
alla stalla. E c'erano due porte, nella stalla. Si aprirono le porte, e i
tedeschi che entrarono dentro, mi presero via.

Furono radunate, nella stalla, tutte le donne e i bambini. Le donne
piangevano. Strillavano i bambini. Digia cominciava a bruciare
qualche casa. Mi portano su, in vetta delle case. Quando si torna giu,
c'era la strage. lo ebbi la costanza solamente di vedere la moglie e i
miei bambini che non erano vivi. Li avevano messi tutti in fila,
lungo il muro. Ed erano tutti sdraiati per terra. Mi rimase il sangue
addosso, come paralizzato.

A Vallucciole, i tedeschi bruciavano tutto, e ammazzavano quello
che vedevano. In una casa, buttavano dentro la gente e gli davano
fuoco...

Un sergente tedesco mi prese con se, e si prosegui fino al monte
Falterona. Quando s‘arrivo a Castellonchio, di fronte alla Panténna
che trasmetteva la strage, i tedeschi sparavano alle finestre della
Panténna. Di li, si prosegui fino al monte Falterona.

Mi aveva preso in consegna un sergente che, durante il cammino,
prese a dirmi:

"Tu niente Kaputt... Tu essere buono".

lo gli dicevo: "Tu avere fatto Kaputt a moglie e bambini... Perché
avere fatto? Kaputt anche a me".

"Niente Kaputt", lui mi diceva. "Tu essere buono".



Il sergente si mise a sedere. Conosceva il passo degli ufficiali.
Quando senti un ufficiale vicino, si alzo.

lo vidi il sergente parlare con l'ufficiale. Parlavano e guardavano
me. L'ufficiale scuoteva la testa. Poi si va avanti, e l'ufficiale
raccolse un mazzo di carte trovato per terra. Segno che partigiani li
c'erano stati e si erano messi a giocare. Cominciarono le
mitragliatrici. | tedeschi mietevano il bosco come con una
falciatrice. 1l sergente fece come per dirmi "buttati a terral!”.

Ero carico di munizioni. L'ufficiale mi fece mettere le munizioni per
terra, e se le misero loro, soldati, sergente, ufficiale al collo, le
munizioni, e mi ridettero le cassette vuote. E di i si arrivo fino al
monte Falterona.

Vidi con me altri contadini, che i tedeschi avevano preso con sé a
trasportare cassette di munizioni. Due cassette di munizioni
ciascuno. Alcuni ne avevano una. Altri trasportavano biancheria,
pollame, prosciutti e altra roba rubata dai tedeschi nelle case. Erano
una trentina di uomini, presi a Vallucciole e a Santa Maria.

Quando si arrivo lassu, al monte Falterona, sudati, senza giacchetta,
venne una burrasca di grandine di freddo. lo avevo visto, e cosi
videro tutti quelli che erano con me, le fiamme che si sprigionavano
dalle case di Molin di Bucchio, Serelli, Monte di Gianni e
Vallucciole. "Qui noi fare grande luce™, avevano detto i tedeschi.
Avevo negli orecchi una continua sparatoria da tutti i mucchi di
case. Poi si ritorna, verso Giuncheto.

Mentre si torna, il sergente che mi aveva in consegna, mi fa, per
strada:

"Tu dove avere casa?"
Risposi: "lo niente casa. Tutto bruciato".

Quando s'arrivo a Giuncheto, scaricammo la roba; e i tedeschi ci
spinsero verso un muretto per fucilarci.

Il sergente,cosa non faceva... Si divincolava! Posso dire che mi
salvo lui. Effettivamente, doveva essere uno di quelli buoni... Ma
salvarsi, per me, non voleva dir nulla, proprio nulla, perché la vita
non conta nulla, non preme piu nulla, dopo aver visto le cose che
avevo vitto. E il tedesco mi faceva:

"Via. Scappare... Kaputt!... Scappare".



E a me non interessava scappare. Gli dissi:
"Se 10 scappo, tu mi spari addosso".

Mi disse:

"No. Sparo in aria".

Non mi interessava niente... Ma se avessi avuto ancora la famiglia,
quanto ci voleva a fare quattro salti nella macchia di faggi e correre
via!

Allora, il sergente, visto che non avevo nessuna intenzione di
scappargli, mi prese per le spalle e mi dette uno spintone di quelli
forti...

Mi dette una spinta, che non avevo mai sentito una spinta cosi. E di
li, alla velocita che presi, i miei compagni di quassu cominciarono a
fuggire.

Ci fu uno
sparpagliament
0. Sentii le
fucilate sparate
dai tedeschi ali
miei compagni.
lo avevo un
pezzo di campo
da attraversare,
e ancora
campo.

Dice che una
pallottola,
quando
colpisce, non si
sente. Si sente la scossa, e basta. E sentivo una scossa al piede.
Dissi:

"Sono ferito... A me m'hanno bell'e beccato".

Pero, fatto tutto il tragitto del campo. trovai il dislivello e andai giu
nel bosco, e mi nascosi. Mi avevano portato via il tacco di una
scarpa con una raffica di mitra. Il piede, pero, non I'avevano trovato.

Non sapevo piu dove andare. Pensai:



"Andro dal mio suocero".

Quando fui per attraversare la strada, mi rovesciai all'indietro, e mi
buttai giu, perché passavano i tedeschi.

Li lasciai passare, e presi la strada.

Andai a Porciano. Bussai alla porta. Nessuno apriva. Cominciai a
pensare:

"Sono scappati, tutti”. Pensai:
"Andro dalla mia sorella, che sta a Papiano™.
Mi rimetto in cammino. Scendo le scale. Quattro scalini.

Fatti quattro scalini, mi venne in mente di bussare alla finestra della
stanza dove dormiva il mio suocero.

Quando senti bussare alla finestra, il mio suocero si rese conto, e mi
disse:

"Chi e?".

Risposi: "Sono io".

E mi apri. Mi capi dalla voce. Gia sapeva cosa era successo.
Mi fece soltanto:

"E la Gina?",

Risposi: "Eh, la Gina. E' morta, la Gina".

"Stai zitto", diceva il mio suocero. "C'e la mia sorella a letto; se lo
sa, lei muore, & malata di cuore".

E Ii, si chiacchero sottovoce. Mangiai un pochino. E dormii.

Dopo, non c'era piu verso di tornare a Vallucciole. C'erano tutti i
morti in mezzo alle strade. C'erano piu stragi nelle strade che strade
nella strage. Dicevo al mio suocero:

"Andate al Comune... A stare fuori, li sciuperanno i cani, la Ginae i
bambini. Portateli via, guardate di seppellirli in qualche posto".

Siccome il mio suocero ando giu al Comune, dal maresciallo dei



carabinieri, qualcosa si mosse; e sotterrarono i morti nel campo.

Poi, il Comune decise di cavare i morti dal campo e di metterli al
cimitero.

lo mi raccomandai di avere una cassa. VVolli metterli dentro una
cassa, la mamma e i bambini.

La stragegia. Cantico d'Astrage
A aprile, quando inizia il settembrino

colore rosso-ruggine dei pioppi,
che poi diventa verde ricoprendo

il piano della valle Casentino

e affolla pioppi a vista, rinquadrati

ai lati dei rigagnoli e sull'Arno,

nel luogo de Le Tombe, e dopo Poppi
a Pratovecchio, Stia,

dai Seri, Vadi, Bucchi, Marche, Trenti,
Ristori Fortunata, Gambineri
Viviano, su a Vallucciole, il colore,

il 13 di aprile,

€ ancora rosso-ruggine, ma in piano
ha gia raggiunto il verde: la vivezza
degli angeli. Viviano Gambineri

e stato massacrato come segue:

la testa gliela schiantano a un muretto,
com'é che fanno ai passeri neonati:

neonato lui medesimo. Tre mesi



ha quando lo massacrano i tedeschi
nazisti pei fascisti su spiata

di un figlio di puttana che invidiava
il grano dato tutto ai partigiani

da tutti i contadini di Vallucciole:

dai Seri, Vadi, Bucchi, Marchi, Trenti,
Ringressi, Michelacci, Marconcini...
Ne ammazzano altrettante di creature
insieme a padri e madri. Trenti Pietro
e un bimbo di tre anni. Gambineri,
neonato, e di tre mesi; fracassato

al muro, dove mettono, i nazisti,
pigiati, i contadini: cento e otto,
come la neve stretta ai muriccioli...
"lo ebbi la costanza solamente

di vedere la moglie e i miei bambini
che non erano vivi.

Volevo mi uccidessero. Il sergente
che aveva me in consegna

mi spinse al Falterona

come si spinge una candela,

senza giacchetta. Venne una burrasca
di grandine di freddo. E di Ii, nella

spinta che mi dette, alla velocita



che presi diceva, quel tedesco:

No no!... Niente Kaputt. Tu essere buono.
lo non pensava mai piu succedesse.
Andai per governare le mie bestie.

E c'erano due porte, nella stalla.

Si aprirono le porte. Vanno dentro.

Qui stanno radunate tutte donne.
Piangevano le donne, coi bambini.
Comincia gia a bruciare qualche casa.

Mi portano su in vetta delle case.

Quando si torna giu, c'era la strage™.

spinge, "spingere" in dialetto aretino significa "spengere™, spinta significa
"'spenta”.

R'esistere R'esistere R'esistere

A me ri cani piacciono. Ri gatti pure. Ma la disposizione cosi geometrica e poi le
strisce, mi ricordano un campo di concentramento. Dice che, secondo Erode, la strage
degli innocenti fu una guerra preventiva e che se gli ispettori dell'ONU avessero detto
dove si trovava il Bambin Gesu, lui I'avrebbe evitata come la guerra oggi. La guerra
preventiva, ancora una volta, € una guerra Borghese, come la strage di Portella delle
Ginestre dove c'era di mezzo la X MAS, fu Borghese. Lo dice anche il papa, ogni
volta viene eletto e si vede scritto "Borghese™ sopra la terrazza da cui s'affaccia; lo
ricorda al mondo da San Pietro... Detto in romanesco: A me ri cani piacciono. Ri
gatti pure. Ma l'indisposizione delle stelle cosi ggeometrica e ppo le strisce,
m'aricordeno 'n campo de concentramento... Quer pasticciaccio brutto™.

"Borghesi, c'avete pochi mesi!", si diceva durante i cortei del ‘68, o "Borghesi...
pochi mesi!"”, come ripetei davanti a chi mi interrogava. All'inizio, Borghese era lui
solo; poi sono diventati tanti tanti, rettilinei come quelli d'una macchina da corsa, retti



come le strisce dei jet che si dissolvono, innumerevoli come gli americani nel deserto,
# dove la disposizione delle stelle sopra la testa e caotica, fantasiosa, ma sulla
i\ loro bandiera e... poi le strisce, mi ricordano un campo di concentramento.
"... A 'mazzalli tutti, ¢ 'n problema!", disse uno della Ghestapo, che
ragionava da capo sul deserto. Chi & Tacito, non acconsente. E Tacito che:
"Hanno fatto un deserto e lo hanno chiamato pace".

Pero poi, congegnando bene la Fantastica, il 15 febbraio, ero a Roma con tre milioni
di persone che portavano al collo e sollevavano insieme la lunghissima coda di una
volpe luminosa ottenuta congegnando due parole: "volpe" e "lampadina”, che si sono
sposate e sono nate: una volpe luminosa, una lampadina furba e una lampadina
pelosa. E Pero é un bellissimo Pero che fiorisce il 32 marzo.

— Mica intellettuale, io.



