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Sinossi

Liindagine sulla dimensione profonda della poetica di Amelia Rosselli
richiede un preliminare riposizionamento metodologico. La poesia va
considerata come un campo teorico potenziale, dotato di una logica interna
specifica, capace di generare forme concettuali attraverso ritmo, sintassi e
immagine. In questa prospettiva, i collegamenti filosofici funzionano come
strumenti ermeneutici che consentono di osservare il testo nel suo
meccanismo  operativo. La  scrittura rosselliana si presenta come un
ambiente dinamico, in cui la lingua avanza per sollecitazioni interne,
scarti improvvisi, deviagioni semantiche e associative. Tali scarti producono
configurazioni verbali che emergono direttamente dal gesto linguistico e
dalla sua marcata intensita affettiva.

1l riferimento a Merlean-Ponty offre un quadro teorico adeguato a
questa analisi. La sua idea di “dinamica del sensibile” permette di
interpretare la parola poetica come un atto percettivo che registra la
pressione del mondo sulla coscienza. In questo contesto, la fenomenologia del
visibile chiarisce il carattere pulsante delle immagini rosselliane, che
emergono ¢ si dissolvono secondo un regime percettivo instabile. La poesia

' Il poemetto sarebbe stato scritto intorno al 1958. Una sua prima apparizione a
stampa risale al 1966 su una rivista (quindi come testo isolato non ancora in
volume). La prima edizione a libro di La libellula (come volume autonomo) ¢
del 1985, edita da SE a Milano.
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assume cosi la forma di un’esperienza incarnata, nella quale la voce
articola la compresenza di percezione e memoria, evento e risonanza
interiore.

11 ricorso alle teorie di Julia Kristeva rafforza ulteriormente questa
prospettiva critica. La dimensione semiotica del lz'nguaggz’o poetico, intesa
come livello pulsionale che attraversa lessico e sintassi, risulta centrale per
comprendere la struttura del testo. Ripetizione, interrugione ¢ montaggi
improvvisi indicano laffiorare di una forza pre-linguistica che orienta la
frase secondo un impulso emotivo e corporeo. Tale impulso costituisce la
materia stessa della scrittura  rosselliana. In questa ottica, la wvoce
dell antrice ne La libellula appare come un organismo in movimento,
attraversato da tensioni che generano configurazioni linguistiche talvolta
prossime al ritmo musicale.

In questa rete di riferimenti si colloca, sia pure in forma sintetica, il
contributo wittgensteiniano alla definizione del quadro teorico entro cui
leggere la pratica poetica rosselliana. La riflessione sul linguaggio come
insieme di forme di vita e di giochi regolativi consente di interpretare la
scrittura di Rosselli come uno spazio in cui la parola non funziona secondo
criteri rappresentativi, bensi secondo modalita operative che definiscono il
senso attraverso L’uso. Loscillazione continua tra enunciazione e ritmo, tra
immagine e variagione sintattica, configura un campo linguistico nel quale
le regole emergono dal gesto stesso del comporre, non da una normativita
esterna. 1l poemetto La libellula s presenta come un dispositivo che mette
alla prova i limiti del dicibile e ne esplora le soglie, facendo affiorare una
dimensione di significazione che coincide con la dinamica del suo accadere.
In questa prospettiva, la scrittura rosselliana puo essere letta come una
pratica che rende visibile la trama dei processi linguistici mentre essi si
realizzano, secondo un wmovimento che risuona con le analisi di
Wittgenstein sul carattere immanente e situato del significato.

Un ulteriore contributo teorico proviene dalla riflessione di Giorgio
Agamben sulla voce e sul linguaggio come potenzialita inoperante. Questa
prospettiva consente di leggere la poesia rosselliana come uno spazio in cui il



dire rimane nella sfera della possibilita ¢ vi ruota attorno in modo
continuo. Tale dimensione di possibilita implica una forma di apertura
teorica che affida al lettore Uesperienza di un pensiero poetico in atto. La
voce si situa in un regime di fragilita strutturale che coincide con la sua
efficacia. La logica del testo si sviluppa internamente ¢ manifesta
un antonomia provocatoria, articolata  attraverso demzﬁmzz’om’
improvvise, contrazioni ritmiche e acceleraziont percettive. Il risultato ¢ una
forma di conoscenza poetica che esige un approccio ermeneutico attento alla
complessita del gesto verbale, complessita che costituisce il nucleo pin
significativo della poetica rosselliana.



La Santa Sede come luogo della parola impossibile

Nel poemetto di Amelia Rosselli, La Libellula. Panegirico della liberta
(1958), la “Santa Sede” (nello Stato Vaticano) non compare come
istituzione, né come teatro del sacro, ma come un nodo linguistico
metaforico dove la parola perde consistenza e si trasforma in vibrazione
(quella di un insetto, la libellula.) La santita che evoca, “La santita dei
santi padri era un prodotto si cangiante” parla d’altro che della santita
canonica: disquisisce ininterrottamente di una forma di luminosita
instabile, un’emanazione che somiglia pitt a una fuga di senso che a una
rivelazione.

Ludwig Wittgenstein, nelle proposizioni finali del Tractatus, lo dice
con spietata semplicita: “Su cio di cui non si puo parlare, si deve tacere’.
Ma la poesia della Rosselli non tace: insiste nel parlare proprio 1a dove il
linguaggio dovrebbe arrestarsi e, in questa insistenza, svela un paradosso
che appartiene pitt al mistico che al discorso razionale. La Santa Sede
diviene allora un luogo del linguaggio “spento” oppure “accecato”: una
grammatica che tenta di dire cio che la supera.

Giorgio Agamben, nelle sue riflessioni sulla liturgia, parla della parola
sacra come parola disattivata: una parola che non significa piti, ma vive
nell’atto di essere pronunciata. Cosi ne La Libellula il sacro, piti che
contenuto di senso, ¢ un modo dell’'uso del dissenso, un tono dissonante,
un tremore. Quella santitd cangiante ¢ il sintomo di un linguaggio che
non obbedisce pit1 al proprio compito denotativo; ¢ una nube che sfiora,

si condensa, si scioglie.
1l corpo delirante: amore, febbre, voce

L’io poetico che emerge dalla tessitura linguistica de La Libellula non ¢
un io saldo né un io lirico tradizionale bensi un corpo febbrile, una figura
che si consuma nel dire. Quando la Rosselli scrive “io biascicavo



tempeste e preghiere”, ci porge non gia una confessione narrativa, ma una
fenomenologia della voce spezzata:

Non so quale grandezza ci fu preparata: Iddio non perdona chi porta a
fror di labbro soltanto il suo difficile nome, il suo dono di sangue, la sua
gialla foresta. Spianai un terreno per riceverlo, ma scappai prima che i
tamburi suonassero. E cosi saprai chi sono; la stupida ape che ronza per

un punto fermo, cercando Lui, guella giungla di alberi di ferro battuto.

In questo estratto la voce sembra muoversi, sfiorando cio che la sovrasta.
Quando afferma di non sapere quale grandezza “ci fu preparata”, avverte
un destino comune nella sfera del sacro, come un’ombra silenziosa che
non si lascia definire da nessuna vocazione umana e, dunque, da nessuna
religione. Approssimarsi alla soglia del sacro parte da un invito a cui non
si puo rispondere in nessun modo valido e legittimo: “Iddio non perdona
chi porta a fior di labbro soltanto il suo difficile nome”. Pronunciarne il
nome senza esserne attraversati ¢ un tradimento del suo ordine supremos;
del resto, la parola poetica non proclama né rivendica: accenna, vibra, si
trattiene sulla soglia. Il “dono di sangue” e la “gjalla foresta” suggeriscono
un divino selvatico, un luogo originario che non puo essere portato sulle
labbra senza tradirne la natura ineffabile. In un'immagine dantesca, la
foresta ¢ l'ostacolo da attraversare per giungere alla vera conoscenza del
sacro. Tuttavia, I'io non osa abbandonarvisi: predispone lo spazio del rito,
ma fugge quando sta per compiersi: “spianai un terreno per riceverlo, ma
scappai prima che i tamburi suonassero”. Prossimita e fuga sono I'una la
condizione e l’altra il movimento che definiscono la sua relazione con
“Dio”: avvicinamento, fremito, arretramento. E il movimento stesso
dell’insetto alato, definito come identitd instabile attraverso la sua erranza.
In questa autodefinizione, la poetessa contempla di essere la “stupida ape
che ronza per un punto fermo”, immagine contrapposta alla vaghezza
della libellula che sfiora il Dio: insiste, ronza attorno a un centro che non
distingue, attratta da qualcosa che percepisce come origine e fondamento,



anche se quel centro rimane un miraggio, un luogo che non si lascia
penetrare. Cercando “Lui”, 'ape trova soltanto “quella giungla di alberi di
ferro battuto”: un cancello, un recinto che racchiude un divino insieme
vegetale e metallico, vivo, parrebbe, ma inaccessibile, una selva ordinata
eppure impenetrabile. In questo passo domina, dunque, I'idea di una
prossimita impossibile: il sacro ¢ vicino come un respiro, ma anche chiuso
come una foresta di ferro e sangue. La poesia non pretende di poter
nominare la parola “Dio”, ma ne sente la presenza e la pressione ai
margini.

Vediamo ora di stabilire sinteticamente qualche collegamento
filosofico per raggiungere il sostrato della poesia dell’autrice.

Maurice Merleau-Ponty afferma che il corpo non ¢ un oggetto nel
mondo, ma il luogo in cui il mondo appare. In questo poemetto, il corpo
(della poetessa) ¢ superficie irregolare su cui la parola scivola e si ferisce. La
sua voce ¢ incarnata, e proprio per questo disordinata, come se la lingua
stessa fosse costretta a imitare le contrazioni del diaframma, I'irregolarita
del respiro. Per Kristeva, la poesia ¢ lo spazio privilegiato del semiotico,
cio che precede il simbolico: ritmo, timbro, intensita, balbettio. Questo
testo infatti pulsa di questa materia pre-simbolica: scorre, si contorce,
esplode in immagini mistiche, carnali, irridenti. E dunque una poesia che
non si limita a descrivere il corpo: ¢ essa stessa il corpo. E in quanto tale, ¢
soggetta alla febbre, alla lacerazione, al desiderio che non trova oggetto.

Lavanguardia e il fardello dell’io

C® un momento del poemetto in cui 'avanguardia appare, oltre che
movimento artistico, come una figura quasi infernale, “fatta di risa e
sputi”, una fattucchiera ubriaca che canta e ricanta il proprio delirio.

Qui il testo mostra un’intuizione filosofica tagliente: 'avanguardia, che
inizia come liberazione dai vecchi schemi, puo infine manifestare una
stanchezza di sé, un continuo “ricominciare da zero” che diventa gesto

parodico.



Massimo Cacciari ha scritto che il pensiero contemporaneo ¢
“negativo” non perché neghi, ma perché non puod pit affermare
definitivamente: ogni gesto conoscitivo ¢ gia incrinato, ogni certezza ¢ gia
spenta.

Nel poemetto La libellula, I'avanguardia ¢ la maschera di questa
negativiti: un teatro che continua a rappresentare la propria
decomposizione. In qualche senso, ¢ una critica dall'interno, essendo la
Rosselli stata riconosciuta come una avanguardista, almeno sul piano
dello stile se non del discorso teorico. Anche la verita che pervade il
poemetto non ¢ un dato stabile, ma labirintico e ambiguo, pieno di
contraddizione ma anche di potenzialita. Dunque, c’¢ ne La libellula una
volonta ostinata di continuare a generare il pensiero della veritd anche
quando il linguaggio sembra disfarsi. Il fardello dell’io ¢ proprio questo:
resistere nella propria rovina, restare voce anche quando la voce si spezza:

Se dal sorriso delle tue estreme labbra, se dalla piega delle tue
labbra molli e fuse, si allontanasse una verita, io ti chiamerei da
lontano, ¢ dalle lontananze ti sorriderei, simile ad una pecora
vicino ad un agnello morto. Se dalle tue labbra uscisse la verita, io
veritiera ti chiamerei a me, io veritiera m allontanerei dalle tue
sinuose rimembranze, e salperei di nuovo in lontananza; se dalle
sinuose curve labbra rispondesse unaltra verita, io riposerei
tranquilla, nelle tue braccia.

Come si vede, questo particolare passo tratto dal poemetto presenta una
concezione della veritd che non si lascia ridurre a un enunciato ma si
configura come fenomeno mobile e relazionale, inscritto nel corpo e nella
distanza fra i soggetti. La verita ¢ un evento convoluto che accade sulle
labbra dell’altro, nel movimento, nel flettersi tra parola e nel silenzi: ogni
manifestazione della verita produce una specifica postura del soggetto,
che costantemente regola la propria distanza dallamato in base alla
qualita della verita che emerge. Quando la verita si allontana, I'io risponde



con un sorriso luttuoso, paragonato a quello di una pecora accanto
all'agnello morto: in questa immagine di tenerezza e trauma, la verita
smarrita appare come una perdita irrevocabile, qualcosa che ha gia ferito e
continua a ferire. Se la verita esce dalle labbra, il soggetto ¢ attratto e
respinto allo stesso tempo: affascinato dalla sua apparizione e tuttavia
costretto a prendere le distanze per sottrarsi alla seduzione di un discorso
che potrebbe essere ambiguo o traditore. E quando un’ltra verita
risponde, diversa e piti autentica, il soggetto trova finalmente riposo nel
corpo dell’altro, come se la verita non fosse un contenuto ma un ritmo
che consente ai corpi di accordarsi dopo essersi rincorsi. In questo
intreccio di chiamate, fughe, ritorni e pacificazioni, la verita ¢ il vero
motore del legame amoroso, una forza che plasma il movimento dei due
amanti e la loro possibilita stessa di conoscersi. Le labbra dell’altro
fungono da soglia dell’alterita; sono il luogo in cui la verita appare, si
ritrae, muta forma. L’io ¢ costretto a leggerle come si legge un oracolo
corporeo, consapevole che la verita dell’altro non puo essere posseduta,
ma solo interpretata nella sua metamorfosi continua. L'immagine delle
labbra sinuose e fuse ribadisce questa idea di un sapere incarnato, fragile,
sempre sul punto di sfuggire. La veritd si configura cosi come una
dinamica amorosa che spinge il soggetto poetante verso una continua
negoziazione del proprio desiderio e della propria vulnerabilita. Il testo
suggerisce che amare significa saper riconoscere le molte verita che l’altro
pud esprimere e accettare che ciascuna richiede una diversa
configurazione etica, una diversa intensita di vicinanza o distanza. La
veritd che consola e che non & mai fissa non cancella le veritd che
feriscono, ma nasce dalla loro interazione e dal loro attraversamento. Ad
ogni modo questa poesia non parla certo solo di amore. Infatti, se la si
legge nel contesto pitt ampio dell'immaginario di Rosselli, che forse si
percepiva straniera in Italia, dislocata nella lingua, e forse nemmeno
veramente radicalmente “a casa” nella poesia, la veritd evocata appare una
ricerca identitaria quasi ossessiva. La Rosselli, figlia dell’esilio e della

violenza politica, cresciuta in pit lingue e in pil paesi, sembra interrogare



qui il proprio rapporto con cio che pud essere chiamato “verita / truth”:
una verita del sé, della storia, della lingua, dei contesti sociali ed artistici in
cui viveva, come esula e fuggitiva.

1l sorriso tra le pallide rocce

Uno dei passaggi pit lirici e al tempo stesso pitr cupi del testo in esame ¢
quello del “sorriso tra le pallide rocce”. 1l sorriso, che rappresenta il viso
stesso, ﬁgura fragile, umana, quasi infantile, appare immerso in un
paesaggio minerale, a volte funebre, dove la luce si opacizza.

Merleau-Ponty parla del visibile come di una sostanza che arretra, che
si ritrae proprio mentre cerchiamo di afferrarla. II sorriso roccioso ¢
esattamente questo: un’apparizione che sfugge, un gesto che non si lascia
possedere.

Agamben, parlando della “soglia”, afferma che gli stati liminari non
sono né presenge € nemmeno assenze, ma qualcosa di piti inquietante:
presenze che non possono darsi completamente. Il sorriso allora ¢ anche
una soglia: un residuo d’'umanita che convive con la pietra, un lampo vivo

in un mondo gia morto. Questo sorriso ¢ enigmatico, straniato:

Allora sara tempo tu ed io ci ritiriamo nelle nostre tende, e
ritmicamente allova tu opporrai il tuo piede contro il mio
avambraccio, e tenuemente io forse, ti spalmero del mio sorriso
appena  intelligibile, se tu lo sai carpive, ma se tu sai solo
banchettare, fischiare al becco del vino e della ambiziosa pin severa
perfino di questo mio anelare verso la tua piin severa parte, allora
distenditi solo fra le tue pianeti.

La scena presenta un momento sospeso, quasi rituale, in cui due soggetti
(amanti) si ritirano in uno spazio appartato, sotto le “tende”, che assume
il valore di un ambiente simbolico, separato dal mondo esterno. Il gesto di

“opporre il piede contro I'avambraccio” introduce una coreografia intima,



non aggressiva, che definisce un contatto ritmico e misurato, una
gestualita che descrive una forma di comunicazione corporea delicata. In
questo contesto, la voce annuncia che “forse” spalmerd sul corpo
dell’altro “un sorriso appena intelligibile”. L’atto dello spalmare il sorriso
sul corpo dell’amato lo trasforma da semplice espressione del volto in una
sostanza affettiva quasi tattile, capace di aderire all’altro come un
unguento. I sorriso si configura come un’estensione corporea
dell’interiorita, emanazione dell’essere nella sua totalita. La reticenza di
quel “forse” e quel “appena intelligibile” suggerisce che il sorriso porta
con s¢ un residuo di enigma, un surplus semantico che non si lascia
completamente decifrare. La figura retorica prevalente ¢ una forma di
sinestesia emotiva che si intreccia con una metafora ontologica. 11 sorriso
come una sostanza untuosa da stendere sulla pelle opera una
trasposizione sensoriale che produce un effetto sinestetico: un gesto visivo
si fa tattile, quasi olfattivo. Allo stesso tempo, il sorriso viene elevato a
principio della soggettivita, la condensazione dell essere. Questa ¢ appunto
la metafora ontologica: un tratto minimo del volto diventa il luogo in cui
si concentra I'intera identita emotiva del soggetto. Il passaggio successivo,
in cui lio distingue tra chi sa “carpire” questo sorriso e chi invece
“banchetta” e “fischia al becco del vino”, introduce una dialettica tra una
capacitd percettiva sottile e una goffaggine che vive solo di soddisfazioni
immediate. A chi resta prigioniero dell'esteriorita resta invece il destino di
“distendersi solo fra le tue pianeti”, immagine che isola laltro in un
universo privato, distante e privo di vera condivisione.

Ortensia: figura dell’eccesso e della solitudine

Ortensia, nella visione che ne costruisce la Rosselli, ¢ doppio femminile
dellinfinito, un nome che racchiude morbidezza e ferocia, una figura che
parla da un nowhere, come se la sua voce provenisse da un altrove che non
possiamo nominare.
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Kristeva vedrebbe in Ortensia una figura del “femminile
sovrabbondante”: non donna, ma eccesso, traboccamento, ovvero,
presenza che porta con sé sia la purezza sia 'abiezione (the abject).

Agamben, a sua volta, con la sua teoria del “fantasma”, ci permette di
leggere Ortensia come un’immagine residua: non viva, non morta, ma
presa in una intensita. Né oggetto né soggetto: piuttosto un campo
vibrazionale. Il ritratto di Ortensia (forse vicina alla shakespeariana
Opbhelia), rappresentabile come “figura solitaria tra i santi padri e la
tempesta”, rende perfettamente questa qualita liminale, una donna che
sta sul bordo, che abita una esistenza di frontiera in cui nessun linguaggio
puo stabilmente soggiornare. La svolta tragica, — ma solo per il soggetto,
ovvero non in senso assoluto e metafisico, ma esistenziale — si presenta
con questo flusso ragionativo e narrativo al tempo imperfetto:

E luna bramava e piangeva, ¢ l'uno era womo. E l'una bramava e
piangeva, e l'uno era womo, e laltra era donna! Le molli verdi
Jfoglie! E sulle loro labbra come per ragazzi ride la beffa, la noia e
langoscia. La noia, la beffa! Lorrendo macinare grano tra spighe
smorte. E le prigioni che si fanno sempre pin tranquille: il mare ¢
bombardamento d’insetti la luna ¢ risveglio dei cannoni all alba. 11
rancore che sorveglia il tuo dormire, in amarissimi sogni. I tuoi
sogni sono fumo! Sono fumo! E se rovini fierezza e sogno con un
movimento del corpo: urla non pin nella notte: urla non pin nel
giorno o nella prima mattina, - urla nel sonno, urla nella breccia
apertasi al  two distacco! wurla in tutto i peso della
magnificenza.Calpestata io lavea. Nella tua barca, l'unica tua.
Nel tuo cuore, nel sangue olivastro ¢ gia imbrattato di amore!
Abbracciata io l'avea! lo [ avea abbracciata!

Questo segmento ha centralita e vive nella piena tensione rosselliana tra

corpo grammaticale e corpo emotivo: una lingua che sembra

continuamente sfiancarsi e riaggregarsi, come se Ianima stessa stesse
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cercando una nuova sintassi per non soccombere. L'iterazione “E 'una
bramava e piangeva, ¢ I'uno era uomo” funziona come un pendolo
semantico: dondola tra polarita elementari, lei/lui,
desiderio/constatazione, moto/stasi, e subito le incrina, quasi le deride. II
ritorno del verso, duplicato come un’eco che non sa spegnersi, introduce
un sospetto: cio che viene nominato come il binomio “donna” e “vomo”
¢ una categoria che perde i suoi limiti dentro la voce di chi lo pronuncia e
lo scarnifica. Le molli verdi foglie, in questo contesto, sono un lampo di
fragile vitalita di una grammatica che conosce la decomposizione: la beffa,
la noia, l'orrendo macinare del grano, immagini che mimano un gesto
meccanico, ripetuto fino allo sfinimento, come la lingua che tenta di dire
e subito si infrange. Lo spazio psichico diventa teatro fonetico. Le
prigioni “sempre piu tranquille” sono degli stati della voce, I'abbassarsi
del tono, il fiato che si spegne. E la quiete feroce dell'oppressione
interiorizzata. Il mare come “bombardamento d’insetti” e la luna come
“risveglio dei cannoni” disegnano un cosmo in cui la natura e la guerra si
confondono, come se la percezione fosse permanentemente alterata,
vibrante, minacciata. L’immagine ¢ quasi espressionista: una metafisica
della paranoia, resa attraverso un montaggio fulmineo di figure
incongrue. L’iterazione “I tuoi sogni sono fumo! Sono fumo!” ¢ la
cuspide emotiva, un’accusa, una constatazione, e perﬁno, in essenza, un
pianto. Il sogno ¢ svuotato di ogni senso, volatilizzato: nel verso “Se rovini
fierezza e sogno con un movimento del corpo” la fisicita ¢ dove si assiste al
crollo semantico. L'urlo espressionista deve collocarsi nella “breccia
apertasi al tuo distacco” in una ontologia negativa. L’urlo, come nel
quadro di Munch, diventa un residuo, un precipitato, I'ultimo
frammento di un soggetto che non riesce pil a situarsi nel tempo lineare.
Quella “breccia” ¢ la zona rosselliana per eccellenza: un varco
psico-linguistico dove la voce, perdendo il suo referente, si espone nella
pura vibrazione della libellula. E infine la strofa della presa, del possesso,
del corpo-afferrato: “Calpestata io lavea... Abbracciata io lavea!” La
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ripetizione, piuttosto che trionfo ¢ colpa, ¢ sgomento, I'eco stessa dell’atto
che si rivela come violenza e tenerezza insieme.

La sintassi invertita richiama una lontananza, quasi un passato
arcaico, come se 'io stesso avesse bisogno di arretrare nella storia della
lingua per poter nominare il proprio gesto. L™olivastro sangue imbrattato
di amore” tocca uno dei punti pitr rosselliani di tutto il frammento: il
misto di corporeo e simbolico, la carne che si fa linguaggio e il linguaggio
che si compromette, si sporca, si macchia. La Rosselli realizza una
semantica del collasso per il quale la parola non ¢ piti descrittiva, ma
reattiva, non interpretativa, ma convulsiva. Ogni immagine ¢ un residuo
di un pensiero che non riesce, o non vuole ricomporsi. E leffetto, sul
lettore, ¢ uno stordimento che assomiglia a un atto irrazionale, totale,
incontrollabile.

“Dissipa”: la lingua che si consuma nel desiderio

>4

La lunga serie imperativa, “Dissipa tu...”, ¢il cuore pulsante del poema.

Una lingua che non chiede, ma ordina. Che non desidera, ma implora. E
I'implorazione ¢ talmente eccessiva da sfaldarsi, da diventare quasi un
mantra.

Wittgenstein direbbe che qui il linguaggio ha oltrepassato ogni forma
descrittiva: cio che rimane ¢ uso puro, suono che chiede di dissolvere il
mondo.

La ripetizione di “Dissipa” ¢ interpretabile come un tentativo di
annientare, di spogliare la lingua dei suoi strati fino a raggiungere il
nucleo bruciante della voce. C¢ in questa invocazione qualcosa di antico:
una preghiera, certo; ma anche un esorcismo, un appello funebre
appunto alla consumazione sfrenata, al dispendio. Il soggetto non cerca
fuori di sé la liberta. Piuttosto chiede di essere I'idea stessa della libert3,
proponendo la sua poesia come forma esistenziale, atto creativo, che
rifiuta la consolazione di quella accademia retorica e stilistica trita e
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libresca che annienta lo spirito poetico. Da cui la sua dimensione
sperimentale.

Conclusione: tra luce e abisso

Il poemetto La libellula termina con le immagini di una luna triste (“La
luna (ed ora oso vederla) ¢ troppo triste. La luna pende. Io muoio. Gli
uccelli si dibattono. La malattia non ha diritto d’esistere.”), anch’essa di
ispirazione plathiana (“The Moon has nothing to be sad about”, in “The
Moon and the Yew Tree”, Ariel ), e metti in scena la presenza di topi, di
malattia, di oscurita che impregna il corpo della donna, dell’'amante, e del
mondo. La poesia raggiunge la zona che Cacciari chiamerebbe il tragico
senza catarsi: nessuna consolazione, nessuna redenzione, nessuna
pacificazione.

Agamben, con il suo definire il contemporaneo come quella
dimensione (o persona) che ¢ “inattuale”, che guarda le tenebre del
proprio tempo, ci offre inoltre una chiave di lettura piti precisa: il testo La
libellula ¢ un esercizio di estrema contemporaneita. Guarda nel buio per
orientarsi. La malattia, nel poemetto, ¢ sia personale, intima, fisica, ma
anche e soprattutto linguistica, e perfino ontologica. Il corpo ¢ parola che
sanguina; la parola ¢ corpo che trema.

la luce ¢ un premio di Dio; ed egli preferi vendersela che vedersela
sporcata dalle tue oblivionate mani. Non so cosa dico, tu non sai
cosa cerchi, 1o non so cercarti. Nel mezzo di una luce che é chiara e
di unaltra che é la cattiveria in persona cerco il ritornello. Nel
mezzo dun gracile cammino fatto di piccole erbe trastullate e
perse nella sporca terra, io cerco, e tu ti muori presso un albero
infruttuoso, sterile come la tua mano. O vita breve tu ti sei
sdraiata presso di me che ero ragazzina e ti sei posta ad ascoltare
su la mia spalla, e non chiami per rime.
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Eppure, in mezzo a questo abisso, ¢’ un bagliore di resistenza solo
apparentemente minima, ma tenace tra due poli che tengono insieme
'universo poetico della Rosselli. E in questo inquieto equilibrio, teso alla
proclamazione della liberta con un un “panegirico” fatto nella forma pit
anti-panegirica possibile, che consiste la fremente presenza del poemetto
La libellula nella poesia del secondo Novecento.

Oxford, 2012.
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Amelia Rosselli

LA LIBELLULA. PANEGIRICO DELLA LIBERTA (1985)

La santita dei santi padri era un prodotto si cangiante ch’io decisi di
allontanare ogni dubbio dalla mia testa purtroppo troppo chiara e
prendere il salto per un addio piti difficile. E fu allora che la santa sede
si prese la briga di saltare i fossi, non so come, ma ne rimasi allucinata.
E fu allora che le misere salme dei nostri morti rimarono per I'intero
in un echeggiare violento, oh io canto pero le strade ma solo il santo
padre sa dove tutto cio va a finire. E tu le tue sante brighe porterai
ginocchioni a quel tuo confessore ed egli ti darad quella benedetta
benedizione ch’io vorrei fosse fatta di pane e olio. Dunque come
dicevamo io era stesa sullerba putrida e le canzoni damore
sorvolavano sulla mia testa ammalata d’amore, e io biascicavo
tempeste e preghiere e tutti i lumi del santo padre erano accesi. La
santa sede infatti biascicava canzoni puerili anche lei e tutte le
automobili dei pit ricchi artisti erano accolte tra le sue mura; o
disdegno, nemmeno la cauta indagine fa si che noi possiamo
nascondere i nostri piu terrei difetti, come per esempio il farneticare
in malandati versi, o lagrimare sulle mura storte delle nostre
ambizioni: colori odorosi, di cera, stagliati nella odorante stalla dei
buongustai. Ma nessun odio ho in preparazione nella mia cucina solo
la stancata bestia nascosta. E se il mare che fu quella lontana bestia
nascosta mi dicesse cos® che fa quel gran ansare, gli risponderei ma
lasciami tranquilla, non ne posso piu della tua lungaggine. Ma lui sa
meglio di me quali sono le virtti dell'uomo. Io gli dico che ¢ pit felice
la tarantola nel suo privato giardino, lui risponde ma tu non sai
prendere. Le redini si staccano se non mi attengo al potere della
razionalita lo so tu lo sai lo sanno alcuni ma ugualmente la cara tenda

degli scontenti a volte perfora anche i miei sogni. E tu lo sai. E io lo so
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ma l'avanguardia ¢ ancora cavalcioni su de le mie spalle e ride e sputa
come una vecchia fattucchiera, e nemmeno io so dove & che debbo
prendere il tram per arricchire i tuoi sogni, e le mie stelle. Ma tu vedi
allora che ho perso anche io le leggiadre risplendenti capacita di chi sa
fregarsene. Debbo mangiare. Tu devi correre. Io debbo alzar. Tu devi
correre con la coda penzoloni. Io mi alzo, tu ti stiri le braccia in un
lungo penibile addio, col sorriso stretto e duro sulla tua bocca non
troppo ammirabile. E cos® quel lume della verita se tu ironizzi?
Null’altro che la povera pegna tu avesti dal mio cuore lacerato. Io non
sapro mai guardarti in faccia; quel che desideravo dire se n’¢ andato
per la finestra, quel che tu eri era un altro battaglione che io non so
piu guerrare; dunque quale nuova liberta cerchi fra stancate parole?
Non la soave tenerezza di chi sta a casa ben ragguagliato dalle alte
mura e pensa a sé¢. Non la stancata oblivione del gigante che sa di non
poter rimare che entro il cerchio chiuso dei suoi desolati conoscenti;
la luce ¢ un premio di Dio; ed egli preferi vendersela che vedersela
sporcata dalle tue oblivionate mani. Non so cosa dico, tu non sai cosa
cerchi, io non so cercarti. Nel mezzo di una luce che ¢ chiara e di
un’altra che ¢ la cattiveria in persona cerco il ritornello. Nel mezzo
d’un gracile cammino fatto di piccole erbe trastullate e perse nella
sporca terra, io cerco, e tu ti muori presso un albero infruttuoso,
sterile come la tua mano. O vita breve tu ti sei sdraiata presso di me
che ero ragazzina e ti sei posta ad ascoltare su la mia spalla, e non
chiami per rime. o allungo le gambe e vendo i parafanghi con un
color prezioso, tu ti stilli contento in un luccichio di cattive abitudini.
Io mordo la mela per sostenere queste mie deboli vene al collo che
scoppia di pena, e la macchina urla pit forte della mia sensata voce. Io
non so cosa voglio tu non sai chi sei, e siamo quasi pari. Ma che
ricerco io se la canzone della debole pieta non ¢ altro che questa mia
inventata invettiva, che non so oppugnare in nessun altro partito che
il tuo, Il mio, le nostre interne lanterne, e nessun forte lume della

verita, e il mondo che aspetta coi suoi occhi luminosi, e forse pieni di
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sabbia. E la sapiente virgoletta sara il nostro gioco di destino — ch’io
voglia 0 no, oh lascia il caso e la nostra natura imberbe; tu sarai il mio
re debolissimo, io saro la tua regina non tanto vorace che non possa
scappare quando se la sente in un giro di chiave, in un bagliore di
umori neri ma il mondo ¢ senza chiave per non dire senza
l'organizzazione necessaria ad una pieta necessaria come la Tour Eiffel
che non resta in piedi se non fosse per la sua permessa bruttezza. Tu
cercherai di sorvegliare questo mio pozzo che ¢ piti profondo del tuo,
ma la acqua vi ¢ divenuta troppo limacciosa e io non voglio sospirare
per la senilita di lingue toscane. Dunque stirati nei tuoi ben rivestiti
stivaloni ricoperti di peli dei pit scelti animali e senti il mio cuore di
gomma ma anche di sabbia scottante battere se ancora batte per un
uomo. Io me ne lavo le mani e rimo anticamente con una modernita
che non sospettavo nei miei imbrogli. Ma non voglio rovinare i miei
occhi per nessuno, io, nella loro ossa-siepe. Vuoi che usciamo? Vuoi
che balocchiamo? Vuoi ch’io faccia da grande sorella a tutte quelle
infeliciz O vuoi ch'io mi chiarisca la gola tra queste quattro
pittoresche mura, fra la bottiglia di un latte divenuto rancido, ed una
vanitad ben stufa, di sgranare le lucide sue perle di sorrisi ancora non
distribuiti. E l'estetica non sara pili la nostra gioia noi irremo verso i
venti con la coda tra le gambe in un largo esperimento. E la roteosa
lingua dei santi caduti con i flammiferi stavano per incendiare il vero
cielo si lacero di ben somministrati sermoni alla meglio gioventt.
Non la ostruzionata gioventl sa dire chi sara suo padre, ché lo odia,
ma essa sa riconoscere sua madre, cha la allatta. Io vivrd con una
moltitudine ma rimarro pur chiaro, disse quel pescecane che ora non
¢ pitt vivo. Nel carattere ¢ di sorvolare su le stelle e delle notti. Io non
ho nessun appello e nessun credo con cui cominciare il mio lungo
appello, dunque silenti siate notti regali come il fiore che sfiorisce.
Egli parla di se stesso in un lugubre monotonio, io fiorisco i versi di
altre altitudini, le esterne noie, elucubrazioni, automobili; che mi

prese oggi nella fine polvere di un pomeriggio piovoso? Sotto la tenda
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il pesce canta, sotto il cuore pill puro canta la libera melodia dell'odio.
La vendetta salata, 'ingegno assopito, le rime denunciatorie, saranno
i miei piu assidui lettori, creatori sotto la ribelle speme; di disuguali
incantamenti si fara la tua lagnanza, a me, che pronta saro riceverti
con tutte le dovute intelligenze col nemico, — come lo ¢ la macchina
troppo leggiera per tutte le violenze. Allora sara tempo tu ed io ci
ritiriamo nelle nostre tende, e ritmicamente allora tu opporrai il tuo
piede contro il mio avambraccio, e tenuemente io forse, ti spalmero
del mio sorriso appena intelligibile, se tu lo sai carpire, ma se tu sai
solo banchettare, fischiare al becco del vino e della ambiziosa pit
severa perfino di questo mio anelare verso la tua pili severa parte,
allora distenditi solo fra le tue pianeti. Non so se io si 0 no mi morird
di fame, paura, gli occhi troppo aperti per miracolosamente
mangiare, la terra che ravvolge e sostiene 'acqua troppo nera per la
leggierezza del cielo. Che strano questo mio riso di pipistrello, che
strano questo mio farneticare senza orecchie, che strano questo mio
farneticare senza augelli. Che strano questo mio amare le amare ozie
della vita. E se i soldati che irruppero nella tenda di Dio furono quella
disperata bega che ¢ l'odio; allora io avanzo il pugnale in un pugno
stretto, € ti ammazzo. Ma ¢& tutt’uno 'universo e tu lo sai! Laria, I'aria
pura, la malattia, e il sonnellante addio. Laria, l'aria pura, la bistecca
marcita, e 'ultima verdura dell’estate. E il seme dell’ultima violenza
dell’estate. La giacchetta di tutte le destrezze mi pigliava forte sul suo
lato debole: oh io amo pili forse le colline e le fresche brezze e le
verdoscuro pinete, che i giganti passi dell'uomo: io sogno il sole
d’inverno ed ecco che le fresche brezze mi svegliano d’estate! Non ¢
per te! ch’io grido fuori dogni limite, il mio fiato delle stelle; non ¢
per nessuna mano terrena. Chi mi fece dunque cosi cieca? Se non ¢
per me, che sia per te! Non ho il tempo fra le mani: luci e terreni, volti
e folle dispiegate, volti agonizzanti, voi vi spingete al chiaro con uno
sguardo della luna. Io non so se la tua faccia sa ripetere una tua crepa

interna o se i miei sensi meglio sanno di questa mia virile testa che ¢
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vero, o se ¢ falso colui che ¢ bello, bello perché simile. O bello perché
buono? Io cerco e cerco, tu corri e corri. E io corro! e tu ridi alle folle
spaventate! Non so quale grandezza ci fu preparata: Iddio non
perdona chi porta a fior di labbro soltanto il suo difficile nome, il suo
dono di sangue, la sua gialla foresta. Spianai un terreno per riceverlo,
ma scappai prima che i tamburi suonassero. E cosi saprai chi sono; la
stupida ape che ronza per un punto fermo, cercando Lui, quella
giungla di alberi di ferro battuto. E la voce retorica del bellimbusto
che io vedo senza amarezza mi coinvolge magicamente e per lussuria
nelle sue brave braccia aperte. Angioli bianchi e bruni sorvoleranno, e
il tempo e il ricatto dei vecchi e il ricatto della musica e il luogo di
tutta la bellezza. Se ti vendo il leggiero giogo della mia inferma mente
tra le due tende degli impossibili cerchi che si sono stesi tra le nostre
anime, nell’aria, che palpita tra la tua rivolta e la mia, che spinge e
geme fuori del portone, nel solaio aperto alla pitt profonda tristezza
che mi univa ai tuoi sogni ricorda le parole scritte su le mura delle piu
grandi fortezze degli Egiziani. Io sono una che sperimenta con la vita
e non pud lasciare nessun rivale toccargli il cuore, le membra
insaziabili. Io sono una che lascia volentieri la gloria agli altri ma si
rammarica d’esser trattenuta dagli infelici nodi della sua gola. Io sono
una fra di tanti voraci come me ma per Iddio io forgerod se posso un
altro canale al mio bisogno e le mie voglie saranno d’altro stampo! E
se sicura trionfo su de le pene, trionfante e penitente rincorro I'intero
perdono, e che Iddio permetta la mia presuntuosa discordanza con le
guide del cielo perlato. Ricorda ch’io fui tra i pit stanchi fra i cavalieri
delle nostre pecche. Ricorda che tutti noi fummo nati per presentare
tutte le stanchezze. Ricorda questa mia vita attaccata allignoto
sorseggiare delle tue pupille. Riposa duramente fino alla fine — e che
candidi siano i tuoi giorni senza riposo.

Io non so se tra il sorriso della verde estate e la tua verde differenza vi

sia una differenza io non so se io rimo per incanto o per ragione € non
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so se tu lo sai ch’io rimo interamente per te. Troppo sole ha imbevuto
il mare nella sua prigionia tranquilla, dove il fiorame del mare non
vuole mettere mano ai bastimenti affondati. L’alba si muove a grigiori
lontana. Io non so se tra le pallide rocce io incontravo lo sguardo, io
non so se tra le monotone grida incontravo il tuo sguardo, io non so
se tra la montagna e il mare, esiste pure un fiume. Io non so se tra la
costa e il deserto rinviene un flume accostato, io non so se tra la
bruma tu t’accosti. Io non so se tu cadi o tu tremi, tu non sai se io
piango o dispero. Disperare, disperare, disperare, ¢ tutto un
fabbricare. Tu non sai se io piango o dispero, tu non sai se io rido o
dispero. Io non so se tra le pallide rocce il tuo sorriso. Io non so se tra
le pallide rocce il tuo sorriso m’apparve, o deo dalle fulvide chiome o
cipresso al sole io non so se tra le pallide rocce del tuo sguardo
riposavano I'incanto e la giovinezza. Io non so se tra le ruvide guance
del tuo sguardo riposavano gli addii o la pieta. Io non so ringraziarti e
non so la tua dimora e non so se questo grido ti raggiunga. Io non so
se I'infante che ti cerca & la vecchia che ti tiene in balia. Io non so se la
sponda ¢ larga o 'infante ¢ morta, non so, non vedo, non sono, per te,
che sei che vivi che vibri che rimani al di 12 della dolcezza. Io non
suonerei le sonaglie se sapessi che tu entri nel cuore con facilita. Io
non suonerei questo ballo se sapessi che non sono sola. Io non
suonerei nessun ballo se tu cantassi. Non si piange se la gioventu si ¢
fuorviata, non si ride se il padre ¢ un nobile disoccupato, non si ride
se la gioia ¢ una giostra disoccupata. Non si ride e non si rimpiange e
non si sa se piangere o ridere, non si fa il bidello ai grandi, non si
rompe la coda ai piccoli, si lascia stare tutto cosi come potrebbe
essere. Non cadere. Non vincere! Non perdere, — non stancare. Non
prorompere in risa solenni; non spanderti ribelle! Addolorata tu
addolcisci, amante del potere tindurisci. E il delirio mi prese di
nuovo, mi trasformo stancata e ebete in un largo pozzo di paura, mi
chiamo coi suoi stendardi bianchi e violenti, mi spinse alla porta della
follia. Mi rovino per quell’intera durata e quel giorno intero. Mi stese
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dispettosa a terra: incapace di muovere, stanca all’alba, incapace la
sera: ¢ l'agonia sempre pitt viva. Il contadino con le lunghe mani
sapeva tutta ansia mia, ma egli non rivelava, il suo vero nome da
incantatore. Io lo fuggivo per valli e terreni oscuri, ma egli sapeva il
nome mio. Non so se tra le pallide brume il tuo sorriso m’apparve in
una bruma tiepida e distesa, ma io morii dal male che sorse dalla tua
bocca e dal tuo tiepido sorriso infatuato. No so se tra il male che mi
vuole e il tuo sorriso esista la pietra puntata della differenza: se
gemelle le nostre anime sono, non so come accordarle al tuo suono
flebile non vedo la luna apparire di tra gli spuntati roccioni delle mie
abitudini. Non so se tra le pallide rocce il tuo sorriso m’apparve, o
sorriso di lontananze ignote, o se tra le sue pallide gote stornava il
ritornello che la tempesta ruppe su la testa rotta. Non so se tra le
pallide rocce m’apparve, un sorriso di lontananze ignote, non so se di
tra le pallide bocche se di tra le pallide smorfie dei viventi io rimarro
ancora: non so se tra le pallide gonfie tenebre de la miseria tu entrerai
a festare. Non so se tra le pallide fonti dei tuoi canti la luce si leva di
sopra i monumenti: non so se tra la pallida erba e il fiore non so se tra
il pallido sole e la gioia, non so se tra la gioia e il dolore, non so se tu
visiterai le tombe dei cristiani appesi ne la mia gola arsa dal male. Non
so la lunga linea dell’avvenire, non v nessuna luce e la preghiera, non
so se la preghiera muore. E gli uccelli volavano molto tranquilli. E la
carestia brillava lontana soltanto ironica. E I'una era una donna,
laltro non era un uomo. E I'una bramava e piangeva, e I'uno era
uomo. E 'una bramava e piangeva, e 'uno era uomo, e l’altra era
donna! Le molli verdi foglie! E sulle loro labbra come per ragazzi ride
la beffa, la noia e I'angoscia. La noia, la beffa! L'orrendo macinare
grano tra spighe smorte. E le prigioni che si fanno sempre piu
tranquille: il mare ¢ bombardamento d’insetti la luna ¢ risveglio dei
cannoni all’alba. Il rancore che sorveglia il tuo dormire, in amarissimi
sogni. I tuoi sogni sono fumo! Sono fumo! E se rovini fierezza e

sogno con un movimento del corpo: urla non pitr nella notte: urla
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non piti nel giorno o nella prima mattina, — urla nel sonno, urla nella
breccia apertasi al tuo distacco! wurla in tutto il peso della
magnificenza. Calpestata io I'avea. Nella tua barca, 'unica tua. Nel
tuo cuore, nel sangue olivastro e gia imbrattato di amore!
Abbracciata io I'avea! Io I'avea abbracciata! La tua serena stanca voce
da uomo che carpisce: io ti cerco e tu lo sai! To ti cerco e tu lo sai e
non muovi laria per raggiungermi! Sento gli strilli degli angioli che
corrono dietro di me, sento gli strilli degli angioli che vogliono la mia
salvezza, ma il sangue ¢ dolce a peccare e vuole la mia salvezza; gli
strilli degli angioli che vogliono la mia salvezza, che vogliono il mio
peccato! che vogliono ch’io cada imberbe nel tuo sangue strillo di
angelo. Sento gli strilli degli angioli che dicono addio, I'ho sverginato
io, ritorno questo pomeriggio. Sento i pomeriggi farsi slavati d’amore
e di senso, sento i pomeriggi protestare. Sento gli angioli turpi
chiamarmi alla pieta, sento la linfa ripiegarsi indietro, ai padri stanchi,
sento la pietd coinvolgere me e tutta la pieta, tutta la mensa preparata,
agli abissi della pieta, all'inno nazionale decaduto, all’abisso della
volonta. Sento la lumaca spartire il suo sangue con i grumi piti
innocenti della terra bassa, fonda, disparita, sento l'innocenza
trasformarsi in malattia, sento inferno impossessarsi dei migliori.
Nessuno sa chi ci ha messo le briglie in bocca, o chi ci ha tolto i
cuscinetti dalla carrozza, dalla sala aperta a tutti i fenomeni pur che tu
vi entrassi, chiuso con le biglie in mano. Pertanto tutto si compie
parimenti, uguale alla pioggia amica e leggiera uguale alla tempesta
leggiera e pesante, uguale al sole che batte trionfante di pena, o
elefante di gran pena, tu sole che corri come se io non ci esistessi. O
albero teso. O particella immensa. O lunario da quattro soldi. O
amico leggiero, 0 amico pesante, o citta cannoniera, o trionfante
blusa del miglior amico che si vende pur che tu non scenda le scale. O
albero ignoto o rovina degli sguardi, o gli rovinati attorno; o gli
rovinati sguardi attorno. O amore che mi tieni fervida e blu fuori dal

mondo che non regge al suo tintinnio di merce buttata dal mercante.
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O puttana dalle meravigliose orecchie o catrame che non si svincolo
cosi presto dalla terra, o palazzo della carita. Pitt morta che viva, piu
viva che savia. Pitt morta che savia. Pit1 reale della tua luce improvvisa.
Ed io non so cosa cerco. Una battaglia di navi. Un pesce con la bocca
aperta. Un fardello troppo pesante. Una luna rossa che spiuma. Sento
gli angioli chiamarmi alla pietd, al suo lato destro, dolce, rotta, stanca.
Sento gli strilli degli angioli chiedermi la pieta, dove nessuno gli bada
o la riconosce. Jesu che gridi. Jesu che scrivi. Jestt che maledici. La
lebbra, — la mia ulcera da scrivana. Sento gli strilli degli angioli che
bramano, sento la Pieta afferrarmi. O misantropia che ti siedi
accaldata dopo il tuo pasto di me; con te ballerei stanca. Con te,
ringhierei molto lontano dalle pinete e dai laghi, al colpo al sole dei
dardi soppesati. E tu sedevi sicuro sul tuo ponte da falegname, sicuro
di ritrovarmi nell’infinito. Io ne ho perso le vie. Tu ancora ti dibatti:
io non posso pit ricordare d’esistere. La miscela ¢ troppo fine: il
ricordo ¢ troppo tagliente: I'incastro ¢ troppo vivido. La luna (ed ora
oso vederla) ¢ troppo triste. La luna pende. Io muoio. Gli uccelli si
dibattono. La malattia non ha diritto d’esistere. L’uccellaccio ti
rincorre. Io vomito. Io, tu — noi. Ed enormi pinete attendono, in riva,
ed enormi flutti di mare; ed enormi stesure di sabbie, stancate e
scoperte, calanti al di fuori della citta che le ricorda. Topo d’inferno,
topo orizzontale topo sbiancato nella memoria, impadronitosi delle
mie forze. Topo arcigno e spietato. Sapiente topo; mercato di topi.
Lunga notte di topi. Mercato di topi e di ferramenta. Io sono grande
e piccola insieme: le vostre furie mi toccano e non mi toccano. La mia
malattia ¢ diversa dalla vostra, il mio santuario non ¢ quello di Cristo,
e lo ¢ anche, forse, se troppo insidia la spada alle/ mie spalle. E
seguendomi egli sara mite e puro come gli arcangioli. Per i suoi occhi
bianchissimi, — per le sue membra limpidissime, io vado cercando la
gloria! Per le sue membra dolcissime, per i suoi occhi rapidissimi, io
vado cercando gente che nasconda armi nella fratta. per i suoi occhio
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vado cercando gente che nasconde. Per i suoi occhi leggerissimi e per
la sua bocca fortissima, io cerco gente fortissima, che nutra me e lui
insieme nella notte fra le bianche ali degli angioli fortissimi dolcissimi
leggerissimi. Trovate Ortensia: la sua meccanica ¢ la solitudine
eiaculatoria. La sua solitudine ¢ la meccanica eiaculatoria. Trovate i
gesti mostruosi di Ortensia: la sua solitudine ¢ popolata di spettri, e
gli spettri la popolano di solitudine. E il suo amore rumina e non puo
uscire della casa. E la sua luce vibra pertanto fra le mura, con la luce,
con gli spettri, con 'amore che non esce di casa. Con lo spettro solo
dell'amore, con lo rispecchiamento dell’amore, con il disincanto,
I'incanto e la frenesia. Cercate Ortensia: cercate la sua vibrante umilta
che non si sa dar pace, e che non trova 'addio a nessuno, e che dice
addio sempre e a nessuno, ed a tutti solleva il cappellino estivo, con
gesto inusitato della pietd. Trovate Ortensia che nella sua solitudine
popola il mondo civile di selvaggi. E il canto della chitarra a lei non
basta pit. E il condono della chitarra a lei non basta piti! Trovate
Ortensia che muore fra i lilla della vallata impietosita, impietrita.
Trovate Ortensia che muore sorridendo di tra i lilla della vallata,
trovatela che muore e sorride ed & stranamente felice, fra i lilla della
villa, della vallata che I'ignora. Popolata ¢ la sua solitudine di spettri e
di fiabe, popolata ¢ la sua gioia di strana erba e strano fiore, — che non
perde l'odore. Egli premeva un nuovo rapporto di piacere, egli
correva al petto della donna amata. Io ripeto lezioni d’antenati e padri
vecchi come le trombe delle scale! A che serve il mio essere di paglia se
tu non vieni con la forca a spostarmi? Se tu non vieni con le pinzette
a spostarmi? Con le pinzette della violenza a pregarmi, a spostarmi a
sposarmi? In tutta la luce del sole in tutta la sbieca luce del sole in
tutta la caritd, in tutta la vita della nazione, in tutte le borgate
difficilissime, in tutto il mondo putrame, esiste un solo io, esiste un
solo tu, — esiste la carita. Fluisce tra me e te nel subacqueo un chiarore
che deforma, un chiarore che deforma ogni passata esperienza e la
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linguaggio dell'adolescenza! Difficilissima lingua del povero! rovente
muro del solitario! strappanti intenti cannibaleschi, oh la serie delle
divisioni fuori del tempo. Dissipa tu se tu vuoi questa debole vita che
non si lagna. Che ci resta. Dissipa tu il pudore della mia verginita;
dissipa tu la resa del corpo al nemico. Dissipa la mia effige, dissipa il
remo che batte sul ramo in disparte. Dissipa tu se tu vuoi questa
dissipata vita dissipa tu le mie cangianti ragioni, dissipa il numero
troppo elevato di richieste che m’agonizzano: dissipa l'orrore, sposta
lorrore al bene. Dissipa tu se tu vuoi questa debole vita che si lagna,
ma io non ti trovo, € non 0so dissiparrni. Dissipa tu, se tu puoi, se tu
sai, se ne hai il tempo e la voglia, se ¢ il caso, se ¢ possibile, se non
debolmente ti lagni, questa mia vita che non si lagna. Dissipa tu la
montagna che m’impedisce di vederti o di avanzare; nulla si puo
dissipare che gia non si sia sfiaccato. Dissipa tu se tu vuoi questa mia
debole vita che s’incanta ad ogni passaggio di debole bellezza; dissipa
tu se tu vuoi questo mio incantarsi, — dissipa tu se tu vuoi la mia
eterna ricerca del bello e del buono e dei parassiti. Dissipa tu se tu
puoi la mia fanciullaggine; dissipa tu se tu vuoi, o puoi, il mio incanto
di te, che non ¢ finito: il mio sogno di te che tu devi por forza
assecondare, per diminuire. Dissipa se tu puoi la forza che mi
congiunge a te: dissipa 'orrore che mi ritorna a te. Lascia che 'ardore
si faccia misericordia, lascia che il coraggio si smonti in minuscole
parti, lascia Iinverno stirarsi importante nelle sue celle, lascia la
primavera portare via il seme dell'indolenza, lascia l'estate bruciare
violenta e incauta; lascia I'inverno tornare disfatto e squillante, lascia
tutto — ritorna a me; lascia 'inverno riposare sul suo letto di fiume
secco; lascia tutto, e ritorna alla notte delicata delle mie mani. Lascia il
sapore della gloria ad altri, lascia 'uragano sfogarsi. Lascia 'innocenza
e ritorna al buio, lascia 'incontro e ritorna alla luce. Lascia le maniglie
che coprono il sacramento, lascia il ritardo che rovina il pomeriggio.
Lascia, ritorna, paga, disfa la luce, disfa la notte e 'incontro, lascia

nidi di speranze, e ritorna al buio, lascia credere che la luce sia un
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eterno paragone. Rimuovere gli antichi angioli dai loro piedestalli
della pieta, rimuovere gli antichi angioli dal loro piedestallo della
fierta, e buttar tutto in mare. Rimuovere gli antichi angioli che con il
pregiudizio sattaccano alle mie gonnelle; rimuovere ogni sorta di
viltd; rimuovere ogni pentimento; rimuovere la fierezza e la pieta:
rimuovere perfino il vento se s’attacca alla tua pienezza. Mangiare,
dormire, sognare: non prendere sonniferi. Mangiare, dormire,
sognare e osare: rimuovere lantica viltd, rimuovere le bende dei
soldati dalle statue incoronate dei giardini: rimuovere la pieta il
sangue e la fiertd. Settembre ha schiuso le sue porte sonore, e 'umilta
ventra per un sole agghiacciato. Se dal sorriso delle tue estreme
labbra, se dalla piega delle tue labbra molli e fuse, si allontanasse una
veritd, io ti chiamerei da lontano, e dalle lontananze ti sorriderei,
simile ad una pecora vicino ad un agnello morto. Se dalle tue labbra
uscisse la veritd, io veritiera ti chiamerei a me, io veritiera
m’allontanerei dalle tue sinuose rimembranze, e salperei di nuovo in
lontananza; se dalle sinuose curve labbra rispondesse un’altra verita,
io riposerei tranquilla, nelle tue braccia. Abbracciato io l'avea, e se le
molli frange de la sua gioventti non s’infransero al mio abbraccio, io
non ne morii. Ma se abbracciata io I'avea, allora abbracciata io I'avea
in una agonia di vita che si smorza ad ogni canto delle strade troppo
strette. E se abbracciata 'aveo tenuta contro le mura de le mie bugie,
allora abbracciata io I'avea senza un singhiozzo d’amore. Ed ora ch’io
abbracciata ’ho avuta, mi si rimira nella testa un singhiozzo di
perduta vita, il salmo della gioventl. Allora abbracciata io 'aveo senza
amore, la riconoscenza persa fra le rocce rubate. L'inferno rincorreva
che I'abbracciavo teso come un filo di paglia accontentato purtroppo
di una miserabile stalla. E che la notte scenda amorosa su di lei, e
stringa dispettosa la mia vecchiaia senza amore. Ma se dalla tua
vacuitd non esce alcun amore, io non resto, allargate le braccia al sole,
allargate le tue braccia senza amore. Abbracciata io l'avea in un
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d’amore. Ed io ti chiamo ti chiamo sirena, ci sono solo. E tu suoni e
risuoni e risuoni e risuoni o chimera. E percid io ti chiamo e ti
chiamo e ti chiamo chimera. E io ti chiamo e ti chiamo e ti chiamo
sirena. Ma nessuna sorgente di bellezza sorgeva dalle tue protese
braccia, ch’io non suonassi, con cura e con diligenza. Ch’io non
suonassi! ch’io non pregassi! ch’io trovassi! Stenderti alti e inflammati
rialziamo all'incontro della primavera con la bestia, al volo
dell’acroplano con il conducente, al sigillo con la carta sdrucciola che
lo mantiene: stendardi voglio innalzare in terribile strofinamento di
belta e rancore, in tardiva piramide destate, in testardi
annunziamenti di potenza: in semplice, testardo amore: in
difficoltosa preghiera, in tradotta pena. In chiaro rancore, in delicato
strato d’avvenire contenuto senza aspettativa nel presente. In stanco
pomeriggio, in vera battaglia — per una manda di giovani amici,
banditi, vestiti come la disastrosa notte che furono stracciati i piombi,
furono assassinate le salme, furono depositate la bonomie. Se i
vent’anni ti minacciano Esterina porta qualche filo d'erba a torcere
anche a me, ed io seria e pronta m’inchinerd alle tue gonne di
sapiente fanciulla, troppo stretto il passaggio per il tuo corpo allegro.
Dietro al tuo banco degli usurai precisi e assurdi (i poveri con la
grinta sapiente nella loro inestetica differenza), dietro ogni rimpianto
di bellezza, dietro la porta che non sapre, dietro alla fontana secca al
sole, lanterne verdi e cupe e ingiallite portano sino al monte della
pieta, sino al castello miracolosamente scolpito per i cattivi preti. I
miei vent’anni mi minacciano Esterina, con il loro verde disastro, con
la loro luce viola e verde chiara, soffusa d’agonie; luci, nuvoli disfatti e
incatenati, incatenati dalla limpidita di Dio, scoloriscono l’aria che
non ha limite, il piccolo ruscello, la grave spaccatura. Ma tu non sei di
quelli che s’incantano al paesaggio. Torna ai tuoi canti del cavallo che
sapeva lunga la storia della razza della sua bisnonna. Esterina i tuoi
ventanni ti misurano cavita orali ed auricolari Esterina la tua bocca

pendente dimostra che tu sei fra le pits stanche ragazze che servono al
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di dietro dei banchi. E tu la zappa ti sei portata al collo, s’infigge di
mezze lune. Te cerco su di un altro binario: io te cerco nella
campagna deserta. Il verde sopruso del tuo miracolo ¢ per me la
prima linea incandescente del mio cuore, la mia schiena infallibile. La
morta collina, deserto ingigantito dalla tua partenza — la luce che mi
folgora troppo dura l'occhio asciutto! Il pensiero di te mi inveiva, il
pensiero duro di te reale mi smorzava la gioia di te irreale, pil1 vera
della tua vera vissuta visione, pitt lucida della tua vivida
dimostrazione, piu lucida della tua lucida vita vera ch’io non vedo.
Della solitudine le trombe delle scale! II tetro gingillo della caritd; il
tubercolotico ansimare; la crota freccia che avvelena. Ben fortificata
alla pioggia, ben sommessa al dolore, ben recapitata fra i tanti filtri
delle esperienze — sapere che la luce ¢ tua madre, e il sole ¢ quasi tuo
padre, e le membra tue tuoi figli. Sapere e tacere e parlare e vibrare e
scordare e ritrovare l'ombra di Jesu che seppe torcersi fuori della
miseria, in tempo giusto per la carne di Dio, pero lo spirito di Dio,
per la eccellenza delle sue battute, le sue risposte accanitamente
perfette, il suo spirito randagio. Sapere che la veridica cima canta in
un trasporto che tu non sempre puoi toccare: sapere che ogni pezzo
di carne tua ¢ bramata dai cani, dietro la tenda degli adii, dietro la
lacrima del solitario, dietro I'importanza del nuovo sole che appena
appena porta compagnia se tu sei solo. Rovina la casa che ti porta la
guardia, rovina l'uccello che non sogna di restare al tuo nido
preparato, rovina I'inchiostro che si fa beffa della tua ingratitudine,
rovina gli arcangioli che non sanno dove tu hai nascosto gli angioli
che non sanno temere.
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