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Sinossi 

 
L’indagine sulla dimensione profonda della poetica di Amelia Rosselli 
richiede un preliminare riposizionamento metodologico. La poesia va 
considerata come un campo teorico potenziale, dotato di una logica interna 
specifica, capace di generare forme concettuali attraverso ritmo, sintassi e 
immagine. In questa prospettiva, i collegamenti filosofici funzionano come 
strumenti ermeneutici che consentono di osservare il testo nel suo 
meccanismo operativo. La scrittura rosselliana si presenta come un 
ambiente dinamico, in cui la lingua avanza per sollecitazioni interne, 
scarti improvvisi, deviazioni semantiche e associative. Tali scarti producono 
configurazioni verbali che emergono direttamente dal gesto linguistico e 
dalla sua marcata intensità affettiva. 

Il riferimento a Merleau-Ponty offre un quadro teorico adeguato a 
questa analisi. La sua idea di “dinamica del sensibile” permette di 
interpretare la parola poetica come un atto percettivo che registra la 
pressione del mondo sulla coscienza. In questo contesto, la fenomenologia del 
visibile chiarisce il carattere pulsante delle immagini rosselliane, che 
emergono e si dissolvono secondo un regime percettivo instabile. La poesia 

1 Il poemetto sarebbe stato scritto intorno al 1958. Una sua prima apparizione a 
stampa risale al 1966 su una rivista (quindi come testo isolato non ancora in 
volume). La prima edizione a libro di La libellula (come volume autonomo) è 
del 1985, edita da SE a Milano. 
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assume così la forma di un’esperienza incarnata, nella quale la voce 
articola la compresenza di percezione e memoria, evento e risonanza 
interiore. 

Il ricorso alle teorie di Julia Kristeva rafforza ulteriormente questa 
prospettiva critica. La dimensione semiotica del linguaggio poetico, intesa 
come livello pulsionale che attraversa lessico e sintassi, risulta centrale per 
comprendere la struttura del testo. Ripetizione, interruzione e montaggi 
improvvisi indicano l’affiorare di una forza pre-linguistica che orienta la 
frase secondo un impulso emotivo e corporeo. Tale impulso costituisce la 
materia stessa della scrittura rosselliana. In questa ottica, la voce 
dell’autrice ne La libellula appare come un organismo in movimento, 
attraversato da tensioni che generano configurazioni linguistiche talvolta 
prossime al ritmo musicale. 

In questa rete di riferimenti si colloca, sia pure in forma sintetica, il 
contributo wittgensteiniano alla definizione del quadro teorico entro cui 
leggere la pratica poetica rosselliana. La riflessione sul linguaggio come 
insieme di forme di vita e di giochi regolativi consente di interpretare la 
scrittura di Rosselli come uno spazio in cui la parola non funziona secondo 
criteri rappresentativi, bensì secondo modalità operative che definiscono il 
senso attraverso l’uso. L’oscillazione continua tra enunciazione e ritmo, tra 
immagine e variazione sintattica, configura un campo linguistico nel quale 
le regole emergono dal gesto stesso del comporre, non da una normatività 
esterna. Il poemetto La libellula  si presenta come un dispositivo che mette 
alla prova i limiti del dicibile e ne esplora le soglie, facendo affiorare una 
dimensione di significazione che coincide con la dinamica del suo accadere. 
In questa prospettiva, la scrittura rosselliana può essere letta come una 
pratica che rende visibile la trama dei processi linguistici mentre essi si 
realizzano, secondo un movimento che risuona con le analisi di 
Wittgenstein sul carattere immanente e situato del significato. 

Un ulteriore contributo teorico proviene dalla riflessione di Giorgio 
Agamben sulla voce e sul linguaggio come potenzialità inoperante. Questa 
prospettiva consente di leggere la poesia rosselliana come uno spazio in cui il 
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dire rimane nella sfera della possibilità e vi ruota attorno in modo 
continuo. Tale dimensione di possibilità implica una forma di apertura 
teorica che affida al lettore l’esperienza di un pensiero poetico in atto. La 
voce si situa in un regime di fragilità strutturale che coincide con la sua 
efficacia. La logica del testo si sviluppa internamente e manifesta 
un’autonomia provocatoria, articolata attraverso densificazioni 
improvvise, contrazioni ritmiche e accelerazioni percettive. Il risultato è una 
forma di conoscenza poetica che esige un approccio ermeneutico attento alla 
complessità del gesto verbale, complessità che costituisce il nucleo più 
significativo della poetica rosselliana. 
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La Santa Sede come luogo della parola impossibile 
 
Nel poemetto di Amelia Rosselli, La Libellula. Panegirico della libertà 
(1958), la “Santa Sede” (nello Stato Vaticano) non compare come 
istituzione, né come teatro del sacro, ma come un nodo linguistico 
metaforico dove la parola perde consistenza e si trasforma in vibrazione 
(quella di un insetto, la libellula.)  La santità che evoca, “La santità dei 
santi padri era un prodotto sì cangiante” parla d’altro che della santità 
canonica: disquisisce ininterrottamente di una forma di luminosità 
instabile, un’emanazione che somiglia più a una fuga di senso che a una 
rivelazione.  

Ludwig Wittgenstein, nelle proposizioni finali del Tractatus, lo dice 
con spietata semplicità: “Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere”.  
Ma la poesia della Rosselli non tace: insiste nel parlare proprio là dove il 
linguaggio dovrebbe arrestarsi e, in questa insistenza, svela un paradosso 
che appartiene più al mistico che al discorso razionale. La Santa Sede 
diviene allora un luogo del linguaggio “spento” oppure “accecato”: una 
grammatica che tenta di dire ciò che la supera. 

Giorgio Agamben, nelle sue riflessioni sulla liturgia, parla della parola 
sacra come parola disattivata: una parola che non significa più, ma vive 
nell’atto di essere pronunciata. Così ne La Libellula il sacro, più che 
contenuto di senso, è un modo dell’uso del dissenso, un tono dissonante, 
un tremore. Quella santità cangiante è il sintomo di un linguaggio che 
non obbedisce più al proprio compito denotativo; è una nube che sfiora, 
si condensa, si scioglie.   

 
Il corpo delirante: amore, febbre, voce 
 
L’io poetico che emerge dalla tessitura linguistica de La Libellula non è 
un io saldo né un io lirico tradizionale bensì un corpo febbrile, una figura 
che si consuma nel dire.  Quando la Rosselli scrive “io biascicavo 
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tempeste e preghiere”, ci porge non già una confessione narrativa, ma una 
fenomenologia della voce spezzata: 
 

 Non so quale grandezza ci fu preparata: Iddio  non perdona chi porta a 
fior di labbro soltanto  il suo difficile nome, il suo dono di sangue,  la sua 
gialla foresta. Spianai un terreno per  riceverlo, ma scappai prima che i 
tamburi suonassero.  E così saprai chi sono; la stupida ape che ronza  per 
un punto fermo, cercando Lui, quella giungla  di alberi di ferro battuto.  

 
In questo estratto la voce sembra muoversi, sfiorando ciò che la sovrasta. 
Quando afferma di non sapere quale grandezza “ci fu preparata”, avverte 
un destino comune nella sfera del sacro, come un’ombra silenziosa che 
non si lascia definire da nessuna vocazione umana e, dunque, da nessuna 
religione. Approssimarsi alla soglia del sacro parte da un invito a cui non 
si può rispondere in nessun modo valido e legittimo: “Iddio non perdona 
chi porta a fior di labbro soltanto il suo difficile nome”. Pronunciarne il 
nome senza esserne attraversati è un tradimento del suo ordine supremo; 
del resto, la parola poetica non proclama né rivendica: accenna, vibra, si 
trattiene sulla soglia.  Il “dono di sangue” e la “gialla foresta” suggeriscono 
un divino selvatico, un luogo originario che non può essere portato sulle 
labbra senza tradirne la natura ineffabile. In un'immagine dantesca, la 
foresta è l’ostacolo da attraversare per giungere alla vera conoscenza del 
sacro. Tuttavia, l’io non osa abbandonarvisi: predispone lo spazio del rito, 
ma fugge quando sta per compiersi: “spianai un terreno per riceverlo, ma 
scappai prima che i tamburi suonassero”. Prossimità e fuga sono l’una la 
condizione e l’altra il movimento che definiscono la sua relazione con 
“Dio”: avvicinamento, fremito, arretramento. È il movimento stesso 
dell’insetto alato, definito come identità instabile attraverso la sua erranza. 
In questa autodefinizione, la poetessa contempla di essere la “stupida ape 
che ronza per un punto fermo”, immagine contrapposta alla vaghezza 
della libellula che sfiora il Dio: insiste, ronza attorno a un centro che non 
distingue, attratta da qualcosa che percepisce come origine e fondamento, 
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anche se quel centro rimane un miraggio, un luogo che non si lascia 
penetrare. Cercando “Lui”, l’ape trova soltanto “quella giungla di alberi di 
ferro battuto”: un cancello, un recinto che racchiude un divino insieme 
vegetale e metallico, vivo, parrebbe, ma inaccessibile, una selva ordinata 
eppure impenetrabile. In questo passo domina, dunque, l’idea di una 
prossimità impossibile: il sacro è vicino come un respiro, ma anche chiuso 
come una foresta di ferro e sangue. La poesia non pretende di poter 
nominare la parola “Dio”, ma ne sente la presenza e la pressione ai 
margini. 

Vediamo ora di stabilire sinteticamente qualche collegamento 
filosofico per raggiungere il sostrato della poesia dell’autrice.  

Maurice Merleau-Ponty afferma che il corpo non è un oggetto nel 
mondo, ma il luogo in cui il mondo appare. In questo poemetto, il corpo 
(della poetessa) è superficie irregolare su cui la parola scivola e si ferisce. La 
sua voce è incarnata, e proprio per questo disordinata, come se la lingua 
stessa fosse costretta a imitare le contrazioni del diaframma, l’irregolarità 
del respiro. Per Kristeva, la poesia è lo spazio privilegiato del semiotico, 
ciò che precede il simbolico: ritmo, timbro, intensità, balbettio. Questo 
testo infatti pulsa di questa materia pre-simbolica: scorre, si contorce, 
esplode in immagini mistiche, carnali, irridenti. È dunque una poesia che 
non si limita a descrivere il corpo: è essa stessa il corpo. E in quanto tale, è 
soggetta alla febbre, alla lacerazione, al desiderio che non trova oggetto. 

 
L’avanguardia e il fardello dell’io 
 
C’è un momento del poemetto  in cui l’avanguardia appare, oltre che 
movimento artistico,  come una figura quasi infernale, “fatta di risa e 
sputi”, una fattucchiera ubriaca che canta e ricanta il proprio delirio.​
 Qui il testo mostra un’intuizione filosofica tagliente: l’avanguardia, che 
inizia come liberazione dai vecchi schemi, può infine manifestare una 
stanchezza di sé, un continuo “ricominciare da zero” che diventa gesto 
parodico. 
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Massimo Cacciari ha scritto che il pensiero contemporaneo è 
“negativo” non perché neghi, ma perché non può più affermare 
definitivamente: ogni gesto conoscitivo è già incrinato, ogni certezza è già 
spenta. ​
 Nel poemetto La libellula, l’avanguardia è la maschera di questa 
negatività: un teatro che continua a rappresentare la propria 
decomposizione. In qualche senso, è una critica dall’interno, essendo la 
Rosselli stata riconosciuta come una avanguardista, almeno sul piano 
dello stile se non del discorso teorico.  Anche la verità che pervade il 
poemetto non è un dato stabile, ma labirintico e ambiguo, pieno di 
contraddizione ma anche di potenzialità.  Dunque, c’è ne La libellula una 
volontà ostinata di continuare a generare il pensiero della verità anche 
quando il linguaggio sembra disfarsi. Il fardello dell’io è proprio questo: 
resistere nella propria rovina, restare voce anche quando la voce si spezza: 

Se dal sorriso delle tue estreme labbra,  se dalla piega delle tue 
labbra molli e fuse,  si allontanasse una verità, io ti chiamerei da 
 lontano, e dalle lontananze ti sorriderei, simile  ad una pecora 
vicino ad un agnello morto. Se  dalle tue labbra uscisse la verità, io 
veritiera  ti chiamerei a me, io veritiera m’allontanerei  dalle tue 
sinuose rimembranze, e salperei di  nuovo in lontananza; se dalle 
sinuose curve labbra  rispondesse un’altra verità, io riposerei 
tranquilla,  nelle tue braccia.  

Come si vede, questo particolare passo tratto dal poemetto presenta una 
concezione della verità che non si lascia ridurre a un enunciato ma si 
configura come fenomeno mobile e relazionale, inscritto nel corpo e nella 
distanza fra i soggetti. La verità è un evento convoluto che accade sulle 
labbra dell’altro, nel movimento, nel flettersi tra parola e nel silenzi: ogni 
manifestazione della verità produce una specifica postura del soggetto, 
che costantemente regola la propria distanza dall’amato in base alla 
qualità della verità che emerge. Quando la verità si allontana, l’io risponde 
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con un sorriso luttuoso, paragonato a quello di una pecora accanto 
all’agnello morto: in questa immagine di tenerezza e trauma, la verità 
smarrita appare come una perdita irrevocabile, qualcosa che ha già ferito e 
continua a ferire. Se la verità esce dalle labbra, il soggetto è attratto e 
respinto allo stesso tempo: affascinato dalla sua apparizione e tuttavia 
costretto a prendere le distanze per sottrarsi alla seduzione di un discorso 
che potrebbe essere ambiguo o traditore. E quando un’altra verità 
risponde, diversa e più autentica, il soggetto trova finalmente riposo nel 
corpo dell’altro, come se la verità non fosse un contenuto ma un ritmo 
che consente ai corpi di accordarsi dopo essersi rincorsi. In questo 
intreccio di chiamate, fughe, ritorni e pacificazioni, la verità è il vero 
motore del legame amoroso, una forza che plasma il movimento dei due 
amanti e la loro possibilità stessa di conoscersi. Le labbra dell’altro 
fungono da soglia dell’alterità; sono il luogo in cui la verità appare, si 
ritrae, muta forma. L’io è costretto a leggerle come si legge un oracolo 
corporeo, consapevole che la verità dell’altro non può essere posseduta, 
ma solo interpretata nella sua metamorfosi continua. L’immagine delle 
labbra sinuose e fuse ribadisce questa idea di un sapere incarnato, fragile, 
sempre sul punto di sfuggire. La verità si configura così come una 
dinamica amorosa che spinge il soggetto poetante verso una continua 
negoziazione del proprio desiderio e della propria vulnerabilità. Il testo 
suggerisce che amare significa saper riconoscere le molte verità che l’altro 
può esprimere e accettare che ciascuna richiede una diversa 
configurazione etica, una diversa intensità di vicinanza o distanza. La 
verità che consola e che non è mai fissa non cancella le verità che 
feriscono, ma nasce dalla loro interazione e dal loro attraversamento. Ad 
ogni modo questa poesia non parla certo solo di amore. Infatti, se la si 
legge nel contesto più ampio dell’immaginario di Rosselli,  che forse si 
percepiva straniera in Italia, dislocata nella lingua, e forse nemmeno 
veramente radicalmente “a casa” nella poesia, la verità evocata  appare una 
ricerca identitaria quasi ossessiva. La Rosselli, figlia dell’esilio e della 
violenza politica, cresciuta in più lingue e in più paesi, sembra interrogare 
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qui il proprio rapporto con ciò che può essere chiamato “verità / truth”: 
una verità del sé, della storia, della lingua, dei contesti sociali ed artistici in 
cui viveva, come esula e fuggitiva. 

Il sorriso tra le pallide rocce 
 
Uno dei passaggi più lirici e al tempo stesso più cupi del testo in esame è 
quello del  “sorriso tra le pallide rocce”. Il sorriso, che rappresenta il viso 
stesso, figura fragile, umana, quasi infantile, appare immerso in un 
paesaggio minerale, a volte funebre, dove la luce si opacizza. 

Merleau-Ponty parla del visibile come di una sostanza che arretra, che 
si ritrae proprio mentre cerchiamo di afferrarla. Il sorriso roccioso è 
esattamente questo: un’apparizione che sfugge, un gesto che non si lascia 
possedere. 

Agamben, parlando della “soglia”, afferma che gli stati liminari non 
sono né presenze e nemmeno assenze, ma qualcosa di più inquietante: 
presenze che non possono darsi completamente. Il sorriso allora è anche 
una soglia: un residuo d’umanità che convive con la pietra, un lampo vivo 
in un mondo già morto. Questo sorriso è enigmatico, straniato: 

 
Allora sarà tempo tu ed  io ci ritiriamo nelle nostre tende, e 
ritmicamente  allora tu opporrai il tuo piede contro il mio 
 avambraccio, e tenuemente io forse, ti spalmerò  del mio sorriso 
appena intelligibile, se tu lo  sai carpire, ma se tu sai solo 
banchettare, fischiare  al becco del vino e della ambiziosa più severa 
 perfino di questo mio anelare verso la tua  più severa parte, allora 
distenditi solo fra  le tue pianeti.  

 
La scena presenta un momento sospeso, quasi rituale, in cui due soggetti 
(amanti) si ritirano in uno spazio appartato,  sotto le “tende”, che assume 
il valore di un ambiente simbolico, separato dal mondo esterno. Il gesto di 
“opporre il piede contro l’avambraccio” introduce una coreografia intima, 
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non aggressiva, che definisce un contatto ritmico e misurato, una 
gestualità che descrive una forma di comunicazione corporea delicata. In 
questo contesto, la voce annuncia che “forse” spalmerà sul corpo 
dell’altro “un sorriso appena intelligibile”. L’atto dello spalmare il sorriso 
sul corpo dell’amato lo trasforma da semplice espressione del volto in una 
sostanza affettiva quasi tattile, capace di aderire all’altro come un 
unguento. Il sorriso si configura come un’estensione corporea 
dell’interiorità, emanazione dell’essere nella sua totalità. La reticenza di 
quel “forse” e quel “appena intelligibile” suggerisce che il sorriso porta 
con sé un residuo di enigma, un surplus semantico che non si lascia 
completamente decifrare. La figura retorica prevalente è una forma di 
sinestesia emotiva che si intreccia con una metafora ontologica. Il sorriso  
come una sostanza untuosa da stendere sulla pelle opera una 
trasposizione sensoriale che produce un effetto sinestetico: un gesto visivo 
si fa tattile, quasi olfattivo. Allo stesso tempo, il sorriso viene elevato a 
principio della soggettività, la condensazione dell’essere. Questa è appunto 
la metafora ontologica: un tratto minimo del volto diventa il luogo in cui 
si concentra l’intera identità emotiva del soggetto. Il passaggio successivo, 
in cui l’io distingue tra chi sa “carpire” questo sorriso e chi invece 
“banchetta” e “fischia al becco del vino”, introduce una dialettica tra una 
capacità percettiva sottile e una goffaggine che vive solo di soddisfazioni 
immediate. A chi resta prigioniero dell’esteriorità resta invece il destino di 
“distendersi solo fra le tue pianeti”, immagine che isola l’altro in un 
universo privato, distante e privo di vera condivisione. 
 
Ortensia: figura dell’eccesso e della solitudine 
 
Ortensia, nella visione che ne costruisce la Rosselli, è  doppio femminile 
dell’infinito, un nome che racchiude morbidezza e ferocia, una figura che 
parla da un nowhere, come se la sua voce provenisse da un altrove che non 
possiamo nominare. 
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Kristeva vedrebbe in Ortensia una figura del “femminile 
sovrabbondante”: non donna, ma eccesso, traboccamento, ovvero, 
presenza che porta con sé sia la purezza sia l’abiezione (the abject). 

Agamben, a sua volta, con la sua teoria del “fantasma”, ci permette di 
leggere Ortensia come un’immagine residua: non viva, non morta, ma 
presa in una intensità. Né oggetto né soggetto: piuttosto un campo 
vibrazionale. Il ritratto di Ortensia (forse vicina alla shakespeariana 
Ophelia), rappresentabile  come “figura solitaria tra i santi padri e la 
tempesta”, rende perfettamente questa qualità liminale, una donna che 
sta sul bordo, che abita una esistenza di frontiera in cui nessun linguaggio 
può stabilmente soggiornare. La svolta tragica, – ma solo per il soggetto, 
ovvero non in senso assoluto e metafisico, ma esistenziale – si presenta 
con questo flusso ragionativo e narrativo al tempo imperfetto: 

E l’una bramava e piangeva, e l’uno era uomo.  E l’una bramava e 
piangeva, e l’uno era uomo,  e l’altra era donna! Le molli verdi 
foglie!   E sulle loro labbra come per ragazzi ride  la beffa, la noia e 
l’angoscia. La noia, la beffa!  L’orrendo macinare grano tra spighe 
smorte. E  le prigioni che si fanno sempre più tranquille:  il mare è 
bombardamento d’insetti la luna è risveglio  dei cannoni all’alba. Il 
rancore che sorveglia  il tuo dormire, in amarissimi sogni. I tuoi 
sogni  sono fumo! Sono fumo! E se rovini fierezza e  sogno con un 
movimento del corpo: urla non più  nella notte: urla non più nel 
giorno o nella  prima mattina, – urla nel sonno, urla nella breccia 
 apertasi al tuo distacco! urla in tutto il peso  della 
magnificenza. Calpestata io l’avea. Nella tua barca, l’unica  tua. 
Nel tuo cuore, nel sangue olivastro e già  imbrattato di amore! 
Abbracciata io l’avea! Io  l’avea abbracciata!  

Questo segmento ha centralità e vive nella piena tensione rosselliana tra 
corpo grammaticale e corpo emotivo: una lingua che sembra 
continuamente sfiancarsi e riaggregarsi, come se l’anima stessa stesse 
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cercando una nuova sintassi per non soccombere. L’iterazione “E l’una 
bramava e piangeva, e l’uno era uomo” funziona come un pendolo 
semantico: dondola tra polarità elementari, lei/lui, 
desiderio/constatazione, moto/stasi, e subito le incrina, quasi le deride.  Il 
ritorno del verso, duplicato come un’eco che non sa spegnersi, introduce 
un sospetto: ciò che viene nominato come il binomio “donna” e “uomo” 
è una categoria che perde i suoi limiti dentro la voce di chi lo pronuncia e 
lo scarnifica. Le molli verdi foglie, in questo contesto,   sono un lampo di 
fragile vitalità di una grammatica che conosce la decomposizione: la beffa, 
la noia, l’orrendo macinare del grano, immagini che mimano un gesto 
meccanico, ripetuto fino allo sfinimento, come la lingua che tenta di dire 
e subito si infrange. Lo spazio psichico diventa teatro fonetico. Le 
prigioni “sempre più tranquille” sono degli stati della voce, l’abbassarsi 
del tono, il fiato che si spegne. È la quiete feroce dell’oppressione 
interiorizzata. Il mare come “bombardamento d’insetti” e la luna come 
“risveglio dei cannoni” disegnano un cosmo in cui la natura e la guerra si 
confondono, come se la percezione fosse permanentemente alterata, 
vibrante, minacciata. L’immagine è quasi espressionista: una metafisica 
della paranoia, resa attraverso un montaggio fulmineo di figure 
incongrue. L’iterazione “I tuoi sogni sono fumo! Sono fumo!” è la 
cuspide emotiva, un’accusa, una constatazione, e perfino, in essenza, un 
pianto. Il sogno è svuotato di ogni senso, volatilizzato: nel verso “Se rovini 
fierezza e sogno con un movimento del corpo” la fisicità è dove si assiste al 
crollo semantico. L’urlo espressionista deve collocarsi nella “breccia 
apertasi al tuo distacco” in una ontologia negativa. L’urlo, come nel 
quadro di Munch, diventa un residuo, un precipitato, l’ultimo 
frammento di un soggetto che non riesce più a situarsi nel tempo lineare. 
Quella “breccia” è la zona rosselliana per eccellenza: un varco 
psico-linguistico dove la voce, perdendo il suo referente, si espone nella 
pura vibrazione della libellula. E infine la strofa della presa, del possesso, 
del corpo-afferrato: “Calpestata io l’avea… Abbracciata io l’avea!” La 
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ripetizione, piuttosto che trionfo è colpa, è sgomento, l’eco stessa dell’atto 
che si rivela come violenza e tenerezza insieme.  

La sintassi invertita richiama una lontananza, quasi un passato 
arcaico, come se l’io stesso avesse bisogno di arretrare nella storia della 
lingua per poter nominare il proprio gesto. L’“olivastro sangue imbrattato 
di amore” tocca uno dei punti più rosselliani di tutto il frammento: il 
misto di corporeo e simbolico, la carne che si fa linguaggio e il linguaggio 
che si compromette, si sporca, si macchia. La Rosselli realizza una 
semantica del collasso per il quale la parola non è più descrittiva, ma 
reattiva, non interpretativa, ma convulsiva. Ogni immagine è un residuo 
di un pensiero che non riesce, o non vuole ricomporsi. E l’effetto, sul 
lettore, è uno stordimento che assomiglia a un atto irrazionale, totale, 
incontrollabile. 

 
“Dissipa”: la lingua che si consuma nel desiderio 

 
La lunga serie imperativa,  “Dissipa tu…”,  è il cuore pulsante del poema. 
Una lingua che non chiede, ma ordina.  Che non desidera, ma  implora. E 
l’implorazione è talmente eccessiva da sfaldarsi, da diventare quasi un 
mantra. 

Wittgenstein direbbe che qui il linguaggio ha oltrepassato ogni forma 
descrittiva: ciò che rimane è uso puro, suono che chiede di dissolvere il 
mondo. 

La ripetizione di “Dissipa” è interpretabile come un tentativo di 
annientare, di spogliare la lingua dei suoi strati fino a raggiungere il 
nucleo bruciante della voce. C’è in questa invocazione qualcosa di antico: 
una preghiera, certo; ma anche un esorcismo, un appello funebre 
appunto alla consumazione sfrenata, al dispendio. Il soggetto non cerca 
fuori di sé la libertà. Piuttosto chiede di essere l’idea stessa della libertà, 
proponendo la sua poesia come forma esistenziale, atto creativo, che 
rifiuta la consolazione di quella accademia retorica e stilistica trita e 
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libresca che annienta lo spirito poetico.  Da cui la sua dimensione 
sperimentale. 
 
Conclusione: tra luce e abisso 
 
Il poemetto La libellula termina con le immagini di una luna triste  (“La 
luna (ed ora oso vederla)  è troppo triste. La luna pende. Io muoio. Gli 
 uccelli si dibattono. La malattia non ha diritto  d’esistere.”), anch’essa di 
ispirazione plathiana (“The Moon has nothing to be sad about”, in “The 
Moon and the Yew Tree”, Ariel ), e metti in scena la presenza di topi, di 
malattia, di oscurità che impregna il corpo della donna, dell’amante, e del 
mondo. La poesia raggiunge la zona che Cacciari chiamerebbe il tragico 
senza catarsi: nessuna consolazione, nessuna redenzione, nessuna 
pacificazione. 

Agamben, con il suo definire il contemporaneo come quella 
dimensione (o persona) che è “inattuale”, che guarda le tenebre del 
proprio tempo, ci offre inoltre una chiave di lettura più precisa: il testo La 
libellula è un esercizio di estrema contemporaneità.  Guarda nel buio per 
orientarsi. La malattia, nel poemetto, è sia personale, intima, fisica, ma 
anche e soprattutto linguistica, e perfino ontologica. Il corpo è parola che 
sanguina; la parola è corpo che trema.  

la luce è un premio di Dio; ed egli preferì vendersela  che vedersela 
sporcata dalle tue oblivionate mani.  Non so cosa dico, tu non sai 
cosa cerchi, io  non so cercarti. Nel mezzo di una luce che è  chiara e 
di un’altra che è la cattiveria in persona  cerco il ritornello. Nel 
mezzo d’un gracile cammino  fatto di piccole erbe trastullate e 
perse nella  sporca terra, io cerco, e tu ti muori presso  un albero 
infruttuoso, sterile come la tua mano.  O vita breve tu ti sei 
sdraiata presso di me che  ero ragazzina e ti sei posta ad ascoltare 
su  la mia spalla, e non chiami per rime. 
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Eppure, in mezzo a questo abisso, c’è un bagliore di resistenza solo 
apparentemente minima, ma tenace tra due poli che tengono insieme 
l’universo poetico della Rosselli. E in questo inquieto equilibrio, teso alla 
proclamazione della libertà con un  un “panegirico” fatto nella forma più 
anti-panegirica possibile, che consiste la fremente presenza del poemetto 
La libellula nella poesia del secondo Novecento. 
 

 
Oxford, 2012. 

 

 
15 



 

Altri contributi di Erminia Passannanti 
 

Passannanti, Erminia. Sulla poesia di Amelia Rosselli. Monografia. 
Brindin Press, 2011. 

–  “Logos e spazialità nella poesia di Amelia Rosselli.” Spazio e spazialità 
nella poesia del Novecento, a cura di Laura Incalcaterra McLoughlin, 
Troubador Publishing, 2005. 

–  “Logos, afasia e spazialità poetica nella poesia di Amelia Rosselli.” 
Campanadino. Affondi, 2005. 

www.campanadino.it/index.php/affondi/174-erminia-passannanti-logos-
afasia-e-spazialita-poetica-nella-poesia-di-amelia-rosselli 

– “La poesia dell’afasia linguistica: una nota su Amelia Rosselli.” Poesia 
da fare, no. 9, Marzo 2006.​
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/rivista/pf009.pdf 

 

 
16 



 

Amelia Rosselli 

LA LIBELLULA. PANEGIRICO DELLA LIBERTÀ (1985) 

La santità dei santi padri era un prodotto sì  cangiante ch’io decisi di 
allontanare ogni dubbio  dalla mia testa purtroppo troppo chiara e 
prendere  il salto per un addio più difficile. E fu allora  che la santa sede 
si prese la briga di saltare  i fossi, non so come, ma ne rimasi allucinata. 
 E fu allora che le misere salme dei nostri morti  rimarono per l’intero 
in un echeggiare violento,  oh io canto pero le strade ma solo il santo 
padre  sa dove tutto ciò va a finire. E tu le tue sante  brighe porterai 
ginocchioni a quel tuo confessore  ed egli ti darà quella benedetta 
benedizione  ch’io vorrei fosse fatta di pane e olio. Dunque  come 
dicevamo io era stesa sull’erba putrida  e le canzoni d’amore 
sorvolavano sulla mia testa  ammalata d’amore, e io biascicavo 
tempeste e  preghiere e tutti i lumi del santo padre erano  accesi. La 
santa sede infatti biascicava canzoni  puerili anche lei e tutte le 
automobili dei più  ricchi artisti erano accolte tra le sue mura;  o 
disdegno, nemmeno la cauta indagine fa sì che  noi possiamo 
nascondere i nostri più terrei difetti,  come per esempio il farneticare 
in malandati  versi, o lagrimare sulle mura storte delle nostre 
 ambizioni: colori odorosi, di cera, stagliati  nella odorante stalla dei 
buongustai. Ma nessun  odio ho in preparazione nella mia cucina solo 
 la stancata bestia nascosta. E se il mare che  fu quella lontana bestia 
nascosta mi dicesse  cos’è che fa quel gran ansare, gli risponderei  ma 
lasciami tranquilla, non ne posso più della  tua lungaggine. Ma lui sa 
meglio di me quali  sono le virtù dell’uomo. Io gli dico che è più  felice 
la tarantola nel suo privato giardino,  lui risponde ma tu non sai 
prendere. Le redini  si staccano se non mi attengo al potere della 
 razionalità lo so tu lo sai lo sanno alcuni ma  ugualmente la cara tenda 
degli scontenti a volte  perfora anche i miei sogni. E tu lo sai. E io  lo so 
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ma l’avanguardia è ancora cavalcioni su  de le mie spalle e ride e sputa 
come una vecchia  fattucchiera, e nemmeno io so dove è che debbo 
 prendere il tram per arricchire i tuoi sogni,  e le mie stelle. Ma tu vedi 
allora che ho perso  anche io le leggiadre risplendenti capacità di  chi sa 
fregarsene. Debbo mangiare. Tu devi correre.  Io debbo alzar. Tu devi 
correre con la coda penzoloni.  Io mi alzo, tu ti stiri le braccia in un 
lungo  penibile addio, col sorriso stretto e duro sulla  tua bocca non 
troppo ammirabile. E cos’è quel  lume della verità se tu ironizzi? 
Null’altro  che la povera pegna tu avesti dal mio cuore lacerato.  Io non 
saprò mai guardarti in faccia; quel che  desideravo dire se n’è andato 
per la finestra,  quel che tu eri era un altro battaglione che  io non so 
più guerrare; dunque quale nuova libertà  cerchi fra stancate parole? 
Non la soave tenerezza  di chi sta a casa ben ragguagliato dalle alte 
 mura e pensa a sé. Non la stancata oblivione  del gigante che sa di non 
poter rimare che entro  il cerchio chiuso dei suoi desolati conoscenti; 
 la luce è un premio di Dio; ed egli preferì vendersela  che vedersela 
sporcata dalle tue oblivionate mani.  Non so cosa dico, tu non sai cosa 
cerchi, io  non so cercarti. Nel mezzo di una luce che è  chiara e di 
un’altra che è la cattiveria in persona  cerco il ritornello. Nel mezzo 
d’un gracile cammino  fatto di piccole erbe trastullate e perse nella 
 sporca terra, io cerco, e tu ti muori presso  un albero infruttuoso, 
sterile come la tua mano.  O vita breve tu ti sei sdraiata presso di me 
che  ero ragazzina e ti sei posta ad ascoltare su  la mia spalla, e non 
chiami per rime. Io  allungo le gambe e vendo i parafanghi con un 
 color prezioso, tu ti stilli contento in un luccichio  di cattive abitudini. 
Io mordo la mela per sostenere  queste mie deboli vene al collo che 
scoppia di  pena, e la macchina urla più forte della mia  sensata voce. Io 
non so cosa voglio tu non sai  chi sei, e siamo quasi pari. Ma che 
ricerco io  se la canzone della debole pietà non è altro  che questa mia 
inventata invettiva, che non so  oppugnare in nessun altro partito che 
il tuo,  Il mio, le nostre interne lanterne, e nessun  forte lume della 
verità, e il mondo che aspetta  coi suoi occhi luminosi, e forse pieni di 
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sabbia.  E la sapiente virgoletta sarà il nostro gioco  di destino – ch’io 
voglia o no, oh lascia il  caso e la nostra natura imberbe; tu sarai il  mio 
re debolissimo, io sarò la tua regina non  tanto vorace che non possa 
scappare quando se  la sente in un giro di chiave, in un bagliore  di 
umori neri ma il mondo è senza chiave per  non dire senza 
l’organizzazione necessaria ad  una pietà necessaria come la Tour Eiffel 
che  non resta in piedi se non fosse per la sua permessa  bruttezza. Tu 
cercherai di sorvegliare questo  mio pozzo che è più profondo del tuo, 
ma la acqua  vi è divenuta troppo limacciosa e io non voglio  sospirare 
per la senilità di lingue toscane.  Dunque stirati nei tuoi ben rivestiti 
stivaloni  ricoperti di peli dei più scelti animali e senti  il mio cuore di 
gomma ma anche di sabbia scottante  battere se ancora batte per un 
uomo. Io me ne  lavo le mani e rimo anticamente con una modernità 
 che non sospettavo nei miei imbrogli. Ma non  voglio rovinare i miei 
occhi per nessuno, io,  nella loro ossa-siepe. Vuoi che usciamo? Vuoi 
 che balocchiamo? Vuoi ch’io faccia da grande  sorella a tutte quelle 
infelici? O vuoi ch'io  mi chiarisca la gola tra queste quattro 
pittoresche  mura, fra la bottiglia di un latte divenuto rancido,  ed una 
vanità ben stufa, di sgranare le lucide  sue perle di sorrisi ancora non 
distribuiti.  E l’estetica non sarà più la nostra gioia noi  irremo verso i 
venti con la coda tra le gambe  in un largo esperimento.   E la roteosa 
lingua dei santi caduti con i  fiammiferi stavano per incendiare il vero 
cielo  sì lacero di ben somministrati sermoni alla meglio  gioventù. 
Non la ostruzionata gioventù sa dire  chi sarà suo padre, ché lo odia, 
ma essa sa riconoscere  sua madre, cha la allatta. Io vivrò con una 
moltitudine  ma rimarrò pur chiaro, disse quel pescecane che  ora non 
è più vivo. Nel carattere è di sorvolare  su le stelle e delle notti. Io non 
ho nessun appello  e nessun credo con cui cominciare il mio lungo 
 appello, dunque silenti siate notti regali come  il fiore che sfiorisce. 
  Egli parla di se stesso in un lugubre monotonio,  io fiorisco i versi di 
altre altitudini, le esterne  noie, elucubrazioni, automobili; che mi 
prese  oggi nella fine polvere di un pomeriggio piovoso?  Sotto la tenda 
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il pesce canta, sotto il cuore  più puro canta la libera melodia dell’odio. 
La  vendetta salata, l’ingegno assopito, le rime  denunciatorie, saranno 
i miei più assidui lettori,  creatori sotto la ribelle speme; di disuguali 
 incantamenti si farà la tua lagnanza, a me, che  pronta sarò riceverti 
con tutte le dovute intelligenze  col nemico, – come lo è la macchina 
troppo leggiera  per tutte le violenze. Allora sarà tempo tu ed  io ci 
ritiriamo nelle nostre tende, e ritmicamente  allora tu opporrai il tuo 
piede contro il mio  avambraccio, e tenuemente io forse, ti spalmerò 
 del mio sorriso appena intelligibile, se tu lo  sai carpire, ma se tu sai 
solo banchettare, fischiare  al becco del vino e della ambiziosa più 
severa  perfino di questo mio anelare verso la tua  più severa parte, 
allora distenditi solo fra  le tue pianeti. Non so se io sì o no mi morirò 
 di fame, paura, gli occhi troppo aperti per miracolosamente 
 mangiare, la terra che ravvolge e sostiene l’acqua  troppo nera per la 
leggierezza del cielo. Che  strano questo mio riso di pipistrello, che 
strano  questo mio farneticare senza orecchie, che strano  questo mio 
farneticare senza augelli. Che strano  questo mio amare le amare ozie 
della vita.    E se i soldati che irruppero nella tenda di  Dio furono quella 
disperata bega che è l’odio;  allora io avanzo il pugnale in un pugno 
stretto,  e ti ammazzo. Ma è tutt’uno l’universo e tu lo  sai! L’aria, l’aria 
pura, la malattia, e il sonnellante  addio. L’aria, l’aria pura, la bistecca 
marcita,  e l’ultima verdura dell’estate. E il seme dell’ultima  violenza 
dell’estate.   La giacchetta di tutte le destrezze mi pigliava  forte sul suo 
lato debole: oh io amo più forse  le colline e le fresche brezze e le 
verdoscuro  pinete, che i giganti passi dell’uomo: io sogno  il sole 
d’inverno ed ecco che le fresche brezze  mi svegliano d’estate! Non è 
per te! ch’io grido  fuori d’ogni limite, il mio fiato delle stelle; non è 
 per nessuna mano terrena. Chi mi fece dunque  così cieca? Se non è 
per me, che sia per te!  Non ho il tempo fra le mani: luci e terreni,  volti 
e folle dispiegate, volti agonizzanti,  voi vi spingete al chiaro con uno 
sguardo della  luna.   Io non so se la tua faccia sa ripetere una  tua crepa 
interna o se i miei sensi meglio sanno  di questa mia virile testa che è 
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vero, o se è  falso colui che è bello, bello perché simile.  O bello perché 
buono? Io cerco e cerco, tu corri  e corri. E io corro! e tu ridi alle folle 
spaventate!  Non so quale grandezza ci fu preparata: Iddio  non 
perdona chi porta a fior di labbro soltanto  il suo difficile nome, il suo 
dono di sangue,  la sua gialla foresta. Spianai un terreno per  riceverlo, 
ma scappai prima che i tamburi suonassero.  E così saprai chi sono; la 
stupida ape che ronza  per un punto fermo, cercando Lui, quella 
giungla  di alberi di ferro battuto.   E la voce retorica del bellimbusto 
che io  vedo senza amarezza mi coinvolge magicamente  e per lussuria 
nelle sue brave braccia aperte.  Angioli bianchi e bruni sorvoleranno, e 
il tempo  e il ricatto dei vecchi e il ricatto della musica  e il luogo di 
tutta la bellezza. Se ti vendo  il leggiero giogo della mia inferma mente 
tra  le due tende degli impossibili cerchi che si  sono stesi tra le nostre 
anime, nell’aria, che  palpita tra la tua rivolta e la mia, che spinge  e 
geme fuori del portone, nel solaio aperto alla  più profonda tristezza 
che mi univa ai tuoi sogni  ricorda le parole scritte su le mura delle più 
 grandi fortezze degli Egiziani. Io sono una che  sperimenta con la vita 
e non può lasciare nessun  rivale toccargli il cuore, le membra 
insaziabili.  Io sono una che lascia volentieri la gloria agli  altri ma si 
rammarica d’esser trattenuta dagli  infelici nodi della sua gola. Io sono 
una fra  di tanti voraci come me ma per Iddio io forgerò  se posso un 
altro canale al mio bisogno e le  mie voglie saranno d’altro stampo! E 
se sicura  trionfo su de le pene, trionfante e penitente  rincorro l’intero 
perdono, e che Iddio permetta  la mia presuntuosa discordanza con le 
guide del  cielo perlato. Ricorda ch’io fui tra i più stanchi  fra i cavalieri 
delle nostre pecche. Ricorda  che tutti noi fummo nati per presentare 
tutte  le stanchezze. Ricorda questa mia vita attaccata  all’ignoto 
sorseggiare delle tue pupille. Riposa  duramente fino alla fine – e che 
candidi siano  i tuoi giorni senza riposo. 

 Io non so se tra il sorriso della verde estate  e la tua verde differenza vi 
sia una differenza  io non so se io rimo per incanto o per ragione  e non 
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so se tu lo sai ch’io rimo interamente  per te. Troppo sole ha imbevuto 
il mare nella  sua prigionia tranquilla, dove il fiorame del  mare non 
vuole mettere mano ai bastimenti affondati.  L’alba si muove a grigiori 
lontana. Io non so  se tra le pallide rocce io incontravo lo sguardo,  io 
non so se tra le monotone grida incontravo  il tuo sguardo, io non so 
se tra la montagna  e il mare, esiste pure un fiume. Io non so se  tra la 
costa e il deserto rinviene un fiume accostato,  io non so se tra la 
bruma tu t’accosti. Io non  so se tu cadi o tu tremi, tu non sai se io 
piango  o dispero. Disperare, disperare, disperare, è  tutto un 
fabbricare. Tu non sai se io piango  o dispero, tu non sai se io rido o 
dispero. Io  non so se tra le pallide rocce il tuo sorriso.   Io non so se tra 
le pallide rocce il tuo  sorriso m’apparve, o deo dalle fulvide chiome  o 
cipresso al sole io non so se tra le pallide  rocce del tuo sguardo 
riposavano l’incanto e  la giovinezza. Io non so se tra le ruvide guance 
 del tuo sguardo riposavano gli addii o la pietà.  Io non so ringraziarti e 
non so la tua dimora  e non so se questo grido ti raggiunga. Io non  so 
se l’infante che ti cerca è la vecchia che  ti tiene in balìa. Io non so se la 
sponda è larga  o l’infante è morta, non so, non vedo, non sono,  per te, 
che sei che vivi che vibri che rimani  al di là della dolcezza. Io non 
suonerei le sonaglie  se sapessi che tu entri nel cuore con facilità.  Io 
non suonerei questo ballo se sapessi che non  sono sola. Io non 
suonerei nessun ballo se tu  cantassi. Non si piange se la gioventù si è 
fuorviata,  non si ride se il padre è un nobile disoccupato,  non si ride 
se la gioia è una giostra disoccupata.  Non si ride e non si rimpiange e 
non si sa se  piangere o ridere, non si fa il bidello ai grandi,  non si 
rompe la coda ai piccoli, si lascia stare  tutto così come potrebbe 
essere. Non cadere.  Non vincere! Non perdere, – non stancare. Non 
 prorompere in risa solenni; non spanderti ribelle!  Addolorata tu 
addolcisci, amante del potere t’indurisci.   E il delirio mi prese di 
nuovo, mi trasformò  stancata e ebete in un largo pozzo di paura,  mi 
chiamò coi suoi stendardi bianchi e violenti,  mi spinse alla porta della 
follia. Mi rovinò  per quell’intera durata e quel giorno intero.  Mi stese 
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dispettosa a terra: incapace di muovere,  stanca all’alba, incapace la 
sera: e l’agonia  sempre più viva.   Il contadino con le lunghe mani 
sapeva tutta  l’ansia mia, ma egli non rivelava, il suo vero  nome da 
incantatore. Io lo fuggivo per valli  e terreni oscuri, ma egli sapeva il 
nome mio.   Non so se tra le pallide brume il tuo sorriso  m’apparve in 
una bruma tiepida e distesa, ma  io morii dal male che sorse dalla tua 
bocca e  dal tuo tiepido sorriso infatuato. No so se  tra il male che mi 
vuole e il tuo sorriso esista  la pietra puntata della differenza: se 
gemelle  le nostre anime sono, non so come accordarle  al tuo suono 
flebile non vedo la luna apparire  di tra gli spuntati roccioni delle mie 
abitudini.  Non so se tra le pallide rocce il tuo sorriso  m’apparve, o 
sorriso di lontananze ignote, o se  tra le sue pallide gote stornava il 
ritornello  che la tempesta ruppe su la testa rotta. Non  so se tra le 
pallide rocce m’apparve, un sorriso  di lontananze ignote, non so se di 
tra le pallide  bocche se di tra le pallide smorfie dei viventi  io rimarrò 
ancora: non so se tra le pallide gonfie  tenebre de la miseria tu entrerai 
a festare.  Non so se tra le pallide fonti dei tuoi canti  la luce si leva di 
sopra i monumenti: non so  se tra la pallida erba e il fiore non so se tra 
 il pallido sole e la gioia, non so se tra la  gioia e il dolore, non so se tu 
visiterai le  tombe dei cristiani appesi ne la mia gola arsa  dal male. Non 
so la lunga linea dell’avvenire,  non v’è nessuna luce e la preghiera, non 
so se  la preghiera muore.   E gli uccelli volavano molto tranquilli.  E la 
carestia brillava lontana soltanto ironica.  E l’una era una donna, 
l’altro non era un uomo.  E l’una bramava e piangeva, e l’uno era 
uomo.  E l’una bramava e piangeva, e l’uno era uomo,  e l’altra era 
donna! Le molli verdi foglie!   E sulle loro labbra come per ragazzi ride 
 la beffa, la noia e l’angoscia. La noia, la beffa!  L’orrendo macinare 
grano tra spighe smorte. E  le prigioni che si fanno sempre più 
tranquille:  il mare è bombardamento d’insetti la luna è risveglio  dei 
cannoni all’alba. Il rancore che sorveglia  il tuo dormire, in amarissimi 
sogni. I tuoi sogni  sono fumo! Sono fumo! E se rovini fierezza e 
 sogno con un movimento del corpo: urla non più  nella notte: urla 
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non più nel giorno o nella  prima mattina, – urla nel sonno, urla nella 
breccia  apertasi al tuo distacco! urla in tutto il peso  della 
magnificenza.   Calpestata io l’avea. Nella tua barca, l’unica  tua. Nel 
tuo cuore, nel sangue olivastro e già  imbrattato di amore! 
Abbracciata io l’avea! Io  l’avea abbracciata! La tua serena stanca voce 
 da uomo che carpisce: io ti cerco e tu lo sai!  Io ti cerco e tu lo sai e 
non muovi l’aria per  raggiungermi! Sento gli strilli degli angioli  che 
corrono dietro di me, sento gli strilli degli  angioli che vogliono la mia 
salvezza, ma il sangue  è dolce a peccare e vuole la mia salvezza; gli 
 strilli degli angioli che vogliono la mia salvezza,  che vogliono il mio 
peccato! che vogliono ch’io  cada imberbe nel tuo sangue strillo di 
angelo.  Sento gli strilli degli angioli che dicono addio,  l’ho sverginato 
io, ritorno questo pomeriggio.  Sento i pomeriggi farsi slavati d’amore 
e di  senso, sento i pomeriggi protestare. Sento gli  angioli turpi 
chiamarmi alla pietà, sento la  linfa ripiegarsi indietro, ai padri stanchi, 
 sento la pietà coinvolgere me e tutta la pietà,  tutta la mensa preparata, 
agli abissi della pietà,  all’inno nazionale decaduto, all’abisso della 
 volontà. Sento la lumaca spartire il suo sangue  con i grumi più 
innocenti della terra bassa, fonda,  disparita, sento l’innocenza 
trasformarsi in  malattia, sento l’inferno impossessarsi dei migliori. 
 Nessuno sa chi ci ha messo le briglie in bocca,  o chi ci ha tolto i 
cuscinetti dalla carrozza,  dalla sala aperta a tutti i fenomeni pur che  tu 
vi entrassi, chiuso con le biglie in mano.  Pertanto tutto si compie 
parimenti, uguale alla  pioggia amica e leggiera uguale alla tempesta 
 leggiera e pesante, uguale al sole che batte  trionfante di pena, o 
elefante di gran pena,  tu sole che corri come se io non ci esistessi.  O 
albero teso. O particella immensa. O lunario  da quattro soldi. O 
amico leggiero, o amico pesante,  o città cannoniera, o trionfante 
blusa del miglior  amico che si vende pur che tu non scenda le scale.  O 
albero ignoto o rovina degli sguardi, o gli  rovinati attorno; o gli 
rovinati sguardi attorno.  O amore che mi tieni fervida e blu fuori dal 
 mondo che non regge al suo tintinnio di merce  buttata dal mercante. 
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O puttana dalle meravigliose  orecchie o catrame che non si svincolò 
così presto  dalla terra, o palazzo della carità. Più morta  che viva, più 
viva che savia. Più morta che savia.  Più reale della tua luce improvvisa. 
  Ed io non so cosa cerco. Una battaglia di  navi. Un pesce con la bocca 
aperta. Un fardello  troppo pesante. Una luna rossa che spiuma. Sento 
 gli angioli chiamarmi alla pietà, al suo lato  destro, dolce, rotta, stanca. 
Sento gli strilli  degli angioli chiedermi la pietà, dove nessuno  gli bada 
o la riconosce. Jesù che gridi. Jesù  che scrivi. Jesù che maledici. La 
lebbra, – la  mia ulcera da scrivana. Sento gli strilli degli  angioli che 
bramano, sento la Pietà afferrarmi.   O misantropia che ti siedi 
accaldata dopo  il tuo pasto di me; con te ballerei stanca. Con  te, 
ringhierei molto lontano dalle pinete e dai  laghi, al colpo al sole dei 
dardi soppesati.   E tu sedevi sicuro sul tuo ponte da falegname,  sicuro 
di ritrovarmi nell’infinito. Io ne ho  perso le vie. Tu ancora ti dibatti: 
io non posso  più ricordare d’esistere. La miscela è troppo  fine: il 
ricordo è troppo tagliente: l’incastro  è troppo vivido. La luna (ed ora 
oso vederla)  è troppo triste. La luna pende. Io muoio. Gli  uccelli si 
dibattono. La malattia non ha diritto  d’esistere. L’uccellaccio ti 
rincorre. Io vomito.  Io, tu – noi. Ed enormi pinete attendono, in riva, 
 ed enormi flutti di mare; ed enormi stesure di  sabbie, stancate e 
scoperte, calanti al di fuori  della città che le ricorda. Topo d’inferno, 
topo  orizzontale topo sbiancato nella memoria, impadronitosi  delle 
mie forze. Topo arcigno e spietato. Sapiente  topo; mercato di topi. 
Lunga notte di topi. Mercato  di topi e di ferramenta. Io sono grande 
e piccola  insieme: le vostre furie mi toccano e non mi  toccano. La mia 
malattia è diversa dalla vostra,  il mio santuario non è quello di Cristo, 
e lo  è anche, forse, se troppo insidia la spada alle/ mie spalle.   E 
seguendomi egli sarà mite e puro come gli  arcangioli.   Per i suoi occhi 
bianchissimi, – per le sue  membra limpidissime, io vado cercando la 
gloria!  Per le sue membra dolcissime, per i suoi occhi  rapidissimi, io 
vado cercando gente che nasconda  armi nella fratta. per i suoi occhio 
bianchissimi,  per la sua pelle lievissima per i suoi occhi  furbissimi, io 
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vado cercando gente che nasconde.  Per i suoi occhi leggerissimi e per 
la sua bocca  fortissima, io cerco gente fortissima, che nutra  me e lui 
insieme nella notte fra le bianche ali  degli angioli fortissimi dolcissimi 
leggerissimi.   Trovate Ortensia: la sua meccanica è la solitudine 
 eiaculatoria. La sua solitudine è la meccanica  eiaculatoria. Trovate i 
gesti mostruosi di Ortensia:  la sua solitudine è popolata di spettri, e 
gli  spettri la popolano di solitudine. E il suo amore  rumina e non può 
uscire della casa. E la sua  luce vibra pertanto fra le mura, con la luce, 
 con gli spettri, con l’amore che non esce di  casa. Con lo spettro solo 
dell’amore, con lo  rispecchiamento dell’amore, con il disincanto, 
 l’incanto e la frenesia. Cercate Ortensia: cercate  la sua vibrante umiltà 
che non si sa dar pace,  e che non trova l’addio a nessuno, e che dice 
 addio sempre e a nessuno, ed a tutti solleva  il cappellino estivo, con 
gesto inusitato della  pietà. Trovate Ortensia che nella sua solitudine 
 popola il mondo civile di selvaggi. E il canto  della chitarra a lei non 
basta più. E il condono  della chitarra a lei non basta più! Trovate 
Ortensia  che muore fra i lillà della vallata  impietosita, impietrita. 
Trovate Ortensia che  muore sorridendo di tra i lillà della vallata, 
 trovatela che muore e sorride ed è stranamente  felice, fra i lillà della 
villa, della vallata  che l’ignora. Popolata è la sua solitudine di  spettri e 
di fiabe, popolata è la sua gioia di  strana erba e strano fiore, – che non 
perde l’odore.   Egli premeva un nuovo rapporto di piacere,  egli 
correva al petto della donna amata. Io ripeto  lezioni d’antenati e padri 
vecchi come le trombe  delle scale! A che serve il mio essere di paglia  se 
tu non vieni con la forca a spostarmi? Se  tu non vieni con le pinzette 
a spostarmi? Con  le pinzette della violenza a pregarmi, a spostarmi  a 
sposarmi? In tutta la luce del sole in tutta  la sbieca luce del sole in 
tutta la carità, in  tutta la vita della nazione, in tutte le borgate 
 difficilissime, in tutto il mondo putrame, esiste  un solo io, esiste un 
solo tu, – esiste la carità.   Fluisce tra me e te nel subacqueo un chiarore 
 che deforma, un chiarore che deforma ogni passata  esperienza e la 
distorce in un fraseggiare mobile,  distorto, inesperto, espertissimo 
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linguaggio  dell’adolescenza! Difficilissima lingua del povero!  rovente 
muro del solitario! strappanti intenti  cannibaleschi, oh la serie delle 
divisioni fuori  del tempo. Dissipa tu se tu vuoi questa debole  vita che 
non si lagna. Che ci resta. Dissipa  tu il pudore della mia verginità; 
dissipa tu  la resa del corpo al nemico. Dissipa la mia effige,  dissipa il 
remo che batte sul ramo in disparte.  Dissipa tu se tu vuoi questa 
dissipata vita dissipa  tu le mie cangianti ragioni, dissipa il numero 
 troppo elevato di richieste che m’agonizzano:  dissipa l’orrore, sposta 
l’orrore al bene. Dissipa  tu se tu vuoi questa debole vita che si lagna, 
 ma io non ti trovo, e non oso dissiparmi. Dissipa  tu, se tu puoi, se tu 
sai, se ne hai il tempo  e la voglia, se è il caso, se è possibile, se  non 
debolmente ti lagni, questa mia vita che  non si lagna. Dissipa tu la 
montagna che m’impedisce  di vederti o di avanzare; nulla si può 
dissipare  che già non si sia sfiaccato. Dissipa tu se tu  vuoi questa mia 
debole vita che s’incanta ad  ogni passaggio di debole bellezza; dissipa 
tu  se tu vuoi questo mio incantarsi, – dissipa tu  se tu vuoi la mia 
eterna ricerca del bello e  del buono e dei parassiti. Dissipa tu se tu 
puoi  la mia fanciullaggine; dissipa tu se tu vuoi,  o puoi, il mio incanto 
di te, che non è finito:  il mio sogno di te che tu devi por forza 
assecondare,  per diminuire. Dissipa se tu puoi la forza che  mi 
congiunge a te: dissipa l’orrore che mi ritorna  a te. Lascia che l’ardore 
si faccia misericordia,  lascia che il coraggio si smonti in minuscole 
 parti, lascia l’inverno stirarsi importante nelle  sue celle, lascia la 
primavera portare via il  seme dell’indolenza, lascia l’estate bruciare 
 violenta e incauta; lascia l’inverno tornare  disfatto e squillante, lascia 
tutto – ritorna  a me; lascia l’inverno riposare sul suo letto  di fiume 
secco; lascia tutto, e ritorna alla  notte delicata delle mie mani. Lascia il 
sapore  della gloria ad altri, lascia l’uragano sfogarsi.  Lascia l’innocenza 
e ritorna al buio, lascia  l’incontro e ritorna alla luce. Lascia le maniglie 
 che coprono il sacramento, lascia il ritardo  che rovina il pomeriggio. 
Lascia, ritorna, paga,  disfa la luce, disfa la notte e l’incontro, lascia 
 nidi di speranze, e ritorna al buio, lascia credere  che la luce sia un 
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eterno paragone.   Rimuovere gli antichi angioli dai loro piedestalli 
 della pietà, rimuovere gli antichi angioli dal  loro piedestallo della 
fiertà, e buttar tutto  in mare. Rimuovere gli antichi angioli che con  il 
pregiudizio s’attaccano alle mie gonnelle;  rimuovere ogni sorta di 
viltà; rimuovere ogni  pentimento; rimuovere la fierezza e la pietà: 
 rimuovere perfino il vento se s’attacca alla  tua pienezza. Mangiare, 
dormire, sognare: non  prendere sonniferi. Mangiare, dormire, 
sognare  e osare: rimuovere l’antica viltà, rimuovere  le bende dei 
soldati dalle statue incoronate  dei giardini: rimuovere la pietà il 
sangue e  la fiertà. Settembre ha schiuso le sue porte  sonore, e l’umiltà 
v’entra per un sole agghiacciato.   Se dal sorriso delle tue estreme 
labbra,  se dalla piega delle tue labbra molli e fuse,  si allontanasse una 
verità, io ti chiamerei da  lontano, e dalle lontananze ti sorriderei, 
simile  ad una pecora vicino ad un agnello morto. Se  dalle tue labbra 
uscisse la verità, io veritiera  ti chiamerei a me, io veritiera 
m’allontanerei  dalle tue sinuose rimembranze, e salperei di  nuovo in 
lontananza; se dalle sinuose curve labbra  rispondesse un’altra verità, 
io riposerei tranquilla,  nelle tue braccia. Abbracciato io l’avea, e se  le 
molli frange de la sua gioventù non s’infransero  al mio abbraccio, io 
non ne morii. Ma se abbracciata  io l’avea, allora abbracciata io l’avea 
in una  agonia di vita che si smorza ad ogni canto delle  strade troppo 
strette. E se abbracciata l’aveo  tenuta contro le mura de le mie bugie, 
allora  abbracciata io l’avea senza un singhiozzo d’amore.  Ed ora ch’io 
abbracciata l’ho avuta, mi si rimira  nella testa un singhiozzo di 
perduta vita, il  salmo della gioventù. Allora abbracciata io l’aveo  senza 
amore, la riconoscenza persa fra le rocce  rubate. L’inferno rincorreva 
che l’abbracciavo  teso come un filo di paglia accontentato purtroppo 
 di una miserabile stalla. E che la notte scenda  amorosa su di lei, e 
stringa dispettosa la mia  vecchiaia senza amore. Ma se dalla tua 
vacuità  non esce alcun amore, io non resto, allargate  le braccia al sole, 
allargate le tue braccia  senza amore. Abbracciata io l’avea in un 
abbraccio  senza amore, in una notte senza fondo, senza  fondo 
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d’amore. Ed io ti chiamo ti chiamo  sirena, ci sono solo. E tu suoni e 
risuoni e  risuoni e risuoni o chimera. E perciò io ti chiamo  e ti 
chiamo e ti chiamo chimera. E io ti chiamo  e ti chiamo e ti chiamo 
sirena.   Ma nessuna sorgente di bellezza sorgeva dalle  tue protese 
braccia, ch’io non suonassi, con  cura e con diligenza. Ch’io non 
suonassi! ch’io  non pregassi! ch’io trovassi! Stenderti alti  e infiammati 
rialziamo all’incontro della primavera  con la bestia, al volo 
dell’aeroplano con il  conducente, al sigillo con la carta sdrucciola  che 
lo mantiene: stendardi voglio innalzare in  terribile strofinamento di 
beltà e rancore, in  tardiva piramide d’estate, in testardi 
annunziamenti  di potenza: in semplice, testardo amore: in 
difficoltosa  preghiera, in tradotta pena. In chiaro rancore,  in delicato 
strato d’avvenire contenuto senza  aspettativa nel presente. In stanco 
pomeriggio,  in vera battaglia – per una manda di giovani amici, 
 banditi, vestiti come la disastrosa notte che  furono stracciati i piombi, 
furono assassinate  le salme, furono depositate la bonomie.   Se i 
vent’anni ti minacciano Esterina porta  qualche filo d’erba a torcere 
anche a me, ed  io seria e pronta m’inchinerò alle tue gonne  di 
sapiente fanciulla, troppo stretto il passaggio  per il tuo corpo allegro. 
Dietro al tuo banco  degli usurai precisi e assurdi (i poveri con  la 
grinta sapiente nella loro inestetica differenza),  dietro ogni rimpianto 
di bellezza, dietro la  porta che non s’apre, dietro alla fontana secca  al 
sole, lanterne verdi e cupe e ingiallite portano  sino al monte della 
pietà, sino al castello miracolosamente  scolpito per i cattivi preti. I 
miei vent’anni  mi minacciano Esterina, con il loro verde disastro,  con 
la loro luce viola e verde chiara, soffusa  d’agonie; luci, nuvoli disfatti e 
incatenati,  incatenati dalla limpidità di Dio, scoloriscono  l’aria che 
non ha limite, il piccolo ruscello,  la grave spaccatura. Ma tu non sei di 
quelli  che s’incantano al paesaggio. Torna ai tuoi canti  del cavallo che 
sapeva lunga la storia della  razza della sua bisnonna. Esterina i tuoi 
vent’anni  ti misurano cavità orali ed auricolari Esterina  la tua bocca 
pendente dimostra che tu sei fra  le più stanche ragazze che servono al 
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di dietro  dei banchi. E tu la zappa ti sei portata al collo,  s’infigge di 
mezze lune. Te cerco su di un altro  binario: io te cerco nella 
campagna deserta.  Il verde sopruso del tuo miracolo è per me la 
 prima linea incandescente del mio cuore, la mia  schiena infallibile. La 
morta collina, deserto  ingigantito dalla tua partenza – la luce che mi 
 folgora troppo dura l’occhio asciutto! Il pensiero  di te mi inveiva, il 
pensiero duro di te reale  mi smorzava la gioia di te irreale, più vera 
 della tua vera vissuta visione, più lucida della  tua vivida 
dimostrazione, più lucida della tua  lucida vita vera ch’io non vedo. 
Della solitudine  le trombe delle scale! Il tetro gingillo della  carità; il 
tubercolotico ansimare; la crota freccia  che avvelena.   Ben fortificata 
alla pioggia, ben sommessa  al dolore, ben recapitata fra i tanti filtri 
 delle esperienze – sapere che la luce è tua madre,  e il sole è quasi tuo 
padre, e le membra tue  tuoi figli. Sapere e tacere e parlare e vibrare  e 
scordare e ritrovare l’ombra di Jesù che seppe  torcersi fuori della 
miseria, in tempo giusto  per la carne di Dio, però lo spirito di Dio, 
per  la eccellenza delle sue battute, le sue risposte  accanitamente 
perfette, il suo spirito randagio.  Sapere che la veridica cima canta in 
un trasporto  che tu non sempre puoi toccare: sapere che ogni  pezzo 
di carne tua è bramata dai cani, dietro  la tenda degli adii, dietro la 
lacrima del solitario,  dietro l’importanza del nuovo sole che appena 
 appena porta compagnia se tu sei solo. Rovina  la casa che ti porta la 
guardia, rovina l’uccello  che non sogna di restare al tuo nido 
preparato,  rovina l’inchiostro che si fa beffa della tua  ingratitudine, 
rovina gli arcangioli che non  sanno dove tu hai nascosto gli angioli 
che non sanno temere.  
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