Narratorio 5

di Ennio Abate

L’abitano da pochi giorni l’appartamento al terzo piano della palazzina di Via Sichelgaita. Quattro stanze, un lungo corridoio. La camera da letto di Mìneche e Nannìne con due finestre e un balconcino. Quella accanto, per Chiero e Eggidie, è più piccola e ha solo una finestra. Le finestre si affacciano sul golfo di Salerno. Che sarà interamente visibile, ruotando lo sguardo dal Mazzo ra signora, a sinistra, alla collina del castello degli Arechi a destra. Per una decina d’anni. Fin quando sul terreno antistante – un rettangolo 50 per 250 metri a due livelli – prima coltivato, poi abbandonato e usato per partite di pallone – non verranno costruite tre palazzine popolari a cinque piani che faranno da sipario invalicabile.

Spaesamento e solitudine nei primi giorni dopo l’arrivo. Nell’inverno del ‘45? Del ‘46? L’appartamento non è del tutto ammobiliato. Scatoloni di cartone nelle stanze e nel corridoio. In una, già aperta, spunta lo strano lampadario con sfere di vetro rosa opaco. Penderà fino alla morte di Mineche e alla vendita della casa nella stanza che chiamavano o salotte. La porta tenuta sempre chiusa. Almeno nei primi anni Chiero e Eggidie vi entreranno solo se arrivavano ospiti.

 Fa freddo. E’ quasi sera. Il cielo – gli squarci di cielo – nelle finestre è scuro. Ancora ore da passare nell’angolo della stanza da pranzo accanto al braciere di rame con le carbonelle accese prima di andare a letto. L’aveva usato a Casebbarone  nonna Fortuna. E prima di lei quante altre ignote nonne e donne. Ora asciuga un po’ l’umido dei muri della stanza, che resta freddissima. Ancor più nel ricordo. Di Chiero? Del Narratore? E  madre e figli si scaldano.
Ogni tanto Chiero o Eggidie mettono sulla brace scorze di mandarino. Bruciano e fanno fumo.  L’odore acre gli piace. Si scaldano loro tre. Sì, c’è Eggidie. Mineche  Mineche no, nun ‘nge. Sta a faticà fin’a tarde addò Salentine. E meglie accussì. Perché  una sola volta s’era improvvisato maestro con Chiero, che s’aveve ‘mparà o sisteme metriche decimale e faticave a capì. Allora Mìneche, ca nu teneve pacienze, n’ge rette nu schiaffone n’faccia. Forte. Da lasciargli i segni delle dita sul volto. E Nannine, ca steve cucinanne, currette p’abbraccià o figlie cha chiagneve. “sì, sì, tienetele sott’e gunnelle!”.
Si scaldano solo loro tre. Nannine lavora coi ferri una maglia di lana grezza. Chiero legge il sussidiario ‘Il mulino’. Una copertina grigio-azzurro con un brutto disegno  scolorito: un casolare di campagna con una grande ruota di mulino.

A Chiero e a Eggidie, e primme anne e l’elementare, Nannine, ca aveva fatte fin’a quarta elementare, ancora nge puteve ra na mane a mparà a legge e cunte scritte rint’o sussidiarie. E Nannìne ogni tanto aiutava Chiero, Gli faceva leggere la pagina a voce alta e se pronunciava con l’accento sbagliato una parola lo correggeva.
Di libri in casa, oltre ai libri di scuola elementare dei ragazzi, c’è soltanto un Codice penale rilegato, che Mineche ha conservato dall’epoca in cui aveva fatto il maresciallo dei carabinieri.  Sta nel ripiano dello scaffale dove poggia la radio Marelli. Molti anni dopo nel comodino di Mineche accanto al letto matrimoniale Chiero troverà  un romanzo di guerra di Mario Mariani [1] Più tardi, alla prima comunione, a Chiero regaleranno un messale.…

Mìneche tarda a rientrare per la cena. Allora Nannìne apre il suo libretto delle preghiere. Poi va a prendere dal suo comodino la  collana del rosario. Recita coi due figli  soltanto tre Avemmaria e un Padrenostre perché si stancherebbero a ripetere tutte le cinque decine del rosario.
Piccolo, con la copertina nera un po’ sgualcita. Tra le pagine varie immaginette. Di sicuro quella di San Rocco con la coscia ferita e il cane che porta un pane in bocca. E poi quella della Madonna di Pompei, l’aureola di stelle argentate attorno alla sua testa un po’ piegata e a quella del bambino.  Più in basso, a sinistra del piedistallo,  un monaco. E a destra una monaca. Il bambino fa cascare nelle mani del monaco un rosario e la madonna ne dà un altro alla monaca piegandosi un po’ verso di lei.

Chiero, le immagini che entrarono nei primi anni dopo la guerra in quella casa di Via Sichelgaita nei primi anni erano pochissime. Queste tra le pagine del libretto di preghiere di Nannìne. Quelle del sussiadiario.  Una illustrazione a colori quasi stinti dei due bravi che aspettano don Abbondio al bivio su uno dei rari quaderni con la copertina illustrata. Gli altri quaderni che ti vendeva  il cartolaio gentile e magro di via Vernieri avevano un’austera copertina fronte-retro nera e i tre bordi laterali di un rosso fuoco.
C’era poi il quadro del Cristo col cuore in mano [2]. Stava   nell’angolo della sala da pranzo tra la cristalliera e la porta della cucina. E il quadro ovale con  Sant’Anna che insegna le preghiere a Maria bambina appeso sul muro in  testa al letto matrimoniale di Mìneche e Nannìne.

Nota

[1] https://it.wikipedia.org/wiki/Mario_Mariani_(scrittore)
[2] https://www.divinarivelazione.org/pompeo-batoni-e-il-sacro-cuore/#:~:text=L’autore%20della%20pi%C3%B9%20famosa,Batoni%20(1708%2D1787).

Narratorio 3

di Ennio Abate

 A quei tempi Via Sichelgaita era appena sterrata e c’erano pochi lampioni piantati su pali di legno. Distanziati più di cento metri l’uno dall’altro. Le lampade mandavano un alone fioco e circoscritto. Solo nelle notti calme, se c’era la luna piena,  quei pochi globi di luce venivano riassorbiti e il nero del cielo sembrava diventare di un azzurro delicato.

Quante volte accadde? Quando il buio calava, nella stanza che divideva con Eggidie, Chiero – la fronte premuta sul vetro freddo della finestra e già inchiodata da un’angoscia che poteva crescere di botto – fissava uno spicchio di strada illuminato dal lampione all’angolo della curva del convitto Pascoli a trecento metri di distanza. 
Cercava di indovinare tra le sagome scure, che ogni tanto lo attraversavano stagliandovisi  per pochi attimi, quella piccola e lenta di Nannìne, che certe sere tardava a tornare da qualche visita ai parenti.
Nella stanza da pranzo, Mìneche,  sulle spalle il pastrano di  quand’era stato soldato e che, quando andava a dormire, stendeva ai piedi del letto matrimoniale dalla sua parte per tenere i piedi  più al caldo, s’era addormentato per la stanchezza  sulla sedia russando, mentre la Radio Marelli continuava le trasmissioni. E Eggidie?

L’arrivo del buio precipitava ogni volta Chiero in un sentimento di paura. La palazzina a tre piani di Via Sichelgaita 48  e quelle circostanti svanivano in quell’oscurità. Chiusi i portoni o i cancelli che davano sulla strada,  ogni famiglia si isolava. E Nannìne controllava più volte che fosse chiusa bene a chiave la porta d’ingresso. Controllava pure che anche la spranghetta fosse tirata fino in fondo. Poi  spegnevano le luci della cucina, della sala da pranzo, del corridoio. Anche la porta interna che separava le due stanze da letto – quella matrimoniale di Mìneche e Nannìne e quella accanto, dove dormivano Chiero e Eggidie – veniva chiusa con un’altra minuscola spranghetta a scorrimento.
Per impedire al freddo, che d’inverno penetrava dalla cucina e dalla sala da pranzo rivolte a nord di arrivare anche nelle stanze da letto poste a sud? O l’abitudine di sprangare per la notte non solo la porta di casa ma anche la porta interna con quella piccola serratura – e, vabbè, che allora si usavano  i vasi da notte – diceva di un bisogno esagerato di proteggersi da imprecisati pericoli?
Come se vivessero ancora in campagna, ancora a Casalbarone – ah, le galline tirate fuori di sera dal pollaio esterno alla casa di di zia Assuntina e messe al sicuro nella stalla – e non in città?
Timore dei ladri?
Se fossero entrati in casa scassinando la porta d’ingresso, si sarebbero sentiti, per quella piccola serratura, più al sicuro? Li avrebbero lasciati frugare nel resto dell’appartamento – il corridio, il salotto, la sala da pranza e la cucina – senza intervenire, senza  gridare o chiedere aiuto? Tanto il “tesoretto” – poche collane o fermagli d’argento e d’oro – era al sicuro in un cassetto dell’armadio della stanza matrimoniale di Mìneche e Nannìne…

Narratorio2

di Ennio Abate

Di botto a Salierne. In Via Sichelgaita 48. Basta con Casebbarone e con la casa di nonna Fortuna. Basta coi cugini. Basta con le stradine silenziose che a serpentina s’insinuavano tra i campi coltivati, anch’essi senza rumori. Lì Nunuccie ci passò sempre a piedi. E più tardi – d’estate, durante le vacanze ai tempi in cui a Salerno fece le elementari e le medie – sulla bicicletta dei cugini Alfano. In auto, solo tanti anni dopo.

Via Sichelgaita era un posto nuovo per due guagliuncielli, curiosi e spaesati. Ci vanno ad abitare che è il quarantacinque-quarantasei, a guerra finita. Cà isse e o frate suoie, Eggidie, là nun cunuscevene proprie a nisciune. Stevene chiuse ‘ncase. E e primm’e iuorne nun scennevene manche fore nzieme a l’ati guagliune ca facevane bande, ma se ne stevene ‘ncopp’ao balcone ra palazzine, ca ere o nummero 48 e Vie Sichelgaite. E, a sere, che tristezze. Quanne faceve notte pe sta via s’appicciavene si e no quattre lampiuni. Une ogni ciente metre. E cu na lampadine debbole ‘ncima a nu pale e legne. Ca, quanne se fulminave, l’operaie aveva saglie cu doie specie e favece e fierre attaccate ae piere. Po a mamme nunne tenette chiù. Specie a Nunuccie ca vuleve scenne abbascie a giucà chiagneve e sbatteve e piere pe terra e urlave. Nannine non voleva. Li fece scendere soltanto nell’androne interno sott’o purtone. E là giocavano con le figurine ‘ncopp’e gradine. Oppure ievene rint’o giardine ra signora Goglie e stevene nu poche cue figlie femmene ra signora Goglie, Rosanne e Ada (ca Ugh se ne ieve pe cunte suoie). Soltanto alcune settimane dopo che erano arrivati nella nuova casa, Nunuccie e o frate riuscirono a fare amicizia anche cu e guagliune ca facevne a banda e Via Sichelgaita e ievene là attuorne pe miezz’ae campe. Nannine nu poche s’ere rassegnate, pure se teneve sempe paure. E che puteve fa? O guaglione se ne scappave fore lo stesse pe ghi a giucà cu Anielle e Peppeniell’e, e figlie ra signora Martine, Rosarie e Tunine Iemme e po Carle Sassone e a sore chiù piccirelle, Lucie. E po quacche vote arrivavene pure ati guagliuni e guagliune ra ate palazzine. Venevene Adriane e Marie. E Rosario ca ere o chiù gruosse e po chillu puverielle ca o chiamavene o Zelluse. ca manch’ se sapeve che nome faceve.