di Ennio Abate
Nella luce tersa del mattino farai con me il percorso
che ormai ti è ben noto.
Da via Sichelgaita alla parrocchia di San Domenico. Continua la lettura di Raccomandazioni di Chiero al narratore della “vocazzione”
di Ennio Abate
Nella luce tersa del mattino farai con me il percorso
che ormai ti è ben noto.
Da via Sichelgaita alla parrocchia di San Domenico. Continua la lettura di Raccomandazioni di Chiero al narratore della “vocazzione”
Narratorio. Da “A vocazzione”
di Ennio Abate
Ogni tanto ronn’Enze Qu viene in mezzo a noi ragazzi. Ma per poco tempo. Ha sempre da fare. Va di qua, va di là, riceve gente in sacrestia, dà ordini al sacrestano, scompare per ore. Chiero lo osservò intimidito e sospettoso. Era il primo prete che conosceva. Basso di statura. Robusto. La testa squadrata e volitiva. La barba spesso non rasata per qualche giorno. Con peli corti e fitti. Pure questo notavi? Pure questo. Mìneche si rasava. Così pure Zì Vicienze e i parenti. Non c’erano maschi con la barba tra quelli che conobbe. E la voce di ronn’Enze Qu? Baritonale, da comandante, priva di affetto, burbera. Sì, burbera va bene. Anche gli altri adulti – Mìneche per primo – avevano voci aspre. Lo scuotevano. Appena aprivano bocca e se parlavano di lui sentiva una loro superiorità ostile. E a volte lo schernivano con inconsapevole cattiveria. Per la sua magrezza (“me pare nu stuzzicarienti”). Per le grandi orecchie (“ecché so chelle e Dumbo!”). Per la timidezza (“sempe attaccate a gunnelle e mammeta!”). Perché silenzioso (“ma nun parle mai?). Continua la lettura di Ronn’Enze Qu
Stesura del dicembre 2020
di Ennio Abate
Riapro la cartella 1973-1975. I fogli sono dattiloscritti. Alcuni sono di carta velina. (Allora si usava ancora per ricavare una o più copie di un documento dattiloscritto, mettendo tra i fogli la carta carbone[i] Continua la lettura di Riordinadiario 1975
di Ennio Abate
Sta cosa – ca o sindeche e Salierne abitave addò ncumingiava Via Sichelgaite e ca veneve tutt’e matine a a messe dint’a chiese e sante Ruminiche e ca ere cazz’e cucchiare [1] (cheste aggia pensate roppe, co tiempe…) co parreche, ca se chiamave donn’Enze Quaglie, e ca ere ra Democrazia Cristiane e ca a messe a rumeneche donn’Enze a ncumingiave sule quann’isse ca famiglie arrivave e se metteve dritte o poste suoie, a destre e l’altare maggiore chine e sciuri frische, addò nge steve l’inginocchiatoie e a seggia soia, e ca quanne ronn’Enze arrivava a dì hocchestenimmcorpus meum nuie o vereveme nginucchiate e pensierose, co cuolle nu poche sturte, cumme se metteve pure o prime figlie suoie; o cumme se verene, rint’e quadre, e sante quann’e ricevene na visione; e ca ere sempe o primme a piglià l’ostie ‘mbocca; e ca po, finite a messe, traseva rint’a sacrestie e c’ere sempe gente attuorne a isse – m’è rimaste semp’ impresse.
E chi ere, pe me guaglione, chill’omme ch’ aggia guardate chissà quant’i votte e ca ere accussì rispettate? E na vote, me ricorde, ca ronn’Enze m’aveve pure raccumannate, pecché je teneve quacche insufficienze in latine e greche; e o sindache canusceve e prufessure ro ginnasie e forze nge puteve mette na bona parole; e isse m’aveva chieste e nomme e sti prufessure. Ere une re primme uommene ca facevene politiche ca je aggie cunusciute. Ca allore ie nun sapeve neppure a parole ‘politiche’ che significave. N’ate ca pure a faceve ere ra famiglie e ron Mattee Quarante, addo mammeme n’ge purtave pe fa visite a cummarella soie, zi Adeline. A case e stu ron Mattee viriette una ca ere n’onorevele e ca se chiamave Carle Petrone. Ere senza capille e nge mancave pure o vrazze sinistre. Ie nun ce parlaie maie. E pe tante tiempe aggia penzate ca l’aveve perdute in guerre pe na bombe. Po, ra viecchie, aggia sapute ra nu libre è storie ca ere nu sindacaliste ra Democrazie Cristiane e ca o vrazze l’aveve perse carenne ra nu carre mente jeve a fa na riunione verse Pontecagnane cu i cuntadine, E ie, quann’o vereve ra piccirille, ere sempe ‘mpressionate pecché ra sta maneche ra giacca nun spuntava a mane; e anze me pare ca o piezze vuote ra maniche ere appuntate cu na spille pe nunn’o fa sbatte ann’anze e arrete quanne caminave.
E n’ate ca capiette ca faceve politiche ere nu professore r’educazione fisiche ra scola medie e Piazza Malte, ca in palestre, pe tutta l’ore ra lezzione, n’ge faceve stà tutt’in file, a ripose, e se metteva a parlà e a rire cu n’ata professoresse sempe r’educazione fisiche. Cumme si nui manche nge stesseme; e ca na vote, sott’elezione, nge rette certi cartuscelle co stemme ro Partite Monarchiche ra purtà a casa pe fa vutà o nomme suoie.
R’at’a gente ca allore faceve politiche senteveme sule parlà. Une steve e case ncopp’a Via Pie XI, na palazzine vicine a chell’e zi Vicienze. O chiamavane Fonze a patane. Mie cuggine Antonie riceve ca ere cummuniste. E n’gere pure na canzone ca riceve: *E nunn’è oggie, sarà domane, facimme sindeche Fonz’a patane*. Ie nun l’aggie mai viste. Forse aggie viste o figlie, ca ere e l’età noste e ca canusceve Antonie.
Sempre po fatte ra politiche me ricorde – aveva esse o 1948 – ca mammeme e pateme avevene vutate rint’o seggie ca steve dint’o cortile ro Cunvitte Pascoli. E ca a nuie guagliucielle e Via Sichelgaite quaccune ng’aveve regalate certi pacchetti e carte co stemme ro scude cruciate. E ca, dinte, stevene certi fugliette e carte sapunate pe se lavà e mane. E ca, na rumeneche sempe e chilli tiempi, ment’e ieveme ra zi Vicienze cu mamme e pateme, ie e frateme teneveme mmane sta figurine ca faccie e Garibbarde. Ca però, si a mettive cap’e sotto, veneve a faccia e Baffone ca te guardave cu cattiverie. Ca nui manche sapeveme chi erene sti tizie.
Però capeveme ca e cummuniste mettevene paure chiù e tutte a mamma noste. E nu iuorn ere succiesse nu fatte ca nge mettettee paure pure a nui. Ie e frateme piccirille steveme camminanne tranquille cu mammeme proprie vicine o passaggie a livelle ra ferrovie, e Porta Rotese, ca steve ‘nfront’ a ville ro sindache Bonocore. Nun me ricorde si turnaveme a casa noste o ieveme a truvà quacche parente, ma e botte mammeme s’è ‘nnervorsite, ng’ia acchiappate tutte duei pe mmane; e, currenne, ng’à fatte accuvà rint’o sottopasagge. E pecché? Pecché passava na manifestazione e cummuniste ca cantavene e alluccavane. Pe mamma noste ere cumme si passasser’ e riavuli o ggente ca ere meglie manche verè ‘nfaccie. Continua la lettura di O sindeche Bonocore
Narratorio (versione 2021)
di Ennio Abate
DAL CAPITOLO I: BRACIERE, FREDDO, LETTURA, PREGHIERE, PAURE
Madre e figli si scaldarono durante le sere invernali attorno a quel braciere. L’aveva usato a Casebbarone nonna Fortuna e prima di lei altre ignote nonne. Ora asciugava un po’ l’umido della stanza, che restava freddissima. Ogni tanto Nunuccie o Eggidie mettevano sulla brace scorze di mandarino per sentire, mentre bruciavano e facevano fumo, l’odore acre che gli piaceva. Si scaldavano loro tre. Il cielo – gli squarci di cielo nelle finestre – era scuro. I ragazzi avevano geloni violacei sulle orecchie e la pelle sul dorso delle mani gli si screpolava. Nannìne, per combatterlo quel maledetto freddo, lavorava coi ferri gomitoli di lana grezza e giallastra per dare ai figli maglie pesanti. Per tenergli il petto al caldo, anche se pungevano sulla pelle quando i ragazzi le indossavano. Continua la lettura di A Vocazzione (prova 1)
Narratorio. Capitolo I
di Ennio Abate
Penso alla mia vocazzione di ragazzo. Volevo farmi prete. Mi dico: è rimasta là, nel tanfo di un cesso di parrocchia che frequentai per una decina d’anni. Ah, quel cesso! Contiguo alla saletta delle adunanze. Stentatamente illuminato da una vecchia lampadina. Un globo vetroso ingiallito e punteggiato di macchioline scure. Vado a raccoglierla. Perché dovrei lasciarla là? È stata mia. Ci torno. Non chiedetemi come. Continua la lettura di Da “A vocazzione”